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工作 者 为 作者 五 十 初 度 祝寿 。 


一 九 四 五 年 十 月 十 九 日 ， 在 和 鲁迅 逝世 九 周年 纪念 会 上 摄 。 
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邵 力 子 、 柳 亚 子 、 胡 风 。 
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一 九 四 八 年 ， 作 者 为 “ 书 巢 "的 题词 。“ 书 巢 " 是 王 伯 祥 先 生 的 书房 。 
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作者 与 夫人 胡 墨 林 。 
一 九 四 九 年 二 月 二 十 三 日 摄 于 香港 达 德 学 院 。 
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生命 和 小 皮 箱 


空 效 警 报 传 来 的 时 候 ， 许 多 人 匆匆 忙 亿 跑 到 避难 室 防空 
壕 里 去 。 其 中 有 些 人 , 手 里 提 着 一 只 小 皮 箱 。 小 皮 箱 里 感 的 什 
么 ?不 问 可 知 是 金 银 财 物证 券 契 据 之 类 ， 总 之 是 值钱 的 东西 ， 
可 以 活命 的 东西 。 生 命 保全 了 ， 要 是 可 以 活命 的 东西 保 不 
住 ， 还 是 不 得 活命 。 带 在 身边 ， 那 就 生命 和 可 以 活命 的 东西 
“两 全 ?了 。 这 样 想法 原 是 人 情 之 常 ， 无 可 非议 。 

我 现在 想 猜 度 各 人 对 生命 和 小 皮 箱 的 观念 。 

也 许 作 这 样 想 吧 ， 一 一 既 已 有 了 生命 ， 别 的 且 不 管 ， 生 
命 总 得 保住 ,直到 事实 上 再 也 不 能 保住 的 一 瞬间 。 敌 人 的 辟 炸 
机 来 了 ， 当 前 有 避难 室 防 空 壕 ， 当 然 要 禾 到 里 头 去 ， 因 为 这 
是 保住 生命 唯一 的 办 法 。 待 听 到 了 一 声 拖 得 很 长 的 解除 警报 ， 
走出 避难 室 防空 壕 一 看 ,假如 满眼 是 志 般 了 的 房屋 , 翻 了 身 的 
田园 ， 七 零 八 落 的 肢体 ， 不 免 点 头 自慰 ， 生 命 过 了 一 道 难 关 
了 。 其 时 看 看 手 里 的 小 皮 箱 ， 好 好 的 ， 没 有 裂 开 一 道 颖 ， 更 
不 免 瞳 自 庆幸 。 有 这 个 小 皮 箱 在 ， 那 么 一 个 地 下 室 毁 了 还 有 
别 的 地 下 室 ， 一 个 防空 壕 炸 了 还 有 别 的 防空 壤 ， 敌 人 炸 到 东 
边 ， 自 己 可 以 逃 到 西边 ， 旅 馆 总 有 得 住 ， 馆 子 里 的 饭菜 总 有 
得 吃 。 有 得 住 又 有 得 吃 ， 不 是 生命 仍然 可 以 保住 吗 ? 

也 许 作 这 样 想 吧 ， 一 一 自己 的 生命 是 与 别人 的 生命 有 关 
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联 的 ， 自 己 的 小 皮 箱 是 与 别人 的 小 皮 箱 “ 休 威 相 共 ”的 。 仅 仅 
想 保住 自己 的 生命 ， 生 命 难 保 ; 仅 仅 想 依靠 自己 的 小 皮 箱 ,小 
皮 箱 毫 无 用 处 。 因 此 ,要 保住 生命 就 得 推广 开 来 保住 “四 万 万 
同胞 ?的 生命 ,要 依靠 小 皮 箱 就 得 推广 开 来 依靠 整个 中 华 国土 
这 个 其 大 无 比 的 小 皮 箱 。( 整 个 中 华 国土 不 是 我 们 的 小 皮 箱 
吗 ? ) 敌 人 的 麦 炸 机 来 了 ， 当 前 有 避难 室 防空 壕 , 自然 要 往 里 
头 租 ， 血 肉 之 躯 拼 不 过 炸弹 ， 这 是 常识 。 手 头 有 个 小 皮 箱 ， 
自然 不 妨 提 着 走 ， 化 为 灰 悦 究竟 是 可 惜 的 。 但 是 在 听 到 一 声 
拖 得 很 长 的 解除 警报 之 后 ， 见 到 自己 的 生命 和 小 皮 箱 都 还 存 
在 ,并 不 觉得 有 什么 可 以 安奈 庆幸 之 处 ， 只 党 得 一 种 责任 感 
压 在 心头 ， 非 立刻 再 去 操心 轧 ， 流 血汗 ， 干 那 保住 大 众 的 生 
命 ， 守 护 其 大 无 比 的 小 皮 箱 的 工作 不 可 。 

我 只 能 狂 度 ， 不 能 发 气 人 家 的 心 。 重 庆 人 口头 惯 说 “要 
得 “要 不 得 ?>， 提 着 小 皮 箱 跑 进 避难 室 防 空 壤 的 人 不 妨 问 问 
自己 ， 哪 一 种 想 头 "要 得 ”， 哪 一 种 “要 不 得 ?? 还 不 妨 问 问 自 
己 ， 自己 的 想 头 属于 哪 一 种 ? 

一 九 三 八 年 二 月 二 十 六 月 发表 


抗战 周年 随笔 


去 年 芦 沟 桥 事件 发 生 以 后 ， 不 到 半 个 月 ， 中 央 当 局 就 有 
明白 严正 的 表示 。 但 是 北平 天 津 相继 失陷 ， 中 央 当 局 还 没有 
什么 实际 行动 ， 不 免 使 人 有 “但 闻 楼 梯 响 ,不 见 人 下 来 "之 感 。 
其 时 我 帐 由 得 很 ， 按 《有 议 玖 天 》 调 子 写 了 一 首 词 。 


不 定 阴 晴 落叶 飞 ， 小 红 花 自 媚 蔚 货 。 颇 惊 宿 乌 依 枝 
和 久 ， 亦 讨 行 云 出 则 退 。 吟 止 酒 ， 写 新 调 ， 寻 消 问 
息 费 然 疑 。 辣 仇敌 必 非 身 外 ， 英 道 书 生 无 所 施 。 


“ 箱 鸟 " 指 飞 机 。 集 款 购 机 ， 近 ,年 来 是 一 件 大 事 ， 北 方 已 经 
打 得 这 么 厉害 ， 而 飞机 还 不 出 动 ， 不 免 售 话 那 些 “ 鸟 "“ 答 "在 
校 上 了 睡 得 那么 沉 醒 。 行 云 指 对 付 敌 寇 的 具体 计划 ， 从 报纸 
上 看 , 今天 这 样 说 ， 明 天 又 那样 说 ,今天 硬 一 点 儿 ,明天 又 软 
一 点 儿 ， 为 什么 那 “ 行 云 " 还 不 出山” 呢 ? 直到 八 月 十 三 日 的 
下 午 , 关 到 地 方 报纸 的 号 外 ， 说 上 海 我 军 已 经 和 寇 军 开 战 了 。 
第 二 天 又 昕 到 我 空军 初次 出 动 ， 大 获胜 利 的 消息 。 我 的 眉 情 
这 才 完 全 消散 ， 我 不 再 “ 惊 “ 讶 ”了 了， 我 们 的 “ 鸟 " 原 来 是 “一 
飞 冲天 ”的 大 鹏 ， 我 们 的 “ 行 云 " 原 来 是 "天 地 为 之 变色 ”的 势 
力 。 


九 月 三 日 的 夜间 ， 吴 大 琨 君 来 访 。 他 在 上 海 做 救护 难民 
的 工作 ,这 一 次 回 苏 州 就 为 护送 难民 回 籍 。 他 告诉 我 关于 伤 兵 
的 故事 ， 又 告诉 我 难民 的 一 般 情况 。 我 把 他 的 话 写 了 两 首 词 ， 
调子 是 《 卜 算 子 》。 


“ 英 致 慰劳 辞 , 谁 耐 闲 消 遗 ! 快 与 咱 家 去 弹丸 ,心急 回 
前 线 1”“ 留 怖 创 难 治 ， 去 辟 魂 先 断 。 岂 似 新 丰 折 
怖 俩 ， 独 种 争 重 战 1” 

齐 视 死 和 生 , 哪 问 轧 和 和 名 ? 荡 析 伤 夷 任 惨 凌 , 独 颂 今 
回 战 。 共 紧 唉 牙根 , 烟 润 睁 双眼 。 身 份 无 分 共 一 舟 ， 
民 质 从 今 变 。 


第 一 首 记 的 是 两 个 伤 兵 的 话 。 噜 噜 啼 咏 的 用 劳 话 ， 听 起 来 有 
点 儿 厌 烦 ， 痰 直 的 伤 兵 就 说 ，“ 不 用 慰劳 吧 ! 快 给 我 去 掉 中 
在 身上 的 子弹 ， 我 还 要 回 前 线 去 呢 1? 第 二 个 伤 兵 可 真 惨 ， 他 
不 单 是 身上 受 了 伤 ， 连 精神 世 党 了 伤 了 。 要 把 那 条 辟 留 着 ， 
创口 难以 医治 ， 如 果 去 掉 那 条 避 ， 单 镜 一 条 和 臂 ， 怎 么 能 再 上 
前 线 呢 ? 这 种 精神 上 的 创伤 比 身体 上 的 创伤 更 为 难受 。“ 新 让 
折 辟 偏 " 是 我 加 进去 的 , 伤 兵 当然 不 会 知道 自 乐 天 有 过 这 么 一 
首 乐府 , 写 一 个 厌战 而 损伤 自己 肢体 的 丑 夫 。 我 用 这 个 典故 ， 
不 过 表明 “我 岂 是 个 怕 打 仗 的 惨 夫 ”的 意思 轴 了 。 第 二 首 里 的 
“ 独 颁 今 回 占 ?和 “ 民 质 从 今 变 ?两 句 ， 现 在 想来 ， 可 以 说 是 对 
一 年 来 我 们 同胞 的 总 题 语 。 一 年 来 我 跑 了 几 千里 路 ， 遇 见 了 
各 式 各 样 的 人 ， 他 们 中 间 有 的 叹息 事业 的 衰败 ， 有 的 痛哭 亲 
属 的 死伤 ， 有 的 离开 了 故乡 ， 身 无 立 锥 之 地 ， 有 的 倒 空 了 钱 
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袋 ， 更 无 买 饭 的 钱 : 卫 是 没有 一 个 怨恨 这 回 抗战 的 ， 没 有 , 绝 
对 没有 ， 大 家 只 是 更 炽热 地 燃烧 着 对 于 敌 寇 的 仇恨 ， 更 固执 
地 抱 持 着 抗战 到 底 的 意志 。 这 是 个 最 为 值得 注意 的 现象 ,就 是 
所 谓 “ 民 质 从 今 变 ”。 

九 月 二 十 一 日 ， 我 全 家 离开 苏州 。 我 在 苏州 住 的 是 新 造 
的 四 赣 小 是 ， 讲 究 虽 然 说 不 上 ， 但 是 还 清爽 ， 屋 前 种 着 十 几 
棵 树木 ， 四 时 不 断 地 有 花 叶 可 玩 。 

那天 走出 家 屋 ,几时 再 回来 是 未 可 预料 的 ,也 许 回 来 时 屋 
已 被 炸 被 烧 了 ,可 是 当时 我 自己 省 察 ,并 没有 什么 依恋 爱惜 之 
感 。 我 以 为 抗战 要 本 钞 , 本 钱 就 是 各 个 人 的 牺牲 ,具有 积极 意 
义 的 牺牲 就 是 所 谓 “ 有 钱 者 出 钱 , 有 力 者 出 力 。 仅 有 消极 意义 
的 牺牲 就 是 不 惜 放弃 所 有 ， 甘 愿 与 全 国 同胞 共同 忍受 当前 的 
艰苦 。 积 极 意 义 的 牺牲， 价值 当然 极 大 ， 但 是 消极 意义 的 牺 
性 也 并 非 无 关 紧 要 。 一 个 人 当 情 势 危 迫 ， 不 得 不 放弃 所 有 的 
时 候 ， 假 如 想 不 通 ， 看 不 破 ， 硬 是 不 肯 放 弃 所 有 ， 那 么 冯 
奸 心 理 就 像 病 菌 似 的 侵入 他 的 灵 强 了 。 所 以 能 够 作 消极 的 条 
性 ， 也 算 在 抗战 这 一 桩 大 事业 上 出 了 一 份 本 钱 ， 是 心安 理 得 
的 事 。 两 个 月 前 ， 丰 子 恺 先生 抄 给 我 看 他 写 的 一 站 诗 ， 那 诗 
是 答 覆 友人 作 了 诗 来 吊 他 的 已 毁 的 缘 绿 莹 的 。 


冠 至 予 当 去 ， 非 从 届 员 趋 。 
欲 行 焦土 策 ， 电 异 故 园 芜 ? 
白骨 齐 山 后， 撩 息 染 版 图 。 
老夫 家 亦 毁 ， 眉 破 订 几 无 。 


丰 先 生 所 说 的 “ 司 起 底 几 无 "*， 大 概 正 是 我 时 说 的 作 了 消极 意 
义 的 笨 性 的 意思 。 不 过 我 在 苏州 的 家 屋 至 今 没 有 毁 。 我 并 不 
因为 它 没有 毁 而 感到 欣喜 。 我 希望 它 被 我 们 的 游击 队 的 枪弹 
打 得 七 穿 八 洞 ， 我 项 理 它 被 我 们 正规 军队 的 大 炮 才 得 尸骨 无 
仓 ， 我 甚至 希望 它 被 逃命 无 从 的 寇 军 烧 得 干 干净 兆 。 

去 年 “ 八 ， 一 三 ”以 后 ， 苏 州 地 方 也 曾 过 某 和 人 某 人 是 汉奸 
的 风 说 。 当 时 我 也 暗自 撕 想 ， 万 一 上 海 方面 我 军 失 利 ， 寇 军 
到 了 昆山 ， 茶 某 等 人 会 冒 用 全 体 苏 州 人 的 名 义 ， 到 昆山 去 欢 
迎 他 们 ， 希 望 他 们 不 要 踢 苏州 吧 。 后 来 苏州 失陷 了 ,从 报 上 
看 到 所 谓 维持 会 中 人 物 的 姓名 ,居然 有 两 三 个 是 我 预料 到 的 。 
这 批 人 大 都 有 田 ， 有 钱 , 有 玩 好 ， 有 享用 ， 临 到 危难 ,不 肯 放 
弃 所 有 ， 就 俐 便 登 场 当 汉奸 了 。 顾 颜 刚 先 生 管 经 写 信 给 我 ， 
说 到 苏州 的 汉奸 道 ; 维持 会 中 ， 某 姓 甚 多 ， 亦 见 放 家 大 族 之 
鲜 克 由 礼 也 。” 故 家 大 族 为 什么 会 这 样 不 争气 ? 就 在 乎 他 们 有 
“所 有 ”， 把 “所 有 ”看 得 太 重 了 ，“ 所 有 "之 外 的 一 切 当 然 都 丢 
在 脑 后 了 。 这 批 汉 奸 有 一 件 事 ,使 人 听 了 非常 难受 ,觉得 啼笑 
皆 非 。 他 们 为 了 着 迎 寇 军 ， 在 张贴 的 通告 上 写 上 “昭和 ”的 年 
号 ， 宝 军 却 假 仁 假 义 说 :这 是 你 们 中 国人 的 事 ， 黑 有 旧 用 中 华 
民国 好 了 。 "他 们 听 了 吨 敢 照旧 用 ， 结 果 有 一 个 聪明 的 汉奸 想 
出 了 改 用 西历 纪元 的 办 法 ， 据 说 一 直 用 到 如 今 了 。 就 在 这 件 
简单 的 事 上 ， 汉 奸 心 理 充 分 表现 出 来 了 。 这 批 人 知 不 消灭 净 
尽 ， 我 真 耻 为 苏州 人 。 去 冬 从 宜昌 来 重庆 ， 在 江 轮 上 写 一 首 
诗 道 ， 


故乡 且 付 梦 魂 间 ， 不 扫 妖 氛 警 不 还 。 


偶 与 同舟 作 豪 语 ， 全 家 来 看 易 中 山 。 


我 过 故乡 ， 我 切 有 盼 回 到 扫 尽 了 “ 妖 氛 ”的 故乡 。 
一 九 三 八 年 七 月 九 日 发 表 


受 = 


立言 的 人 不 宜 说 什么 “不 以 人 废 言 >。 如 果 说 了 ,多 少 带 一 
点 回 护 自己 的 意味 ;仿佛 说 ，“ 我 能 说 不 能 行 ,固然 不 行 ,可 是 
我 的 话 究 竞 是 好 话 ， 何 妨 听 一 昕 呢 。” 这 样 回 护 自己 , 可 能 的 
反响 是 人 家 问答 说 , “我 不 爱 听 徒然 的 好 话 。” 

但 是 ， 受 言 的 人 却 不 应 该 忘记 了 “不 以 人 废 言 >。 听 受 的 
是 话 ， 话 惟 求 其 合 于 事理 ， 切 于 实际 ,什么 人 说 的 都 一 样 ,如 
果 在 合 于 事理 切 于 实际 以 外 , 更 要 看 一 看 那 说 话 人 的 面孔 ,或 
者 想 一 想 那 说 话 人 的 名 字 ， 才 决定 自己 的 爱惜 取舍 ， 那 么 可 
以 听 受 的 话 就 减少 了 ， 吃 亏 的 当然 是 自己 。 

至 于 在 听 受 了 人 家 的 话 之 后 ， 却 转弯 抹 角 地 想 ， 这 个 话 
别 有 背 景 吧 ? 含 着 什么 作用 吧 ? 这 样 神经 过 人 敏 的 人 ， 实 际 是 
一 名 话 也 听 受 不 进去 的 。 他 不 知道 一 句 话 即使 别 有 青 景 ， 即 
使 含 着 什么 作用 ， 只 要 它 本 身 不 错 ,是 无 妨 取 它 的 本 身 的 。 而 
且 ， 天 下 哪 有 “无 所 为 而 为 * 的 语 育 文字 呢 ? 像 他 那样 在 话 的 
本 身 以 外 根 究 到 背景 和 作用 ， 好 像 唯 有 “无 所 为 而 为 的 语言 
文字 才 配 他 听 受 , 那 只 好 永远 和 人 家 的 思维 考虑 断绝 交通 了 。 

受 言 的 人 的 最 消极 的 态度 ， 是 置之不理 ， 所 谓 “ 听 者 旨 
车 >。 演 说 场 中 ， 会 议席 上， 发言 者 或 则 激昂 居 慨 ,或 则 宛 委 
详尽 ， 总 之 竭尽 了 可 能 的 力量 。 可 是 在 座 的 人 眼光 不 注 在 发 
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言 考 身上 ， 即 咬 着 指甲 闲 看 墙壁 或 天 花 板 ， 有 时 再 来 一 个 阿 
欠 ! 发 言 郑 说 到 精采 处 ， 不 给 他 鼓 一 下 掌 ， 主 席 请 大 家 对 某 
君 的 话 发 表意 见 ， 也 并 不 见 有 一 个 人 开口 。 这 样 “ 听 者 获 葛 ” 
的 情形 ， 差 不 多 常常 可 以 遇 到 。 到 此 地 步 ， 听 演说 和 参加 会 
议 只 成 为 不 得 不 散 衍 的 将 事 ， 而 演说 和 会 议 之 毫 无 成 效 ， 也 
是 当然 的 了 。 
抗战 以 来 ， 发 表 的 语言 可 以 说 车 载 斗 量 了 。 假 如 听 受 的 
人 想到 这 些 话 是 最 杂 密 的 自 国人 在 商量 最 艰难 最 重大 的 切身 
事 ， 都 认 认 真 真 地 听 受 ， 情 形 就 和 现在 不 一 样 了 。 所 谓 认 认 
真 真 地 听 受 ， 就 是 在 合 于 事理 切 于 实际 以 外 不 再 问 旁 的 ! 只 
要 是 合 于 事理 的 切 于 实际 的 ， 都 接受 了 见于 实践 。 那 么 ， 知 
道 -出力 出 钱 ” 的 标语 并 非 虚 语 ， 力 和 钱 就 聚集 起 来 了 ， 知 道 
政事 赶不上 和 军事 的 话说 得 有 理 , 政 事 的 改善 就 迅速 地 实现 了 。 
而 现在 并 不 然 ， 可 见 受 言 的 人 还 得 修养 ， 还 得 有 所 改变 。 
一 九 三 八 年 八 月 i 元 日 发 表 
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书 巢 认 


伯 祥 嗜 积 书 ， 始 于 弱 岁 。 方 就 学 草 桥 ， 课 毕 入 市 ， 经 书 
内 轻 徘徊 不 忍 去 ， 以 少 资 贸 二 三 快 ， 欢 如 得 宝 。 所 居 通 和 坊 
老 屋 ， 辟 一 室 日 疾 流 云 馆 ， 陈 书 于 架 ， 秩 然 怡 心 。 窗 前 种 于 
数 畦 ， 高 树 萌 之 ， 类 了 费 人 之 届 。 

及 汶 学 校 业 ， 十 年 电 否 ， 然 犹 稍稍 致 书 。 

民国 十 一 年 入 商务 印 书馆 ， 遂 移居 沪 北 。 纂 辑 余 闲 ， 惟 
亲 简 编 ， 不 数 载 而 积 书 盘 室 ， 上 帖 承 侍 ， 旁 障 素 壁 者 ， 皆 节 
用 勤 搜 之 所 获 也 。 甚 书 无 秘 本 精 扎 ， 而 转 于 其 向 昔 ， 乙 部 要 
籍 略 备 。 

二 十 一 年 春 ， 倭 寇 犯 淞 沪 ， 我 十 九 路 军 御 之 ,是 为 “一 二 
八 " 之 役 。 伯 祥 仓皇 走 避 ， 帘 居 旋 毁 于 火 , 历 年 积 书 ， 不 遗 片 
纸 。 然 书 者 伯 祥 之 偏 噶 ， 一 旦 丧 舌 ， 仆 习 几 无 以 获 生 。 帮 又 
徐徐 致 之 ， 不 足 则 假 之 友好 ， 如 竟 运 枝 ， 如 燕 衔 泥 ， 不 以 为 
劳 。 于 是 复 有 所 谓 曲 斋 者 。 虽 购 窗 不 还 暴 昔 ， 亦 足 资 检 览 。 

二 十 六 年 七 月 ， 倭 寇 寻 几 于 芦 沟 桥 。 八 月 ,再 犯 淞 沪 。 我 
举国 奋 兴 ， 悉 力 与 战 ， 至 今 二 年 而 气 瘟 王 ， 执 益 强 ， 非 尽 驱 
之 于 海外 莫 肯 已 。 此 役 也 ,但 样 先 战事 数 日 迁 入 法 兰 西 租界 ， 
屎 六 附 ， 未 能 发 途中 书 。 型 年 ， 始 拓 一 室 以 居 之 ,部 署 虐 旋 ， 
欢 然 如 远 融 之 归 故 集 ， 遂 名 之 日 书 集 云 。 
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夫 积 书 之 家 ， 古 今 众 侨 ， 然 或 和 苓 版 本 ， 或 为 饰 观 ， 和 后 丝 
有 所 赁 藉 ， 如 商贾 累 财 ， 积 日 自 富 ， 而 实 深 负 夫 书 。 伯 祥 较 
所 赁 狂 ， 且 数 历 艰 处 ， 而 犹 守 此 书 和 人， 展 诵 为 乐 ， 则 诚 无 负 
于 书 者 也 。 方 今 寇 烽 所 至 ， 公 私 藏书 葛 毁 已 多 ， 大 学 师 生 求 
书 不 得 ， 有 和 从 以 口 耳 为 授 受 者 ， 然 则 伯 祥 之 守 此 书 集 也 可 奈 
复 可 慨 矣 。 : 
一 九 三 九 年 六 月 二 十 一 日 作 


和 所 山 被 炸 


日 本 飞机 束 炸 乐山 的 那 一 天 ， 我 在 成 都 。 成 都 也 发 了 警 
报 . 我 和 徐 中 每 兄 出 了 新 西门 ， 在 田 岸 上 走 ， 为 了 让 一 个 老 
洲 子 ， 我 的 右 肢 跑 到 稻田 里 去 了 ， 鞋 袜 都 沾 满 了 泥浆 。 一 会 
儿 我 们 的 飞机 起 飞 了 ， 两 架 一 起 ， 三 架 一 起 ， 有 的 径 往 东 南 
飞 去 ， 有 的 在 晴朗 的 空中 打 图 子 ,也 数 不 清 起 飞 了 多 少 架 ,只 
党 得 飞机 声 把 浓 绿 的 大 平原 笼罩 全 了 。 田 岸上 的 人 一 路 走 , 时 
常 抬 起 头 来 联 着 眼 望 天 空 ， 待 望 见 了 一 个 银灰 色 的 颗粒 ， 感 
慰 的 兴奋 的 神色 就 浮上 了 脸 ， 仿 佛 说 ， 我 们 准备 好 了 ， 你 们 
来 吧 ! 

我 们 在 一 条 溪 沟 旁边 的 竹林 里 坐 了 一 点 钟 光景 ， 又 在 中 
舒 兄 的 朋友 的 草 屋 里 歇 了 将 近 两 点 钟 ， 并 且 吃 了 午饭 ， 警 报 
解除 了 ， 日 本 飞机 没有 来 。 哪 知道 就 在 这 一 段 时 间 里 ， 我 们 
寄居 的 乐山 城 毁 了 大 半 ， 有 两 千 以 上 的 人 丧失 了 生命 。 我 的 
富 所 也 毁 了 ， 从 书籍 衣服 到 饶 子 碗 慢 ， 都 烧 成 了 灰 ， 我 的 一 
家 人 慌忙 逃难 ， 从 已 经 烧 着 了 的 屋子 里 ， 从 静寂 得 不 见 一 个 
人 只 见 倒 地 的 死尸 的 小 埠 子 里 ,从 日 本 飞机 的 机 枪 扫射 之 下 ， 
赶 到 了 岷江 边 ， 滤 过 了 江 ， 沿 着 怀 滩 向 北 跑 ， 一 直 跑 了 六 七 
里 路 ， 又 小 过 江 来 到 昌 群 兄 家 里 ， 这 才 坐 定 下 来 嘴 一 口气 。 

我 和 徐 中 和 舒 兄 回 进 城 里 ， 昕 到 传说 很 多 ,泸州 被 炸 了 , 自 
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流 并 被 和 诈 了 ， 提 到 的 地 方 总 有 八 九 处 到 了 四 点 半 的 时 候 , 知 
道 被 炸 的 是 乐山 。 消 息 从 防空 机 关 里 传 出 来 ， 而 且 派 去 察看 
的 飞机 已 经 回来 了 ， 全 城 毁 了 四 分 之 三 , 火 还 没有 扑灭 呢 。 那 
是 千 真 万 确 的 了 ， 多 数 人 以 为 该 不 至 于 被 炸 的 乐山 葛 然 被 炸 
了 。 

为 什么 有 中 具 山 呢 ? 乐山 有 唐朝时 候 雕 瘟 的 大 佛 ， 有 
相传 是 蛮 子 所 居 实 在 是 汉 朝 人 的 幕 守 的 许多 蛮 洞 ， 有 凌云 马 
尤 两 个 古寺 ， 有 武汉 大 学 ， 有 将 近 十 万 居民 ， 这 些 难 道 是 囊 
炸 的 目标 吗 ? 打仗 本 来 没有 什么 公 定 的 规则 ， 所 谓 不 右 炸 不 
设防 城市 ， 乃 是 从 战斗 的 道德 观念 演绎 出 来 的 。 光 明 的 田 敢 
的 战斗 员 都 有 这 种 道德 观念 。 彼 此 准备 停 当 了 ,你 一 拳 来 ,我 
一 脚 去 ， 实 力 比 较 来 得 的 一 方 打 和合 了 对 方 ， 那 才 是 光 琳 的 胜 
利 。 如 果 屠 对 方 的 不 防备 , 突然 冲 过 去 对 准 要 害 就 来 个 冷 淮 ， 
那么 即使 把 对 方 打 得 半死 ,得 到 的 也 只 是 耻辱 而 不 是 胜利 , 因 
为 这 个 人 违背 了 战斗 的 道德 。 多 数 住 在 乐山 的 人 以 为 乐山 该 
不 至 于 被 炸 ,一 半 就 由 于 料想 日 本 军人 也 有 这 种 道德 观念 。 他 
们 似乎 忘却 了 几乎 每 天 的 报纸 都 记载 着 的 事例 ， 要 是 不 息 记 
那些 事例 ， 日 本 军人 并 没有 这 种 道德 观念 是 显然 的 。 他 们 存 
着 极端 不 真切 的 料想 ， 又 把 自己 的 身家 性 命 作为 赌注 ,果然 ， 
他 们 输 了 。 我 是 他 们 中 间 的 一 个 ， 我 也 输 了 。 

那 一 夜 差不多 没有 赔 眼 。 想 我 的 离 所 在 岷 江 和 大 沙河 合 
流 的 尖 嘴 上 ， 那 是 日 本 飞机 最 先 飞 过 的 地 方 , 决 不 会 不 被 炸 ， 
想 我 家 每 次 听见 了 警报 总 是 守 在 写 里 ， 不 过 江 ， 也 不 往 山野 
里 跑 ， 这 回 一 定 也 是 这 样 ， 那 就 不 堪 设 想 了 ; 想 日 本 飞机 每 
次 来 育 炸 ， 就 有 多 少 人 死 了 父母 ， 伤 了 妻子 ， 人 家 的 人 都 可 
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以 辆 性 ， 我 家 的 人 哪 有 特别 不 应 该 牺 粕 的 理由 ? 但 是 ， 只 要 
家 里 有 一 个 人 断 了 一 条 臂 或 者 折 了 一 条 腿 ， 那 就 是 全 家 人 永 
久 的 痛苦 。 如 果 情 形 比 断 一 条 辟 折 一 条 腿 还 要 严重 呢 ? 如 果 
不 只 是 一 个 人 而 是 几 个 人 呢 ? 如 果 老 小 六 口 者 党 或 了 焦炭 呢 ? 
我 要 排除 那些 可 怕 的 想 头 ， 故 意 听 窗外 的 秋 虫 声 ， 分 辩 音 调 

音色 的 不 同 , 可 是 没有 用 ,分 辨 不 到 一 分 包 习 声 模 灶 了 , 那 
些 可 怕 的 想 头 又 销 进 心里 来 了 。 

第 二 天 上 午 八 点 钟 ， 一 辆 小 汽车 载 着 五 个 归心 如 箭 的 人 
开行 了 。 沿 路 的 景物 ， 没 有 心绪 看 ， 公 路 上 的 石子 弹 起 来， 
打 着 车 底 的 钢板 吵吵 发 响 ， 也 不 再 嫌 它 讨 大 了， 大 家 数 着 路 
旁 的 里 程 标 , “ 走 了 几 公 里 了 ， 剩 下 几 公里 了 ?， 这 样 屡次 地 
说 着 。 那 些 里 程 标 好 像 搬 动 过 了 ， 往 常 的 一 公里 似乎 没有 那 
么 长 。 

”总 算 把 一 百 六 十 多 个 里 程 标 数 完了 。 从 乱 暴 哄 的 人 从 中 ， 
汽车 开 进 了 嘉 乐 门 ， 心 头 深切 地 体验 到 “ 近 乡 情 更 慎 , 不 敢 问 
来 人 ”的 况 味 。 忽 然 有 人 出 我 ， 向 我 招手 。 定 神 看 时 ， 见 是 吴 
安 真 女士 , “怎么 样 ?? 我 慌张 地 问 。 

“你 们 一 家 人 都 好 的 ， 在 贺 昌 群 先生 家 里 了 。? 听 了 这 个 
话 ， 我 又 深切 地 体验 到 “ 疑 是 梦 里 ?并 不 是 夺 饰 的 修辞 。 

跑 到 昌 群 兄 家 里 ， 见 着 老母 以 下 六 日 ， 没 有 一 个 人 流 了 
一 滴 血 ， 撩 破 了 一 处 皮肤 ， 那 是 我 们 的 万 幸 。 他 们 告诉 我 富 
中 一 切 都 贷 了 ， 那 是 早 在 意料 之 中 的 事 , 我 并 不 感到 激动 。 他 
们 告诉 我 逃难 时 候 那 种 慌 急 狼狗 的 情形 ;我 很 虱 悔 到 了 成 都 
去 ， 没 有 同 他 们 共 尝 这 一 份 忆 悉 和 辛苦 。 他 们 告诉 我 从 火场 
中 检 出 来 的 死尸 将 近 上 千 了 ; 那些 人 和 我 们 一 样 ， 牺 和 性 的 机 
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会 人 在 冥 竖 之 中 等 修 着 ， 他 们 不 幸 竞 碰 上 了 。 那 比较 听 到 一 个 
朋友 或 是 杀 威 寻常 病死 的 消息 、 我 觉得 难受 得 多 。 最 后 ， 他 
们 告诉 我 在 日 本 飞机 还 没 飞 走 的 时 候 ， 武 大 和 技 专 的 同学 出 
动 了 ， 拆 缉 正 在 燃烧 的 房子 ， 打 拾 受 了 伤 的 人 和 断 了 气 的 中 
体 ， 真 有 奋不顾身 的 气概 ， 听 到 这 个 话 ,我 激动 得 流 了 泪 , 在 
成 都 听 人 说 起 那 一 回 成 都 被 炸 ， 中 央 军 校 的 全 体 同 学 立刻 出 
动 ， 努 力 救火 救 人 ， 我 也 激动 得 流 了 泪 。 那 是 教育 奏效 的 赁 
证 ， 那 是 青年 有 为 的 凭证 ,把 这 种 舍 己 为 群 的 精神 推广 开 来 ， 
什么 事情 做 不 成 呢 。 

被 炸 以 后 的 两 个 月 中 间 ， 我 家 都 忙 着 置 备 一 切 器 物 。 新 
的 寅 所 往 定 了 ， 在 城 外 一 座 小 山下 ， 就 报 了 进去 。 粗 陶 碗 , 毛 
人 竹 镇 子 ， 一 样 可 以 了 饭 ; 土 布衣 衫 穿 在 身上 ， 也 没有 什么 不 
舒服 ， 三 闻 面 对 田野 的 矮 屋 ， 比 以 前 多 了 好 些 阳 光 和 清新 空 
气 。 砂 炸 改变 了 我 的 什么 呢 ? 到 现在 事 隔 半年 了 ， 在 曾经 是 
闹市 区 的 瓦砾 堆 上 ， 又 筑 起 了 白木 土 墙 的 房屋 ， 各 种 店铺 都 
开 出 来 了 。 和 和 被 炸 的 列 处 地 方 以 及 沦 为 战区 的 各 地 一 样 ， 还 
是 没有 一 个 人 显得 矣 唐 ， 怨 恨 到 抗战 的 国策 ， 这 是 说 给 日 本 
军人 听 也 不 会 相信 的 。 

一 九 四 零 年 四 月 五 日 发 表 
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一 般 人 说 ， 自 从 抗战 以 来 ,不 见 有 特色 的 文艺 作品 出 现 ， 
不 免 令 人 失望 。 我 并 不 失望 。 文 艺 作品 不 像 牙刷 线 袜 一 类 东 
西 ， 可 以 限时 限 刻 制造 出 许多 来 的 ， 只 要 文艺 工作 者 不 扫荡 
本 分 ， 多 观察 ， 多 思索 ， 多 作 技 术 上 的 训练 ， 或 退 或 里， 总 
会 有 出 色 的 作品 写 出 来 的 。 目 前 可 写 的 方面 太 多 了 ， 无 论 认 
定 哪 一 方面 ， 努 力 去 发 气 ， 都 可 以 得 到 珍贵 的 宝藏 ， 警 如 把 
王 克敏 梁 鸿 志 汪 兆 铭 一 班 人 作为 类 型 ， 描 写 他 们 降 顺 日 本 的 
心理 上 和 行动 上 的 过 程 ， 只 要 忠实 ， 拓 要， 深刻 ， 就 是 一 篇 
了 不 起 的 作品 了 。 

虽然 这 么 说 ， 我 自己 并 没有 写 这 样 一 篇 作品 的 野心 。 大 
概 因 为 对 于 世情 懂得 太 少 了 ， 我 只 觉得 咱们 中 国有 王 克 敏 梁 
油 志 汪 光 能 一 班 人 力 是 不 可 能 的 事情 ,然而 事实 上 竟 有 了 ,我 
怎么 能 知道 他 们 ， 从 而 描写 他 们 呢 ? 

我 的 还 辑 是 非常 简单 的 ， 咱 们 中 国人 目前 唯一 的 基本 的 
人 生 观 是 抗战 建国 ， 凡 是 我 所 遇见 的 人 ， 受 伤 的 士兵 ， 受 灾 
的 难民 ， 学 生 ， 工 程 师 ， 教 授 ， 制 肉 的 屠夫 ,种 地 的 个 工 ,都 
自觉 或 者 不 自觉 地 表现 有 了 这 种 认识 , 王 克敏 他 们 是 中 国人 ， 
当然 也 该 有 这 种 认识 ,但 是 他 们 已 经 降 顺 了 日 本 ,打破 了 我 的 
逻辑 。 我 不 怀疑 我 的 逻辑 有 什么 漏洞 ， 我 只 诗 异 他 们 怀 着 那 
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么 一 颗 心 ， 竞 和 一 般 中 国人 完全 两 样 。 

且 不 提 “ 操 守 ”“ 气 节 ” 等 等 字眼 ， 那 些 字眼 太 抽 象 了 。 我 
只 是 将 王 克敏 他 们 想 ， 在 集会 的 时 候 ， 他 们 站 起 来 说 话 ， 在 
发 布 文告 的 时 候 ， 他 们 提起 笔 来 起 草 , 无论 怎样 滔滔 泪 泪 , 洁 
乎 沛 然 ， 他 们 该 不 会 没有 一 刹那 的 时 间 ， 想 到 自己 是 否 焉 曲 
了 事实 ， 炊 纺 了 自己 和 同胞 ， 在 迎合 他 们 的 主人 吧 。 想 到 这 
个 的 时 候 ， 他 们 的 脸 将 会 红 起 来 热 起 来 ， 他 们 的 话 将 会 说 不 
下 去 ， 他 们 的 文字 将 会 写 不 下 去 吧 。 在 宴 饮 的 时 候 ， 同 席 的 
是 起 着 仁 丹 胡子 的 家 伙 ， 陪 坐 的 是 千 着 高 器 的 艺 妓 ， 筋 酌 流 
行 ， 歌 舞 徐 让， 也 算得 人 生 乐事 ， 但 是 ， 他 们 该 不 会 没有 一 
刹那 的 时 间 ， 想 到 自己 是 被 窑 上 场 的 猴子 ， 那 弄 猴子 的 就 在 
旁边 吧 。 想 到 这 个 的 时 候 ， 他 们 的 脸 会 红 起 来 热 起 来 ， 他 们 
将 会 党 得 酒 有 点 几 刺 喉 ， 歌 有 点 儿 刺 耳 , 舞 有 点 儿 刺 腿 吧 。 在 
商 订 “ 要 网? 和 “协定 ?的 时 候 ， 你 一 声 “ 合 作 ”, 我 一 声 ^ 亲 善 ?， 
也 好 像 玉 台 珠 如 ， 折 冲 坛 直 ， 但 是 ， 他 们 该 不 会 没有 -一 箱 那 
的 时 间 ， 想 到 自己 是 在 贡献 同胞 的 血 ,割断 同胞 的 生命 线 吧 。 
想到 这 个 的 时 候 , 他 们 的 脸 将 会 红 起 来 热 起 来 ,他 们 签字 的 手 
将 会 发 拌 吧 。 要 是 我 处 在 他 们 的 地 位 ， 我 一 定 会 这 样 ， 那 是 
无 论 如 何 受 不 了 的 。 我 自己 知道 得 清楚 ， 我 并 不 是 怎样 特别 
有 修养 的 人 ， 我 的 心 只 是 平常 中 国人 的 一 里 心 。 但 是 王 克敏 
他 们 对 于 这 些 竞 受 得 了 。 他 们 的 心 竟 和 一 般 中 国人 完全 两 样 
怎么 能 使 我 不 感到 深 异 呢 ? 

咱们 处 在 他 们 的 地 位 ， 脸 将 会 时 时 红 起 来 热 起 来 ， 这 就 
是 所 谓 良心 发 现 。 良 心 并 不 是 一 件 玄 虚 的 东西 ， 而 是 实际 环 
卉 陶铸 成 功 的 。 一 个 人 住 在 孤岛 上 像 重 宾 过 那样 ,就 无 所 谓 良 

19 


心 ; 住 在 人 群 中 间 ， 人 和 人 彼此 发 生 关系 ,从 关系 上 着 眼 , 自 
然 知道 什么 事 该 做 ， 什 么 事 不 该 做 ， 这 就 是 良心 。 现 在 日 本 
来 攻打 咱们 ， 咱 们 并 没有 对 不 起 日 本 ， 是 日 本 对 不 起 咱们 。 
日 本 想 要 夺取 的 不 是 某 一 处 地 方 ， 是 整个 的 中 国 ; 日 本 想 要 
压 服 的 不 是 某 一 个 人 ， 是 整个 的 中 华 民族 。 昨 们 如 果 不 想 好 
好 儿 过 活 ， 那 也 就 办 了 ， 占 是 咱们 都 想 好 好 儿 过 活 ， 爷 不 愧 
于 天 ， 俯 不 愧 于 人 。 从 这 些 上 看 ,就 知道 日 本 是 咱们 的 敌人 ; 
而 凡是 中 国人 ， 因 为 利害 相同 ， 甘 苦 相同 ,都 是 昨 们 的 伙伴 。 
同时 也 知道 抵抗 敌人 是 良心 ， 照 顾 伙 伴 是 良心 ， 反 过 来 ， 降 
顺 敌 人 是 违背 良心 ， 危 害 伙伴 是 违背 良心 ， 这 种 由 实际 环境 
陶铸 成 功 的 良心 是 无 论 如 何 埋没 不 了 的 ,除非 你 不 是 中 国人 。 
所 以 ， 咱 们 如 果 违 背 了 良心 ， 脸 就 会 红 起 来 热 起 来 ， 党 得 受 
不 了 ， 但 是 王 克 敏 他 们 明明 是 中 国人 ， 竞 把 良心 埋没 了 ， 我 
不 知道 他 们 的 良心 是 什么 做 的 ! 

你 体面 一 点 说 ， 说 是 为 了 政见 不 同 ， 认 识 各 异 吧 ， 你 坦 
白 一 点 说 ， 会 说 是 为 了 个 人 的 权利 ， 妻 儿 的 亭 受 吧 ， 这 些 理 
由 ， 在 现代 中 国人 的 良心 跟前 ， 都 显得 太 薄弱 了 。 至 于 说 想 
救 同胞 于 水 火 之 中 ， 免 得 大 局 糜烂 下 去 ， 那 他 们 自己 知道 得 
顶 清楚 ， 根 本 是 信口开河 ， 随 便 胡说 。 我 不 知道 他 们 用 来 自 
己 骗 自己 的 论据 究竟 是 什么 1 

我 很 想 遇 见 王 克敏 梁 鸿 志 汪 兆 铭 一 班 人 ， 请 他 们 把 他 们 
的 心 赤裸 裸 的 拿 出 来 ， 犹 如 没有 我 在 堆 边 一 样 ， 让 我 看 个 仔 
细 。 我 很 希望 多 见 多 闻 的 文艺 工作 者 能 够 写 一 篇 作品 ， 把 王 
克敏 他 们 的 心 维 妙 维 肖 地 描写 出 来 ， 让 咱们 开 开 了 眼界。 

一 九 四 零 年 九 月 二 十 日 发 表 


人 生 观 


人 生 观 虽 是 个 不 常 挂 在 一 般 人 口头 的 名 词 ， 可 是 每 个 人 
有 他 的 人 生 观 。 求 压 问 会 ， 成 名 立业 ， 为 社会 造 幸 福 ， 为 学 
术 界 开辟 新 天 地 ， 痛 痛快 快 享受 一 辈子 ， 辛 辛 蔡 苗 修炼 灵魂 
的 水生， 都 是 一 种 人 生 现 。 若 要 一 一 开 列 ， 恐 怕 写 满 了 十 张 
纸 还 是 有 遗漏 的 。 

自从 咱们 各 日 本 打 了 仗 ， 我 就 这 么 觉 着 ,人 生 观 的 不 同 ， 
虽 也 “各 如 其 面 >， 可 是 从 今 为 始 ， 咱 们 人 生 观 一 致 了 ， 人 彼此 
认定 的 是 相同 的 一 个 ， 就 是 抗战 建国 。 这 并 非 政 府 的 文告 改 
变 了 咱们 的 思想 ， 也 并 非 咱 们 贪 那 “ 爱 国 ? 的 美 名， 故意 与 大 
家 一 致 ， 实 在 因为 那 是 咱们 目前 唯一 的 基本 的 人 生 观 。 如 果 
不 对 准 抗战 建国 下 功夫 ， 求 田 问 舍 可 能 吗 ?成 名 立业 可 能 吗 ? 
就 是 修炼 灵魂 的 永生 的 宗教 徒 ， 来 世 的 福利 还 没有 把 握 ， 现 
世 的 生活 却 已 同 于 生 马 奴隶 ， 不 是 非常 难受 的 事情 吗 ? 这 样 
想 时 ， 大 家 自然 而 然 地 趋 于 一 致 了 。 

人 生 观 或 是 自 党 前 ， 或 是 不 自觉 的 ， 都 必然 在 行动 中 表 
现 出 来 。 将 十 们 在 前 线 浴血 苦战 。 运 输 工 人 在 日 本 飞机 的 威 
胁 之 下 ， 消 着 汗 运 送 军 械 和 货物 。 征 调 而 来 的 民工 在 险峻 的 
山地 浅 公 路 ， 在 注 急 的 河滩 开航 道 。 玉 工 像 蚂 蚁 一 样 ， 这 里 
一 群 ， 那 虹 一 伙 , 一 粒 泥 一 粒 泥 似 地 把 曾 昔 着 的 地 利 衡 出 来 。 
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“学校 师 生 到 集 在 破 庙 字 破 祠堂 里 ， 不 管 设备 起 样 人 简陋， 只 是 
往 知 识 和 技术 的 高 处 息 ， 深 处 外 。 在 这 些 人 的 心里 ， 不 一 定 
想 着 人 生 观 的 名 词 ， 然 而 他 们 这 样 做 ， 不 是 在 表现 了 那个 唯 
一 的 基本 的 人 生 观 吗 ? 
再 从 另 一 方面 说 。 在 战地 ， 无 情 的 炮火 ,残酷 的 敌人 , 教 
随 们 受 着 家 破 人 亡 的 狂 戎 ， 在 后 方 ， 敌 人 飞机 的 囊 炸 ， 生 活 
费用 的 增高 ， 也 教 唱 们 和 毁 了 家 产 ， 死 了 亲人 ， 感 着 不 安 和 因 
顿 ， 不 能 够 好 好 儿 过 日 子 。 这 些 都 是 战争 引起 的 ， 依 理应 该 
怨恨 到 战争 了 。 但 是 咱们 中 间 ， 和 怨恨 这 一 回 抗战 ,说 “如 果 不 
要 抗战 多 好 呢 的 人 ， 况 没有 一 个 ! 非但 嘴 上 不 说 ,而 且 心 里 
也 不 想 ， 仿 佛 这 么 想 了 ， 就 要 受 良 心 的 责备 位 的 。 这 可 见 咱 
们 都 认 这 一 回 抗战 是 天 经 地 义 ， 为 了 它 ， 即 使 受 着 顶 重大 的 
牺牲 ， 也 不 该 怨恨 。 这 是 前 面 所 说 那 种 人 生 观 的 消极 的 表现 。 
咱们 有 这 样 的 一 致 ， 敌 人 却 没 有 。 咱 们 非 抗战 建国 ， 就 
一 切 都 谈 不 上 ， 推 究 到 根源 ， 自 然而 然 公认 抗战 建国 为 咱们 
的 人 生 观 。 难 道 所 有 日 本 人 也 和 咱们 一 样 ， 非 抱 着 侵略 立国 
的 人 生 观 不 可 吗 ? 他 们 只 要 想 ， 不 来 侵略 咱们 ， 原 可 以 好 好 
地 做 他 们 的 人 ， 过 他 们 的 日 子 ， 就 觉得 侵略 立国 对 于 他 们 训 
无 意义 了 。 他 们 在 战场 上 ， 想 家 ， 受 咱们 的 攻击 ， 到 非常 痛 
若 无 聊 的 时 候 ， 必 然 闪 出 一 个 念头 ， 这 究竟 为 的 什么 呢 ? 当 
咱们 的 子弹 打 中 了 他 们 的 身体 ， 他 们 踏 在 生死 交界 线 上 的 时 
候 ， 也 必然 闪 出 一 个 念头 ， 这 究竟 为 的 什么 呢 ? 在 国内 ， 儿 
子 或 是 丈夫 被 征调 了 ， 事 业 训 沙 甚 至 于 停顿 了 ， 和 生活费 用 增 
高 到 不 能 支持 了 ， 那 时 候 ， 都 必然 办 出 一 个 念头 ， 这 究竟 为 
的 什么 呢 ? 每 一 个 "这 究竟 为 的 什么 呢 ? 都 是 对 于 侵略 立国 的 
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否定 。 情 弱 一 点 的 只 把 它 癌 在 心里 ， 勇 敢 一 点 的 就 起 来 反 战 
了 。 
要 推断 咀 们 和 日 本 谁 胜 谁 玫 ， 这 关于 人 生 观 的 一 所 是 不 
该 忽 路 的 。 
一 九 四 零 年 九 月 二 十 一 日 发 表 
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说 话 与 听话 


我 常常 起， 说 话 的 人 跟 听 话 的 人 不 宜 取 同 样 的 态度 。 咱 
们 经 常 有 许多 的 话 ， 在 口头 说 着 ， 在 笔下 写 出 ， 说 过 写 过 就 
像 浮云 过 太空 ， 不 留 一 些 痕迹 ， 不 发 生 一 些 影响 ， 就 因为 说 
话 的 人 取 了 听话 的 人 的 态度 ， 或 者 听话 的 人 取 了 说 话 的 人 的 
态度 。 

说 话 的 人 的 态度 该 是 “有 诸 已 而 后 求 详 人 >。 自 己 也 信 不 
过 的 话 ， 挂 在 口头 说 一 阵 ， 多 么 无 聊 。 没 有 话 勉强 要 说 话 , 想 
着 浪费 了 的 精力 就 觉得 可 惜 ,还 不 如 默 尔 而 息 合 平 保养 之 道 。 
尤其 是 “ 求 诸 人 的话， 如 果 “ 无 诸 己 ?， 内 里 空虚 别扭 ， 说 出 
来 怎么 会 充实 圆 融 ? 而 且说 到 要 人 家 怎样 怎样 的 时 候 ， 想 着 
自己 并 没有 怎样 怎样 ， 脸 上 就 禁不住 一 阵 的 红 ， 这 一 阵 脸红 
比较 摊 人 家 的 骂 还 要 厉害 ， 又 怎么 受 得 了 1 

听话 的 人 的 态度 该 是 “不 以 人 废 言 "。 说 话 那个 人 的 出 身 
如 何 , 私 德 如 何 , 何必 问 他 ? 你 又 不 跟 他 交 朋 友 ， 攀 亲 卷 。 你 
就 话 论 话 就 是 了 ， 话 没有 道理 ， 当 然 不 用 听 他 ,如果 有 道理 ， 
尽 可 以 毫 不 疑虑 的 照 单 全 收 。 他 的 话 或 许 别 有 动 机 眼 作用 , 那 
倒 要 辨认 明白 的 。 可 是 ， 别 有 动机 跟 作用 的 话 并 不 等 于 不 什 
得 采纳 的 话 ， 如 果 话 的 本 身 有 道理 ， 你 只 要 辨认 出 他 的 动机 
眼 作 用 ， 就 可 以 单 受 他 的 好 影响 而 不 受 他 的 坏 影 响 。 
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说 话 的 人 时 时 着 望 人 家 不 以 人 废 言 ”， 诚 实 的 ， 充 实 图 
融 的 ， 具有 压迫 人 家 的 力量 的 话 就 难得 听见 了 。 昕 话 的 人 随 
时 用 “有 诸 己 而 后 求 诸 人 ”的 尺度 来 衡量 人 家 的 话 ， 就 觉得 这 
也 不 对 ， 那 也 不 合 ， 世 间 很 少 有 值得 采纳 的 话 了 。 现 在 咱们 
似乎 就 在 这 样 的 情形 之 中 ， 所 以 i 百 很 多 ， 实 效 很 少 。;.1 果 
说 话 的 人 跟 听 话 的 人 徐 此 把 态 皮 下 恋 一 下 ， 我 想 ， 话 可 以 少 
说 许多 ， 而 实效 可 要 比 现在 多 得 多 。 

一 九 四 三 年 六 月 一 日 发 表 


读 《 蔡 子 民 先生 传略 》 


这 是 商务 印 书馆 本 年 出 版 的 一 本 书 ,高 乃 同 先生 编 的 , 除 
了 序 践 ， 包 含 六 篇 文字 ， 一 、 答 子 民 先生 传略 上 ， 获 先生 吕 
述 ， 由 黄 世 晖 先生 记录 的 二 、 殖 子 民 先 生 传 略 下 ， 获 先生 
口述 ， 由 本 书 编 者 高 先生 记录 的 ;三 、 葡 子 民 先生 的 贡献 , 王 
云 五 先生 作 ;， 四、 民国 教育 总 长 蔡元培 ， 蒋 维 乔 先 生 作 ;五 、 
我 在 教育 界 的 经 验 ， 六、 我 在 北京 大 学 的 经 历 ， 以 上 两 篇 是 
莹 先生 的 遗 著 。 口 述 而 由 人 记录 ,与 自己 执笔 无 多 出 入 ;所 以 
一 二 两 篇 也 可 以 看 作 “ 自 叙 性 质 的 文字 , 与 五 六 两 篇 同类 。 六 
篇 之 中 ， 自 氢 占 了 四 篇 ， 此 外 两 篇 又 比较 简短 ;所 以 这 本 书 
不 妨 看 作 蔡 先生 的 自 叙 传 。 

像 茜 先生 这 样 一 个 人 ， 真 该 由 一 个 明 澈 博通 的 作者 给 他 
作 一 部 详尽 精美 的 传 叙 ， 供 世人 讽 诵 。 可 是 蒙 先生 在 世 时 ,不 
见 有 人 动手 , 蔡 先 生 逝 世 到 现在 也 已 三 年 有 欠 , 还 是 不 见 传 叙 
出 世 ， 这 本 传略 ， 虽 然 如 《编者 叙 言 ?里 所 说 ,不 过 给 读者 做 
一 个 简短 的 参考 ” , 却 也 “ 奈 情 聊 胜 于 无 ”了 。 

现在 二 十 左右 的 青年 ， 对 于 熬 先生 ,大 概 没有 多 大 印象 。 
但 是 ， 四 十 以 上 的 知识 分 子 , 他 如 果 稍 有 知人 论 世 的 识 见 ,他 
的 心目 中 必然 有 个 获 先 生 在 。 在 辛亥 以 前 ， 或 者 读 了 他 发 表 
于 报纸 杂志 的 论文 ， 或 者 读 了 他 关于 哲学 伦理 的 著 译 ， 或 者 
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听见 了 他 参加 或 主持 的 团体 、 教 授 或 创办 的 学 校 的 消息 ， 玛 
先生 这 么 一 个 人 就 在 意念 中 有 了 个 轮廓 。 辛 雍 以 后 ， 他 任 民 
国 第 一 任 的 教育 总 长 ， 宣 布 他 对 于 教育 方针 的 意见 ， 说 教育 
“不 可 不 以 公民 道德 教育 为 中 坚 ， 欲 养 成 公民 道德 ,不 可 不 使 
有 一 种 哲学 上 之 世界 观 与 人 生 观 ， 而 涵养 此 等 观念 ， 不 可 不 
注重 美育 。” 民 国 六 年 ， 他 任 北京 大 学 校长 ， 第 一 天 演说 即 揭 
出 “大 学 学 生 当 以 研究 学 术 为 天 责 ,不 当 以 大 学 为 升官 发 财 之 
阶梯 。? 他 对 于 北京 大 学 的 措施 ， 主 张 沟通 文理 , 相 资 为 用 ; 包 
罗 众 家 ， 使 之 并 存 ， “无论 何 种 学 派 , 苟 其 持 之 有 故 言 之 成 理 
者 ， 兼 容 并 包 ， 听 其 自由 发 展 。? 于 六 北京 大 学 精神 大 振 ， 人 
才 辈 出 ， 到 现在 ， 有 好 些 人 是 社会 国家 的 中 坚 。 十 六 年 国民 
政府 成 立 之 后 ， 他 任 大 学 院 长 ， 兼 任 中 央 研 究 院 长 ， 于 中 央 
研究 院 成 立 各 研究 所 ， 后 来 大 学 院 仍 改 为 教育 部 ， 他 就 专任 
中 央 研 究 院 长 ， 直 到 二 十 九 年 他 逝世 。 此 外 他 所 任 的 职务 还 
多 , 可 以 不 说 ; 单 赁 前 面 说 的 几 项 , 至 少 会 有 这 人 么 个 印象 ， 他 
是 给 民国 教育 打 基 础 的 人 ， 他 是 给 我 国学 术 开 途径 的 人 。 如 
果 经 常 留心 时 事 的 话 ， 还 可 以 知道 他 调停 国事 ,周旋 得 当 , 去 
就 之 际 ， 极 有 分 寸 ， 以 及 其 他 与 他 有 关 的 事 。 这 种 种 瓷 合 起 
来 ， 便 见得 他 是 个 忘 不 了 的 人 ， 心目 中 便 自 然而 然 的 有 个 歼 
先生 在 。 

以 上 只 就 一 般 人 对 于 袭 先生 的 印象 说 。 至 于 与 他 接近 的 
人 ， 熟 知 他 的 整个 生活 ， 不 单 赁 一些 文字 记载 的 迹象 ， 所 见 
自然 要 深 广 得 多 。 本 年 五 月 间 ， 冯 友 兰 先生 在 重庆 《大 公报 》 
刊 布 一 篇 《 跋 蔡 子 民 先 生 传略 》 副题 是 《 蔡 先 生 的 人 格 与 气 
象 》。 他 说 蔡 先 生 的 人 格 属于 旧 日 所 谓 君 子 的 类 型 . 蔡 先 生 的 
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气象 可 用 子 贡 形容 孔子 的 “ 温 、 良 、 茶 、 俭 、 让 ”五 个 字形 容 
之 。 他 说 君子 率真 ， 可 是 “发 乎 情 ， 止 平 礼 *，“ 置 子 可 欺 以 
其 方 ， 难 枉 以 非 其 道 ?， 君 子 超然 物 外 ,可 是 不 必 放 弃 他 在 社 
会 中 的 责任 ， 即 在 日 常事 为 之 中 ， 也 可 以 超然 物 外 ， 获 先生 
的 生平 就 实践 了 这 些 个 。 他 在 末了 一 节 说 ， 


我 们 可 以 说 ， 蒙 先 生 是 近代 确 合乎 君子 的 标准 的 一 个 人 。 一 
信人 成 为 名 士 英雄 ， 大 概 由 于 “ 才 ?” 的 成 分 多 。 一 个 人 成 为 看 
子 ， 大 概 由 于 “学 ”的 成 分 多 。 君 子 是 儒家 教育 理想 所 要 养 成 
底 理 想 人 格 ， 由 此 方 H…， 我 们 可 以 说 , 蔡 先 生 的 人 格 ,是 华 
家 教育 理想 的 最 高 底 表 现 。 


与 蔡 先 生 接 近 的 人 , 未 必 个 个 能 像 冯 先 生 一 样 说 得 有 条 有 理 ; 
可 是 提起 葡 先 生 ， 谁 都 会 想到 “ 属 子 ?两 字 ， 而 且 这 “君子 ?两 
字 必 不 含有 虚伪 造作 ， 无 真性 情 *, “ 遇 事 毫 无 主张 , 随 人 转 
移 ， 规 规 于 尘 网 绳 墨 之 中 ， 必 不 能 如 名 士 之 超然 物 外 ， 满 
酒 不 群 等 等 意义 ,如 一 般 人 的 误解 。 

末年 豆 欢 交 朋 友 。 交 朋友 的 至 乐 何在 ? 我 想 莫 过 于 彼此 
人 格 的 交流 。 一 个 人 的 人 格 的 美 质 不 能 分 给 旁人 ， 可 是 可 以 
影响 旁人 ; 彼此 具有 美 质 ， 彼 此 互相 影响 ， 第 一 是 觉得 生命 
并 不 孤单 ， 第 二 ， 越 来 越 感到 “充实 之 调 美 ?， 这 种 乐趣 ， 还 
有 什么 可 以 比 的 ? 有 些 人 朋友 尽 多 ,可 是 并 不 党 得 怎么 乐 , 那 
大 概 由 于 彼此 之 闻 没 有 人 格 的 交流 。 讽 诵 传 叙 文字 ， 尚 友 古 
人 ， 也 可 以 得 到 同样 的 至 乐 ， 虽 然 古 人 已 去 ， 今 人 的 人 格 没 
法 与 他 们 交流 ” 了。 青年 如 果 想 读 些 传 叙 文字 ， 我 愿意 推荐 
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这 一 本 书 ， 蔡 先生 是 作 十 未 久 的 人 ， 即 使 对 他 本 来 生 获 ， 读 
了 这 本 书 必然 感到 亲近 ， 书 中 又 大 部 是 自 叙 性 质 的 文字 ， 平 
实 的 写 下 去 。 没 有 什么 专 饰 装点 ， 可 是 在 种 种 事 为 之 中 ， 自 
然 表现 他 的 崇高 的 人 格 。 我 想 青年 谈 了 之 后 ， 必 将 有 一 个 总 
印象 ， 蔡 先生 这 么 个 朋友 是 值得 交 的 。 

王 云 五 先生 谈 蔡 先生 的 贡献 ， 可 分 为 政治 方面 ， 教 育 广 
面 ， 学 术 方面 。 政 治 方面 可 分 为 直接 的 和 间接 的 两 部 分 。 直 
接 的 是 清末 鼓 吹 革命 ， 民 元 首倡 责任 内 阅 ， 民 十 四 年 以 后 赞 
助 国民 革命 ， 问 接 的 是 培 成 五 四 运动 。 教 育 方面 可 分 为 行政 
的 ， 实 施 的 和 推广 的 三 部 分 。 行 政 的 是 蔡 先 生 当 教育 总 长 大 
学 院 长 时 ， 对 于 教育 的 具体 方案 ， 都 有 划时代 的 革新 。 实 施 
的 是 讲学 自由 与 人 格 陶 冶 。 推 广 的 是 赞助 白话 文 运动 。 学 术 
思 面 可 分 为 研究 与 提倡 两 部 分 。 由 研究 而 得 的 创见 ， 最 显著 
的 是 以 科学 方法 整理 国 故 ， 以 美育 代 宗教 。 对 于 学 术 的 提倡 
是 除 在 北京 大 学 促进 研究 之 学 风 甚 著 效 果 外 ， 国 立 中 央 研 究 
院 之 创设 与 支持 ， 实 为 蔡 先 生 最 大 之 贡献 。 王 先生 这 个 纲目 
周 仿 而 扼要 ， 按 照 着 这 个 纲目 读 这 本 传略 ， 就 像 游 览 者 有 了 
个 响 导 似 的 。 

我 在 这 儿 要 特别 提出 一 点 来 说 。 谁 读 过 这 本 传略 ， 必 然 
会 注意 到 化 先生 是 一 辈子 在 学 习 之 中 的 ,和 一 般 人 大 不 一 样 。 
蒙 先生 在 二 十 九 岁 以 前 ， 做 我 国 读书 人 惯 做 的 那 一 套 学 问 。 
三 十 岁 开始 看 科学 书 ， 三 十 二 岁 开始 学 习 日 文 ， 三 十 七 岁 开 
始 学 习 德 文 。 四 十 一 岁 第 一 次 游学 德国 ， 研 究 哲 学 、 文 学 、 文 
明史 、 人 类 学 、 实 验 心理 学 及 美学 。 四 十 六 岁 第 二 次 游学 德 
国 ， 入 世界 文明 史 研 究 所 研究 。 四 十 七 岁 游学 法 国 ， 学 习 法 
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文 。 五 十 九 岁 又 游 德国 ， 在 汉堡 大 学 研究 民族 学 。 直 到 暮年 ， 
尚 欲 研 究 民族 学 以 终老 。 请 看 看 上 文 所 记 的 年 岁 。 蔡 先生 开 
始 看 科学 书 的 “三 十 岁 ?， 照 现在 说 ， 该 在 大 学 毕 过 业 了 ， 依 
一 般 人 的 见解 ， 大 学 毕业 便 是 学 成 业 就 , 往 后 只 待 收取 功名 ， 
再 没有 什么 学 习 蚜 研究 呀 那些 麻烦 ， 可 是 蔡 先 生 在 三 十 岁 上 
才 走 了 学 习 途 程 的 小 半截 儿 。 从 童年 开始 ， 为 学 连续 到 六 十 
多 年 ， 到 死 方 休 ， 这 样 的 人 ， 昌 不 是 绝无仅有 ， 至 少 是 超 笠 
一 般 人 的 见解 以 上 ， 非 一 般 人 所 能 了 解 的 。 读 者 如 果 更 仔细 
一 些 ， 又 将 注意 到 蔡 先 生 做 的 都 是 “为 己 之 学 ”他 学 习 这 个 ， 
学 习 那 个 ， 也 可 以 说 无 所 为 ， 也 可 以 说 大 有 所 为 ， 为 着 一 个 
总 目标 一 一 充实 自己 。 惟 其 如 此 ,所 学 与 生活 常 打成一片 。 他 
二 十 岁 以 前 烷 信 和 宋 僵 ， 母 病 基 恬 。 母 丧 陪 灵 ， 母 丧 既 除 而 未 
兰 ， 闻 兄 为 之 订婚 而 痛哭 ， 要 求 取消 。 此 等 举动 ,就 迹象 说 ， 
当然 不 免 拘 迁 ， 可 是 就 精神 说 ， 这 是 诚 敬 的 表现 ， 正 是 有 所 
得 于 泉 侍 。 他 接触 了 外 来 思潮 之 后 , 续 权 前 向 媒 者 提出 了 “ 男 
死 后 女 可 再 嫁 ， 夫 妇 如 不 相合 可 离婚 >, 在 当时 湖 为 骇 俗 的 条 
件 。 他 怀抱 社会 主义 ， 而 说 “ 夫 惟 于 交际 之 间 一 介 不 苟 着 , 夫 
然后 可 以 言 共产 ， 夫 惟 于 男女 之 间 一 毫 不 苟 者 ， 夫 然后 可 以 
破 夫妇 之 界限 ， 社 会 主义 固 在 此 不 在 彼 也 。" 这 些 都 和 儒家 不 
相干 ， 但 既 知 既 行 ， 在 践 履 上 见 功夫 ， 正 是 儒家 的 精神 。 此 
外 如 看 出 了 培养 人 才 为 当务之急 ， 便 委身 于 教育 ， 相 信 了 革 
命 的 主张 ， 便 加 入 革命 的 团体 ， 并 参加 制造 炸药 的 小 组 ， 研 
究 了 文史 哲学 名 科 ， 便 建立 注重 美育 的 教育 主张 ， 怀 抱 尊重 
自由 的 学 术 闪 怀 ， 他 随时 学 习 研 究 ,生活 随时 精炼 与 进展 。 这 
样 的 学 自然 “不 可 以 已 >， 所 以 他 没有 终了 ， 学 了 一 辈子 。 汉 
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友 兰 先生 所 说 “一 个 人 成 为 君子 ， 大 概 由 于 “学 ， 的 成 分 多 ?， 
这 个 “学 ? 字 决 不 指 记 诵 ， 穆 贩 ， 装 点 门面 而 言 ， 这 个 人 学? 字 
一 定 是 说 “为 已 之 学 ?>， 在 这 几 也 可 以 见 出 。 获 先生 因为 学 得 
广博 ， 生 活 的 内 涵 也 广博 。 蒋 梦 鹿 先生 谈 蔡 先生 温 良 蕉 俭 让 ， 
具有 中 国 最 好 的 精神 ， 蒙 先生 过 的 平民 生活 ,在 他 的 眼中 ,个 
个 都 是 好 人 ， 这 又 具有 和希 伯 来 最 好 的 精神 ， 他 这 些 精 神 都 从 
学 问 而 来 。 知 道 蔡 先 生 的 人 都 说 落 先 生 这 个 话 确 当 。 博 学 而 
反 乎 约 ， 归 结 到 一 点 ， 完 成 一 个 君子 的 人 格 ， 是 汉 先 生 所 谓 
“儒家 教育 理想 ?， 而 蔡 先 生 是 实现 这 种 理想 的 具体 例子 。 
读 了 这 本 传略 ,如 果 想 更 详细 的 知道 蔡 先 生 的 思想 言论 ， 
可 以 看 《 歼 子 民 先 生 言行 录 》。 这 部 书 是 新 潮 社 编辑 的 ， 民 国 
九 年 出 版 ， 现 在 归 开明 书店 发 镶 。 九 年 以 后 的 文字 ， 这 里 没 
有 ， 当 然 是 缺憾 ， 但 在 蔡 先 生 全 集 还 没有 编 成 的 今日 ， 得 此 
亦 足球 情 ， 正 如 没有 传 叙 只 得 读 传略 一 样 。 这 部 书 ， 就 其 内 
容 方面 与 文体 方面 ， 多 数 人 推 为 于 青年 有 益 的 读物 。 内 容 方 
面 说 来 话 长 ， 这 儿 只 好 不 说 。 至 于 文体 ， 全 书 文言 多 而 白话 
少 ， 论 其 类 别 ， 不 是 说 明文 ， 便 是 议论 文 。 现 在 青年 的 读物 
里 最 缺乏 简短 的 说 明文 和 议论 文 ， 无 论文 言 或 白话 。 再 说 文 
言 方面 有 的 是 古书， 唐 宋 八 家 文 ， 明 人 小 品 文 ， 以 及 著述 文 
字 等 等 ， 这 些 都 不 能 帮助 青年 学 习 应 用 的 文言 。 而 蔡 先 生 这 
.部 集 子 里 的 文言 ， 朴 实 简明 ， 恰 合 现在 的 应 用 ， 现 在 报纸 上 
的 文言 便 是 这 种 文言 ， 这 是 最 显著 的 标准 。 这 儿 所 说 应 用 ,又 
称 实用 ， 是 广义 的 ， 并 不 是 拟 一 件 公文 写 一 张 契 券 那 种 意义 
的 应 用 。 许 多 国文 教 本 采 选 了 莹 先生 这 部 集 子 里 的 文 篇 ， 就 
因为 蔡 先 生 的 文 篇 可 以 作 说 明文 、 议 论文 以 及 应 用 的 文言 的 
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模范 。 所 以 ， 单 就 语文 学 习 的 方面 着 想 ， 这 部 《言行 录 》 也 值 
得 一 读 。 
一 九 四 三 年 十 月 五 日 发 表 
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电话 代 公 福 


看 见报 上 说 ， 最 近 与 蒙 巴 顿 一 同 到 过 重庆 的 陆军 中 将 索 
姆 威 尔 兽 经 打破 陆军 部 的 传统 ， 用 电话 代替 公文 ， 以 求 办 事 
迅速 。 公 文 要 起 稿 缮 写 ， 要 投 送 邮递 ， 改 用 了 电话 ， 这 边 说 
出 口 ， 那 边 听 进 耳 打 ， 当 然 迅速 得 多 。 我 倒 不 沪 么 赞叹 索 姆 
威 尔 的 追求 迅速 ， 我 只 贸 幕 他 有 个 可 以 用 电话 代替 公文 的 环 
境 。 

据 我 们 所 知 ， 凡 是 公文 ， 在 发 文 一 方面 ， 手 续 大 致 是 拟 
稿 、 审 阅 、 缮 写 、 原 稿 归 档 、 录 由 、 发 出 ;在 收文 一 方面 , 手 
续 大 致 是 录 由 、 签 拟 办 法 、 拟 复 、 归 档 。 归 档 是 双方 必 不 可 
少 的 要 项 ,否则 你 办 公事 何 凭 何 据 ,怎么 能 够 报销 ? 只 要 档 卷 
齐全 ， 纸 面 上 说 怎么 怎么 办 了 ,就 是 公事 都 在 顺利 地 进行 ; 至 
于 实际 上 办 了 没有 ， 办 了 之 后 的 实效 又 怎么 样 ， 那 是 男 外 一 
回 事 儿 ， 须 待 调查 员 或 考察 团 来 过 问 了 。 

试问 ,假如 索 姆 威 尔 处 在 这 么 一 个 报销 主义 的 环境 中 ,他 
就 是 性 急 如 入 雳 ， 能 用 电话 代 公 文 吗 ? 

据 我 们 所 知 ， 办 公事 的 要 诀 是 推 ， 就 是 能 够 不 管 的 最 好 
不 管 ， 由 我 的 机 关 管 ， 不 如 让 劳 的 机 关 管 。 直 到 非 管 不 可 的 
时 候 ， 当 然 只 好 在 公文 中 答应 下 来 ;可 是 答应 的 话 贵 在 含糊 ， 
切忌 明确 ， 借 此 留 个 后 步 。 以 前 的 莫 友 , 现在 的 秘书 ,在 ' 推 
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和 “含糊 "上 是 有 一 手 的 ， 都 是 好 和 角色， 他 们 的 轶 事 传 为 政界 
的 美谈 。 

假如 索 姆 威 尔 处 在 这 人 么 一 个 环境 中 ， 他 准 会 打出 一 百 次 
电话 办 不 了 半 件 事 ， 各 机 关 的 秘书 先生 们 对 付 他 ， 不 用 多 费 
心思 ， 只 消 回 答 他 说 ， “你 们 来 了 电话 ,我 们 可 没有 接 到 你 的 
电话 。 假 如 他 发 脾气 ， 就 对 他 说 ， 你 不 用 发 脾气 ,你 打 了 电 
话 ， 和 凭据 在 哪儿 ?声音 自 然 是 不 落 靖 迹 的 ， 接 电话 又 根本 没 
法 打 收文 蕉 ” ， 这 么 一 推 ， 保 管 索 姆 威 尔 两 脚 直 跳 。 

说 索 姆 威 尔 打 破 了 陆军 的 传统 , 可 见 用 电话 代替 公文 , 在 
美国 也 还 是 一 件 新 鲜 事 儿 。 美 国 行政 界 原先 的 环境 是 否 如 我 
们 所 知 ， 我 不 清楚 ， 可 是 索 姆 威 尔 行 得 通用 电话 代 公 文 ， 现 
在 的 环境 总 之 跟 我 们 所 知 不 同 了 。 我 想 ， 要 讲 行政 效率 ， 需 
要 创造 个 可 以 用 电话 代替 公文 的 环境 ， 报 销 主 义 ， 推 ,含糊 ， 
必然 作 不 到 “迎头 赶 上 ”。 

一 九 四 三 年 十 二 月 三 日 发 表 
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答 虱 朋友 们 


五 十 岁 ， 一 个 并 不 算 大 的 年 纪 。 就 是 大 到 七 十 八 十 ， 又 
有 什么 意思 ? 七 十 八 十 的 老人 ， 男 的 女 的 ,哪儿 都 可 以 见 到 。 
若 说 知 非 " 啊 ,，“ 知 天 命 啊 ， 能 够 办 到 ， 当 然 不 错 ， 可 惜 葛 
但 玉 跟 孔子 的 那 种 人 生境 界 ， 我 一 丝 儿 也 没有 达到 。 生 日 到 
了 ， 跟 四 十 九 四 十 八 那 时 候 一 样 ， 依 丛 旧 例 ,天 几 斤 切面 ,者 
了 全 家 吃 ， 此 外 就 不 想 什 么 。 有 几 位 朋友 说 我 乡 居 避 寿 ， 其 
实 不 确切 ; 我 本 来 乡 居 ， 因 为 乡 闻 房价 比较 低 ,又 省 得 “ 跑 警 
报 "， 至 于 寿 不 寿 ， 的 确 没有 想起 。 

承蒙 朋友 们 的 好 意 ， 把 我 作为 题目 ， 写 了 些 文字 ， 我 倒 
”清楚 的 意识 起 五 十 岁 来 了 。 大 概 不 会 活 一 百年 吧 ， 如 今 五 十 
岁 ， 道 路 已 经 走 了 大 半截 。 走 过 的 是 走 过 了 ， 已 然 的 设法 
叫 它 不 然 "， 倒 是 余下 的 小 半截 路 ， 得 打算 好 好 的 走 。 

朋友 们 的 文字 里 ， 都 说 起 我 的 文字 跟 为 人 ， 这 两 点 ， 我 
自己 知道 得 清楚 ， 都 平庸 。 为 人 是 根基 ， 平庸 的 人 当然 写 不 
出 不 平庸 的 文字 。 我 说 我 为 人 平 良 ， 并 不 是 指 我 缺少 种 种 常 
识 ， 不 能 成 为 专家 ， 也 不 是 指 我 没有 于 什么 事业 ， 不 当 教 员 
就 当 编辑 员 ， 却 是 指 我 在 我 所 遭遇 的 生活 之 内 ， 没 有 深入 它 
的 底 里 ， 只 在 浮 面 的 部 分 立 脚 。 这 样 的 平庸 ， 好 比 一 个 皮球 
泄 了 气 , 瘤 疝 的 ! 假如 人生 该 像 个 滚圆 的 皮球 的 话 , 这 平庸 自 
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然 要 不 得 。 

像 个 滚圆 的 皮球 的 人 生 ， 其 人 必然 是 诗人 ,三 义 的 诗人 。 
写 不 写 诗 没 关系 ， 生 活 本 身 就 是 诗 。 如 果 写 ， 其 许 必 然 是 好 
诗 ， 即 使 不 用 诗 的 形式 也 还 是 好 诗 。 屈 原 、 陶 法 、 杜 甫 、 苏 
轼 、 托 尔 斯 泰 、 易 卜 生 ， 他 们 假如 没有 什么 作品 ， 黑 样 是 诗 
人 人， 说 他 们 的 作品 可 爱 ， 诚 然 不 错 ， 但 是 ， 假 如 说 他 们 那 诗 
人 的 本 质 可 爱 ， 尤 其 推 究 到 根 概 。 

为 要 写 些 什 么 ， 故 意 往 生活 里 销 , 这 是 本 末 倒 置 的 办 法 ， 
我 知道 没有 道理 。 可 是 ， 一 个 人 本 当 深 入 生活 的 底 蛙 ， 慌 得 
好 恶 ， 辩 得 是 非 ， 坚 持 有 了 所 为 有 所 不 为 ， 实 践 如 何 尽 职 如 何 
尽 伦 ， 不 然 就 是 白 活 一 场 ， 对 于 这 一 层 ， 我 现在 似乎 认识 得 
更 明白 ， 愿 意 在 往 后 的 小 半截 路 上 加 紧 补 习 ， 补 习 有 没有 成 
效 ， 看 我 的 努力 如 何 。 如 有 成 效 ， 该 可 以 再 写 些 ， 或 者 说 ， 
该 可 以 开 头 写 。 不 过 写 不 写 没 有 大 关系 ， 重 要 的 是 加 紧 补 
习 。 

朋友 厚爱 我 ， 宽 容 我 ， 使 我 感激 ， 又 夸张 的 奖 许 我 ， 使 
我 差 愧 ， 虽 然 差 局， 想到 这 无 非 要 我 好 ， 还 是 感激 。 最 近 在 
报 上 看 见 沈尹默 先生 的 许 ， 有 一 句 道 ， 久 客人 情 真 足 异 ”, 吟 
谓 了 好 几 遍 。 沈 先生 说 的 "和 久 客 是 久 客 川中 ， 我 把 他 解 作 人 
生 在 世 ， 像 我 这 人 么 一 个 平庸 的 人 ， 居 然 也 能 得 到 朋友 们 的 厚 
爱 、 宽 容 跟 奖 许 ， “人情 真 足 异 " 啊 ! 在 这 样 温暖 的 人 情 中 ,我 
更 没有 理由 不 打算 加 紧 补习 。 

这 不 是 寻常 致谢 的 话 ， 想 朋友 们 一 定 能 够 鉴 谅 。 

一 九 四 三 年 十 二 月 十 日 作 
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读 了 子 闪 的 《怀念 振 黄 》 


读 罢 子 冈 这 篇 文字 ， 收 然 很 入 。 据 黄 的 死讯 ， 前 一 个 月 
就 有 人 传 来 。 不 能 说 黔 桂 路 上 同类 的 惨 事 太 多 了 ， 我 们 无 妨 
不 动心 ”， 何 沈 振 黄 又 是 我 们 的 老 朋 友 。 很 想 写 篇 文字 嘉 悼 
他 ， 拿 起 了 笔 又 放下 ， 襄 感 之 类 是 不 很 容易 化 为 适当 的 文子 
的 。 现 在 子 冈 写 这 一 篇 ， 说 得 很 沉痛 ， 想 得 很 远 ， 她 仿佛 代 
表 我 们 写 了 ， 我 们 就 可 以 不 写 了 。 

据 黄 在 柳州 长 官 部 服务 ， 紧 急 葡 散 的 时 候 ， 几 次 奉命 押 
运 疏 散 车 。 他 在 自己 的 职务 范围 内 ， 尽 可 能 的 帮助 文化 工作 
少 ， 给 他 们 乘 车 的 便利 ， 他 自己 情愿 候 在 车 项 上 。 沿 路 还 要 
掏腰包 ， 为 苦难 的 朋友 买 大 饼 ， 严 稀饭 。 最 后 他 从 六 赛 护送 
麦 儿 到 独 山 ,他 自己 仍然 息 车 项 。 在 途中 摔 了 下 来 ,因为 背 着 
背包 ， 背 包 里 的 激 口 杯 磁 在 他 的 后 脑 上 ， 顿 时 弄 命 。 他 的 夫 
人 带 着 两 个 孩子 ， 又 怀 着 快要 临 盆 的 喘 乞 ， 第 二 天 ， 了 就 在 公 
”路 旁边 产生 她 的 第 三 个 将 难 的 孩子 。 一 一 以 上 的 话 算是 补充 
子 内 的 叙述 。 

子 冈 与 振 黄 的 友谊 是 由 《中 学 生 》 联 结 起 来 的 ,而 且 一 个 
小 圈子 就 有 二 十 人 以 上 ， 而 且 似乎 谁 都 不 曾 对 谁 失望 ”在 
办 了 十 多 年 淋 志 的 我 们 ， 昕 到 这 个 话 ， 真 比 昕 到 奖励 话 赞美 
话 感怀 到 十 倍 二 十 倍 。 我 们 敢 不 努力 芭 ?我 们 希望 读者 与 读 
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党 ， 读 者 与 编 尖 之 间 ， 永远 保持 着 “ 淮 都 未曾 对 准 失 望 *。 
一 九 四 四 年 一 月 五 日 
发 表 于 《中 学 生 》 原 无 标题 


38 


一 二 三 O 事 促 ” 


在 去 年 年 底 的 重庆 《大 人 公报》 上， 看 见 两 篇 文字 ， 提 及 所 
谓 “ 一 二 三 〇 事件 ?>。 这 是 东北 青年 的 悲壮 故事 ， 值 得 永远 记 
在 咱们 心头 的 。 东 北 青年 ， 大 部 分 是 学 生 ， 小 部 分 是 机 关 职 
员 ， 用 “读书 会 * 的 名 义 结合 起 来 ， 彼 此 传 观 书籍 ,联络 意志 ， 
并 作 破 坏 敌 伪 的 工作 。 同 样 的 组 织 普 及 到 各 大 城市 ， 结 果 被 
敌 伪 发 觉 了 。 三 十 年 十 二 月 三 十 日 那 一 天 ， 敌 伪 在 各 地 同时 
下 手 ， 被 还 捕 的 在 一 千 人 以 上 。 直 到 去 年 八 月 间 才 判定 各 人 
的 罪名 ， 最 重 的 是 无 期 徒刑 ， 判 有 期 的 也 在 八 年 以 上 。 一 部 
分 人 被 释放 了 ， 其 中 有 些 人 就 辑 转 来 到 后 方 。 敌 伪 特 别 重视 
这 回 事 ， 所 以 给 它 定 个 专 名 ， 叫 做 “一 二 三 〇 事件 ?。 

报 上 的 记载 原来 不 很 详细 ,我 摄 要 记 在 这 儿 的 尤其 简略 ; 
可 是 ， 我 想 ， 看 了 我 这 儿 的 简略 叙述 的 ， 该 不 至 于 仅仅 用 一 
名 口头 习 用 语 ， 感 叹 的 说 “人 心 未 死 ? 吧 。 若 说 “人 心 未 死 "至 
少 在 形迹 上 见得 人 心 将 死 或 既 死 。 其 实 人 心 娜 会 死 ， 会 死 的 
还 成 什么 人 心 ?〔 汪 兆 铭 之 类 的 心算 得 人 心 吗 ?) 沦 陷 区 的 同 
胞 在 剧 若 深 痛 中 过 日 子 ， 虽 不 能 公开 谈 说 ， 可 是 道路 之 间 的 
目 语 ， 私 室 之 闻 的 耳语 ， 都 在 期 望 国 军 早 日 到 来 ， 重 见 青天 
白 日 ， 至 于 直接 间接 参加 破坏 敌 伪 的 工作 的 ， 他 们 的 献身 精 
神 跟 前 线 的 士兵 实在 不 相 上 下 。 所 以 人 心 根 本 没有 将 死 或 既 
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先 的 形迹 。 

看 了 我 这 儿 的 简略 叙述 的 ， 我 想 ， 该 会 觉得 这 正如 记载 
明 们 的 目 身 的 事 。 咱 们 假如 在 东北 ， 别 的 且 不 说 ， 至 少 也 会 
是 “读书 会 ”的 会 员 ， 也 会 遭受 敌 伪 的 逮捕 ， 被 判 无 期 有 期 的 
徒刑 ， 在 牢狱 中 过 那 站 凉 惨 苦 的 岁月 ， 所 谓 “ 易 地 则 箔 然 ”， 
不 是 很 容易 想见 的 情形 吗 ? 所 以 东北 青年 被 逮捕 ,被 监禁 ,被 
纳入 非 人 的 生活 ， 无 异 咱 们 自身 被 逮捕， 被 监禁 ， 被 纳入 非 
人 的 生活 这 中 间 没 有 怜 悦 的 儿 地 ， 只 有 更 深 的 愤恨 ， 更 强 
的 奋发 。 在 本 刊本 期 ， 我 写 了 一 篇 介绍 苏联 小 说 《 虹 》 的 文 
字 ， 中 间 说 “和 怜 悄 的 时 候 ， 往 往 把 自己 跟 人 家 分 了 开 来 。 我 是 
伶 钻 人 家 的 痛苦 的 ， 至 少 没 有 受 着 人 家 那么 深 的 痛苦 ;人 家 
逐 我 怜 侦 ,显然 可 见 是 境遇 远 不 如 我 的 不 幸 者 :这 岂 不 是 我 跟 
人 家 站 在 两 边 吗 ? 现在 既然 体验 到 人 我 一 体 ， 我 即 人 家 ， 人 
家 邯 我 ， 又 何 从 怜 帆 ?7 这 说 明 为 什么 没有 怜 悦 的 余地 。 惟 其 
易 地 则 篆 然 ,就 可 知 咱们 跟 东 北 青 年 实在 是 一 体 ,并 非 强 为 
牵 合 ， 在 他 们 ， 精 神 体 氏 同 受 压 迫 ， 固 然 忍 受 不 了 ， 而 在 咱 
们 ， 体 狗 虽 不 在 牢狱 之 中 ， 但 精神 上 所 受 敌 伪 的 压迫 ， 却 跟 
他 们 同样 深 切 ， 这 就 来 了 更 深 的 愤恨 。 从 然 愤恨 ， 谁 也 知道 
无 济 于 事 ， 要 求 撤去 压迫 ， 不 赁 咱们 的 力量 就 无 从 实现 。 拿 
出 力量 来 吧 ， 比 往日 拿 出 更 多 的 力量 来 吧 ， 这 就 是 更 强 的 奋 
发 。 

包 但 “一 二 三 〇 事件 "中 的 东北 青年 而 已 ， 在 各 个 沦陷 区 
中 ， 为 了 抵抗 敌 伪 ， 在 牢狱 中 过 那 凄凉 惨 苦 的 岁月 的 ， 不 知 
有 多 少 ， 此 外 ， 并 不 被 监禁 在 牢狱 中 ， 而 同样 过 那 凄 凉 惨 苦 
的 光 月 的 ， 更 不 知 有 多 少 。 咱 们 把 这 人 么 多 的 同胞 跟 咱 们 合 为 

40 


一 体 ， 就 将 感觉 咱们 身上 的 压迫 愈 重 ， 要 求 撤去 压迫 的 意念 
傅 切 ， 而 努力 奋发 也 将 愈加 紧 ， 愈 有 效 。 通常 说 拯救 沦陷 
区 同胞 ”， 其 实在 这 儿 说 “拯救 "不 很 妥当 。 说 到 拯救 ,自己 总 
占 着 比较 安 善 的 地 位 ， 不 像 被 拯救 的 人 那样 丰 连 困 千 ， 跟 前 
面 说 过 的 怜 依 一 样 ,至 少 跟 被 拯救 的 人 站 在 两 边 。 而 明 们 跟 沦 
陷 区 同胞 ， 和 披 此 之 间 的 情形 岂 是 这 样 呢 ? 沦陷 区 同胞 就 是 明 
们 ， 咱 们 跟 沦 陷 区 同胞 合 为 一 体 ， 所 以 咱们 的 努力 奋发 ， 不 
为 怜 悦 谁 ， 拯 救 谁 。 而 为 超 按 自 己 。 司 得 超 拔 自 己 这 个 意味 
的 人 ， 其 发 而 为 力量 ， 必 然 比 得 上 最 锋利 的 武器 。 
消灭 敌 伪 ， 争 取胜 利 ， 主 要 当然 是 士兵 同胞 的 责任 ， 但 
并 不 限于 士兵 同胞 ， 人 人 要 超 拔 自己 ,就 人 人 都 有 一 份 责任 。 


也 惟有 人 人 不 放弃 责任 ， 才 能 够 早日 取得 胜利 。 
一 九 四 四 年 二 月 五 日 发 表 于 《中 学 生 》 


《了 


关于 夏 章 两 先生 被 捕 


夏 配 尊 半 锡 琛 两 位 先生 在 上 海 被 敌人 拘 系 的 消息 ， 登 载 
在 本 年 一 月 二 十 日 重庆 ,成 都 .桂林 等 地 的 报纸 上 ， 是 屯 溪 发 
出 的 电讯 。 当 时 我 们 看 了 ,并 不 觉得 太 尺 异 ; 在 沦陷 地 区 ,不 干 
汉 好 行为、 不 表 顺 民 态 度 的 人 ， 本 来 随时 有 被 拘 系 的 可 能 。 
不 过 他 们 的 安危 如 何 ， 总 不 免 令 人 放心 不 下 ， 报 上 的 电讯 太 
简略 了 ， 揣 测 也 无 从 揣测 ;， 上海 又 不 通电 报 ， 不 能 打 个 电报 
去 立即 探 明 究竟 ， 无 可 奈何 ， 只 得 提起 笔 来 写 信 ， 准 备 玖 着 
八 九 十 天 的 长 时 间 ， 待 接 到 上 海 的 覆 信 ,慰藉 心头 的 挂念 .此 
后 ， 与 他 们 两 位 认识 或 不 认识 的 明 友 纷纷 来 间 ， 本 刊 读者 也 
有 来 信 问 起 的 ,言辞 之 间 , 私 情 的 成 分 少 ， 公 义 的 成 分 多 ， 我 
们 虽 不 是 身 处 其 境 的 他 们 两 位 ， 也 深 深 的 感动 。 可 是 我 们 能 
够 回答 什么 呢 ? 我 们 知道 的 又 没有 比 旁 的 人 多 出 分 毫 ， 彼 此 
都 只 看 见 了 屯 溪 发 出 的 那个 电讯 。 约 摸 过 了 二 十 天 ， 报 纸 上 
又 刊载 了 一 个 屯 溪 电讯 ， 说 他 们 两 位 放出 来 了 。 这 对 于 我 们 ， 
对 于 纷纷 来 间 的 认 了 朋友 ， 自 然 是 个 安慰 。 然 而 详细 情形 还 
是 一 无 所 知 。 

直到 最 近 ， 上 海 朋友 来 了 一 封 长 信 , 详 叙 这 一 件 事情 , 才 
算 一 是 一 二 是 二 的 知道 了 。 我 们 想 ， 关 心 他 们 两 位 的 既然 不 
少 ， 应 该 在 这 儿 报 告 一 下 。 


42 


去 年 十 二 月 十 五 日 清晨 五 时 光景 ， 有 天 宪兵 多 名 去 敲 夏 
先生 家 的 门 。 夏 先生 问 明 来 由 ， 知 道 是 要 他 到 宪兵 部 去 。 临 
走 的 时 候 , 关 照 家 中 人 说 ， 去 向 老板 (朋友 们 都 习惯 地 把 章 雪 
琛 先生 唤 作 "老板" ) 说 一 声 ”"。 敌 人 了 听 说 ， 就 问 老 板 何 人 ， 住 
在 哪儿 。 结 果 由 夏 先 生 的 大 媳妇 陪同 两 名 宪兵 往 章 家 ， 于 是 
章 先后 也 被 拘 去 。 两 人 先后 由 汽车 载 走 ,两 家 都 有 宪兵 留守 ， 
家 中 人 不 得 自由 行动 。 消 息 传 出 之 后 ， 许 多 朋友 托 人 四 处 打 
听 ， 知 人 在 虹口 旧 德 邻 公 寅 旁边 的 敌 宪兵 本 部 ， 原 因 大 概 是 
个 人 的 思想 问题 。 多 人 就 设法 营救 ， 结 果 似 乎 不 坏 ， 每 天 都 
说 即 可 放出 。 直 到 二 十 五 日 下 午 一 时 ， 两 人 始 由 一 位 朋友 用 
汽车 所 了 出 来 。 究 竟 为 什么 被 捕 ， 又 为 什么 放出 ， 两 人 还 是 
更名 其 妙 。 大 致 夏 先 生 的 名 字 已 经 进 了 敌人 的 “ 黑 名 单 "， 章 
先生 可 没有 ， 只 因 夏 先生 的 一 句 话 而 被 累 。 列 名 “ 黑 单 ”的 
人 ， 拘 禁 十 天 ， 教 你 小 小 受 一 些 累 ， 在 敌人 原 不 当 一 回 事 。 
这 一 次 同时 被 捕 的 共有 五 六 十 人 ， 大 多 是 旧 市 立 中 小 学 的 校 
长 跟 教职员 。 拘 系 时 间 的 生活 情形 ， 每 天 吃 冷 饭 两 餐 ( 宕 间 
吃 他 物 )， 没 有 饭菜 ， 只 有 一 报 盐 ， 或 者 一 碗 桨 汤 。 夜 间 睡 
在 地 板 上 ,每 两 个 人 合用 三 条 毯子 。 许 多 人 挤 得 紧 紧 的 睡 满 一 
屋子 ， 像 白 铁 铅 头 时 的 沙丁鱼 。 大 小 便 以 及 痰 唾 都 在 一 个 木 
桶 里 ， 木 桶 放 在 屋 角 ， 其 味 可 想 。 早 晨 送 来 一 桶 水 ， 大 家 就 
桶 内 洗脸 ， 洗 手 ， 濑 口 。 每 天 要 运动 几 次 ,所 谓 运动 ， 就 是 
走马 灯 式 的 绕 室 而 行 。 审 问 的 时 间 很 多 ， 两 人 在 内 十 天 ， 几 
乎 五 天 是 受审 。 审 问 极 随便 ,语气 毫 无 范围 ,想到 什么 就 问 什 
么 。 八 一 三 "前 某 次 文艺 家 协会 开会 ， 夏 先生 是 主席 团 里 的 
一 个 ， 敌 人 那里 有 详细 记录 ,出 席 者 的 名 单 ,他 们 也 留 着 ， 一 
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一 指 着 询问 夏 先生 。 他 们 知道 夏 先生 能 说 日 本 话 ， 要 他 用 日 
本 话 回答 。 夏 先生 说 , “我 是 中 国人 ,我 说 中 国 话 。 你 们 有 翻 
译 人 员 ， 翻 译 就 是 了 。” 他 们 问 章 先生 是 不 是 主张 抗日 ， 章 先 
生 说 , “这 先 得 问 你 们 的 行动 是 不 是 侵略 , 谁 都 主张 抗 你们 。 
夏 先 生 初 进去 的 几 天 ， 因 为 营养 不 良 ， 曾 患 便 闭 ， 服 了 药 就 
好 了 。 出 来 的 时 候 面部 略 现 浮 肿 ， 不 久 也 就 复元 。 那 时 修正 
值 严冬 ， 幸 而 天 气 还 上 暖和， 两 人 都 没有 得 什么 病 。 章 先生 在 
拘 囚 中 作 了 三 首 诗 ， 前 两 首富 于 谐 趣 ， 第 三 首 却 是 庄 言 。 
现在 把 那 三 首 诗 抄 在 这 儿 。 


日 食 三 餐 不 帆 钱 ， 
一 葡 香 饭 拓 云 子 ， 
汤 泛 琼 波 红河 漆 ， 
煤 荡 米 歉 何须 急 ， 
一 日 儿 回 频 点 呼 ， 
低 眉 跌 座 车 提 相 ， 
运动 懂 粮 灯 走 蕊 ， 
剑 光 落 处 山 君 震 ， 


执 戈 无 力 效 人 前驱 ， 
要 为 乾坤 扶正 气 ， 
办 万 狂风 只 常事 ， 
怖 愧 平生 沟 密 志 ， 


七 时 早起 十 时 眠 。 
半 钵 新 杀 泼 雨 前 。 
盐 徘 玉 导 恬 蔷 症 。 
如 入 桃 深 别 有 天 。 


“ 喷 阎 尼 散 哈 姿 枯 。 


伸手 抢 莫 俄 鬼 图 。 
睡眠 和 伐 稚 刍 藏 鱼 。 
虎 子 兼 差 摄 三 襄 。 


报国 空 文 触 网 置 。 
枉 将 口舌 折 人 侏儒。 
层 狗 幅 妆 有 丈夫 。 
南 冠 亏 上 白头 颅 。 


一 九 四 四 年 四 月 十 七 日 作 
发 表 于 《中 学 生 》 
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“七 七 "七 周年 随笔 


最 近 接 到 一 位 朋友 来 信 ， 说 “大 局 远 看 则 无 处 不 好 , 近 看 
则 看 着 可 虑 ” .这 个 话 很 有 意思 。 盟 国 必 然 胜利 ， 日 本 必然 垮 
台 ,不 但 盟国 方面 知道 ,就 是 东 条 也 心中 有 数 。 侵 略 主义 打倒 
而 后 ， 国 际 间 相 与 相处 虽然 未 必 全 如 理想 ， 圣 少 不 会 走 上 第 
一 次 世界 大 战 后 的 老路 ， 这 是 所 谓 远 看 则 无 处 不 好 。 可 是 就 
目前 而 言 ， 中 原 大 块 地 方 新 近 沦 陷 , 湘 鳞 战 事 正 在 紧急 阶段， 
这 还 不 算 顶 重要 ， 胜 败 原 是 兵家 常事 ,决胜 须 看 最 后 五 分 钟 ， 
顶 关 重要 的 还 是 在 人 的 态度 和 习惯 方面 。 

七 七 以 后 的 一 二 十 天 间 ， 很 有 些 感慨 ,曾经 作 一 首 《 木 
兰花 》?， 前 半 道 :“ 沙 红 已 看 成 泥 肖 ， 陌 上 依然 风力 劲 。 一 天 
飞 茶 意 如 痴 ， 终 日 驰 车 何 所 对 。” 汪 来 “ 八 一 三 ”战事 继 起 ， 感 
慨 消 释 ， 就 觉得 抱 菊 ， 我 的 话 似 乎 冤枉 了 人 家 。 但 是 在 七 年 
后 的 今天 ， 又 觉得 我 的 旧 句 子 还 用 得 着 。 一 切 不 好 的 现象 我 
也 不 愿 说 ， 说 起 来 迹 近 暴露 ， 触 犯 时 忌 ， 没 有 什么 意 轧 。 禾 
统一 句 话 ， 如 今明 明 有 个 共同 的 总 目标 ， 达 到 这 个 目标 不 在 
于 朝 一 席 谈话 夜 一 席 谈 话 ， 不 在 于 横 一 篇 文字 竖 一 篇 文章 ， 
必须 人 的 态度 和 习惯 彻底 改变 ， 昨 死 今生 ,大 家 革 自 己 的 命 ， 
才 有 可 能 ， 耐 多数 人 的 态度 和 习惯 ,似乎 越 来 越 不 对 了 ， 不 
但 新 机 不 见 ， 而 且 旧 染 更 深 ， 包 不 大 大 的 可 处? 
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说 可 虑 不 就 是 悲观 。 这 并 非 强 嘴 , 是 事实 上 不 需要 莫 观 。 
经 过 这 一 回 战争 ， 谁 都 得 脱 一 层 皮 ， 换 一 副 心 眼 儿 。 这 番 功 
夫 大 家 自己 来 ， 省 麻烦 ， 节 约 人 力 ， 自 然 最 好 。 自 己 来 不 成 ， 
可 是 现实 的 鞭子 拍 拍 的 抽 下 来 , 逼 得 你 不 得 不 勉强 对 付 , 那 就 
差 多 了 。 至 于 勉强 对 付 也 办 不 了 的 ,将 会 在 现实 面前 倒 下 , 像 
雪人 遇 着 了 阳光 。 倒 下 来 的 越 多 ， 麻 烦 也 越 多 ,人 力 越 浪 费 。 
然而 就 整体 看 起 来 ， 脱 了 一 层 皮 ， 换 了 一 副 心 腿 儿 的 人 站 住 
了 ， 自 然 是 进步 。 这 又 何 所 用 其 悲观 。 

我 一 向 相信 多 言 无 益 ， 对 于 近 时 ,尤其 党 得 言谈 太 多 ， 实 
效 太 少 ! 现在 写 些 零星 想 闫 登 在 报 上 ,实在 没有 多 大 意义 。 只 
因 编 辑 先生 再 三 嘱 只 ， 不 好 违 命 ， 就 勉强 写 了 。 

一 九 四 四 年 七 月 四 昌 作 
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革 上 自己 的 命 


回 社 秉 仁 先 生 的 文 篇 ， 开 头 叙 述 他 最 近 遇 见 的 两 个 青年 
朋友 ，、 彼 此 的 志 概 跟 行为 都 极端 相反 ， 他 接着 说 ， 这 是 个 多 
么 显明 的 对 照 !? 这 种 对 照 不 只 存在 于 青年 界 ， 其 他 各 界 都 一 
样 。 政 界 、 军 界 、 学 术 界 、 工 商界 以 及 其 他 ,有 通达 大 势 , 力 
求 前 进 ， 一 心 一 意 记 住 国家 民族 的 人 物 , 同 时 也 有 短 见 浅 识 ， 
言行 反动 ， 随 时 随地 妨害 国家 民族 的 人 物 。 前 一 种 人 物 当 然 
是 咱们 中 国 的 元 气 ， 当 前 的 抗战 ,从 当前 以 至 将 来 的 建国 ,都 
靠 在 他 们 身上 。 后 一 种 人 物 却 是 咱们 中 国 的 病 患 , 病 患 不 除 ， 
完全 健康 的 希望 就 无 从 实现 。 两 种 人 物 同属 于 一 个 国家 民族 ， 
好 比 同 载 在 一 条 船上 的 乘客 ， 到 达 目 的 地 或 者 沉没 在 中 途 ， 
彼此 同 其 命运 。 可 是 后 一 种 人 物 没有 认 清 这 种 关系 ， 前 一 种 
人 物 在 向 前 推进 ， 他 们 却 在 向 后 拖 住 ， 力 量 抵 消 ， 绪 果 是 不 
进 。 这 当然 是 不 能 容许 的 事 ,即使 他 们 并 没有 故意 向 后 拖 住 ， 
但 是 实际 上 不 推进 就 是 拖 住 。 并 且 , 国家 民族 是 彼此 共同 的 ， 
把 推进 共同 的 国家 民族 的 责任 偏颇 的 放 在 前 一 种 人 物 身上 ， 
干 起 来 就 很 吃力 ， 而 且 成 效 决 不 会 圆满 。 因 此 ， 后 一 种 人 物 
非 要 他 们 赔 一 层 皮 ， 换 一 一心 眼 不 可 。 这 里 说 要 他 们 ， 不 
一 定 由 谁 来 强制 他 们 ， 他 们 自己 也 可 以 使 自己 赔 一 层 皮 ， 搞 
一 副 心 眼 ， 只 要 他 们 的 识 见 开 扩 些 ， 习 惯 改善 些 。 而 且 ， 惟 
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有 这 样 ， 最 可 以 减 省 麻烦 ， 节 约 人 力 。 

人 之 相去 ， 大 致 不 运 ， 两 种 人 物 的 判别 ， 扼 要 的 说 ， 只 
在 “公私 ”二 他。 认识 群体 ， 知 道 个 己 在 群体 中 的 地 位 ， 领 
悟 群体 的 力量 最 为 强大 ,一 切 作为 ,惟有 合 着 群体 的 力量 去 对 
付 最 为 有 效 ， 这 样 的 人 不 必 勉 强求 公 而 自然 能 公 。 只 见 个 已 ， 
把 个 己 范围 在 一 身 一 家 或 者 一 个 集团 的 小 天 地 里 ,一切 作为 ， 
单 就 一 身 一 家 或 者 一 个 集团 的 利害 上 打算 ， 这 样 的 人 虽然 口 
头 说 “ 公 *， 笔 下 写 “ 公 *， 实 际 上 总 不 免 于 私 。 前 者 发 而 为 行 
动 ， 就 是 守 职 尽 分 ， 努 力 于 抗战 建国 ， 拥 护 民 主 , 争 取 自 由 ， 
推广 到 世界 的 范围 ， 束 是 扑灭 法 西 斯 主义 ， 建 立 集 体 安 全 的 
世界 新 秩序 。 后 少 发 而 为 行动 ， 就 是 辕 积 居 奇 ， 贪赃 枉 法 ， 
独裁 专横 ,侵犯 他 人 的 自由 ， 发 展 到 极点 ,就 是 咱们 正在 敌对 
的 侵略 主义 。 二 者 相去 很 远 ， 本 质 巡 乎 不 同 ， 但 是 根 究 到 计 
里 ， 不 过 是 一 方面 能 够 为 公 ， 一 方面 只 顾 为 私 。 

无 论 古 今 ， 记 谓 道 德 教条 没有 不 尝 公 而 斥 私 的 。 那 些 只 
顾 为 私 的 人 ， 如 果 他 们 曾经 接触 过 道德 教条 ， 一 定 也 能 说 出 
为 公 的 好 处 。 可 是 他 们 在 实际 上 只 顾 为 私 ， 根 据 “ 知 而 不 行 
只 是 未 知 ” 的 说 法 ， 可 以 认为 他 们 的 知 只 是 未 知 ， 能 够 说 出 
为 会 的 道理 跟 好 处 ,只 是 空 口 说 月 话 , 装 点 门面 黑 了 。 也 可 以 
认为 他 们 的 知 给 切 坊 的 利害 蒙 珊 了 ， 给 一 般 的 风气 答 置 了 ， 
不 能 转化 而 为 终身 以 之 的 行为 习惯 ， 所 以 知 跟 行 甚至 背 道 而 
驰 。 但 是 ， 无 论 如 何 ， 为 私 的 行为 必须 绝迹 于 世界 ， 是 无 可 
置疑 的 。 凤 代 是 二 十 世纪 的 四 十 年 代 ， 局 势 是 全 世界 为 公 的 
力量 集合 拢 来 与 为 私 的 力量 搏斗 ， 在 这 当 儿 ， 为 公决 不 能 只 
是 口头 跟 笔下 的 道德 教条 ， 而 必须 是 从 今 以 后 人 人 必须 终身 
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以 之 的 行为 习惯 。 就 小 范围 说 ， 一 个 国家 民族 的 独立 自由 的 
取得 ， 就 大 范围 说 ， 整 个 世界 的 集体 安全 的 确保 ， 都 生根 在 
人 人 县 有 为 公 的 行为 习惯 上 。 为 私 的 人 必 被 打倒 , 必 被 扑灭 ， 
例如 日 本 军阀 与 希特勒 。 就 是 稍稍 为 私 的 人 也 不 容 于 今后 的 
世界 ， 因 为 世界 是 个 大 公 的 群体 。 

现在 大 家 侈 言 革命 ， 革 命 的 事 ， 不 在 口 说 ， 在 平实 跨 。 
知道 为 私 将 不 容 于 今后 的 世界 ， 就 得 彻头彻尾 , 昨 死 今生 , 革 
自己 的 命 ， 也 就 是 前 面 所 说 的 赔 一 层 皮 ， 换 一 副 心 腿 。 这 不 
是 口头 和 笔下 的 事 , 也 不 只 是 意念 方面 的 事 , 变 要 紧 的 是 改变 
为 习惯 ,排除 那 种 种 属于 为 私 的 , 养 成 那 种 种 属于 为 公 的 。 说 
到 养 成 行为 习惯 。 必 人 须 在 最 微细 最 平 第 的 场合 入 手 ， 积 渐 功 
深 ， 遇 到 不 微细 不 平常 的 场合 也 自然 而 然 能 够 为 公 。 人 家 的 
信封 信 繁 硬是 不 写 私信 , 买 什么 票 上 什么 车 船 硬是 遵守 秩序 ， 
这 些 事 似乎 无 关 大 体 ， 但 是 成 了 习惯 之 后 ， 就 可 以 保证 自己 
不 至 于 贪污 ， 不 至 于 侵犯 他 人 的 自由 。 这 样 革 自己 的 命 不 需 
要 流 一 滴 血 ,当然 辆 性 不 了 什么 生命 ， 可 是 革命 完成 的 时 候 ， 
将 会 看 见 个 全 新 的 自己 。 为 私 的 那个 自己 死去 了 ， 淅 生 的 是 
这 个 为 公 的 自己 。 这 个 自己 比 以 前 充实 得 多 ， 快 乐得 多 ， 即 
使 退 到 为 私 的 立场 ， 惟 有 为 公 ， 才 成 其 为 私 ， 因 而 也 实在 得 
多 。 那 么 ， 为 什么 不 从 今 为 始 革 自己 的 命 呢 ? 如 果 自 己 不 愿 
革 ， 懒 得 革 ， 而 为 公 已 是 当前 的 大 势 所 趋 ， 非 此 不 可 ， 那 就 
将 被 革 于 现实 ， 被 革 于 他 人 ， 这 其 间 就 不 免 生出 若 于 麻烦 ， 
消耗 若干 人 力 。 虽 说 如 些 ， 今 后 的 世界 仍 将 是 人 人 为 公 的 世 
界 。 

一 九 四 四 年 七 月 十 三 日 作 ,发 表 于 《中 学 生 》 
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据 理 论 而 于 


最 近 某 大 学 招考 新 生 ， 国 文 作 文 试题 是 《 防 民 之 口 甚 于 
防 册 论 》。 很 有 些 应 试 的 同学 解 错 了 题目 ， 作 出 来 的 文字 后 
头 不 对 马 嘴 。 传 说 开 来 ， 大 家 又 攒 由 右 额 ， 认 为 学 生 国 文 程 
度 低落 又 得 了 个 实证 。 其 实 这 未 必 能 算 什 么 实证 。 高 中 毕业 ， 
不 一 定 读 过 《国语 》 里 那 篇 厉 王 止 谤 的 文字 ， 是 一 。 什 么 “其 
于 什么 ”的 句 式 ， 在 熟 习 文言 的 人 自然 易于 相机 解 司 ， 遇 到 
这 一 句 ， 就 会 领会 “其 于 ”的 意思 是 “其 危险 其 于 ”， 但 对 文言 
不 大 熟 习 的 人 就 办 不 到 ,是 二 。 所 以 ,毛病 还 在 于 出 题目 的 先 
生 太 训 爱 引用 成 语 了 ， 如 果 换 个 《言论 自由 论 》 或 者 什么 ， 意 
思 差 不 多 ， 应 试 的 同学 作出 文字 来 ， 该 不 至 于 牛头 不 对 马 嘴 
吧 。 

现在 不 想 多 谈 作 文 试题 ， 只 想 就 “ 防 民 之 口 其 于 防 川 ”" 这 
句 话说 说 。 周 厉 王 施行 暴 良 的 政令 ， 引 起 了 国人 的 诽谤 。 大 
概 周 厉 王 自 己 并 没有 听见 外 面 的 那些 诽谤 ， 忠 心 耿 耿 的 邵 公 
就 告诉 他 说 ,“ 外 面 诽谤 流行 ， 可 见 民 不 聊 生 了 。” 厉 王 不 是 
什么 圣 王 ， 自 不 免 与 一 般 皇 帝 同 样 脾 气 ， 只 知道 责备 人 家 的 
错 处 ， 不 知道 反省 自己 的 错 处 。 他 觉得 国人 的 胡说 八道 ， 实 
在 迹 近 势 乱 ， 就 叫 卫 焉 检举 那些 诽谤 的 人 ， 一 律 杀 掉 。 诽 谤 
果然 停 下 了， 民间 是 一 片 沉 默 。 厉 王 快 活 之 极 ， 不 免 向 邵 公 

50 


夸耀 他 的 有 办 法 。 邵 公 却 更 着 急 起 来 ， 说 了 一 大 篇 话 ， 他 的 
要 旨 就 是 “ 防 民 之 口 甚 于 防 川 ?。 

邵 公 这 个 话 ， 明 明 是 为 厉 王 着 想 的 。 他 的 话 仿佛 这 么 说 ， 
你 厉 王 做 的 有 如 阻挡 河流 的 工程 ,一 朝 河水 省 决 , 会 把 你 一 切 
都 浴 掉 冲 掉 ,也 就 没有 了 你 ,所 以 这 个 办 法 ,在 你 最 不 合算 。 你 
要 避免 这 样 大 的 损失 ， 只 有 换个 聪明 的 办 法 ， 也 就 是 合算 的 
办 法 ，“ 宣 之 使 言 >。 可 惜 厉 王 让 不 知 什么 东西 迷 了 心 窑 ， 没 
有 听从 邵 公 的 忠 谏 ， 结 果 是 “三 年 乃 流 王 于 黄 ?。 

按 史 家 的 说 法 ， 这 到 底 是 上 十 时 代 的 故事 了 。 至 于 现在 ， 
什么 法 西 斯 主义 ， 什 么 纳粹 政治 ， 已 经 激动 了 人 类 的 公愤， 
人 类 正在 竭尽 了 智慧 ， 牺 性 了 生命 扑灭 它们 ， 因 为 如 某 先 生 
所 说 ， 民 主 制度 在 今天 不 仅 是 一 种 政治 制度 ， 而 且 是 一 种 人 
生 哲 学 。 据 理论 而 言 ， 现 在 不 会 有 “ 防 民 之 口 " 的 厉 王 了 ; 试 
想 ,在 民主 制度 之 下 , 谁 的 口 要 谁 防 ? 谁 的 口 容 谁 防 ? 据 理论 
而 言 ， 现 在 也 用 不 着 说 什么 “ 防 民 之 口 甚 于 防 川 ?的 话 了 ; 试 
想 ， 既 没有 厉 王 那 种 角色 ， 又 为 谁 着 想 ,对 他 进 这 着 患 谏 ?这 
儿 还 得 重 说 一 声 ， 以 上 是 据 理论 而 言 。 

在 民主 制度 之 下 ， 除 了 触犯 刑法 的 言谈 而 外 ， 无 所 谓 诽 
谤 。 大 家 开口 说 话 ， 动 笔 写 文字 ， 如 果 涉 及 公众 的 事 ， 积 极 
方面 无 非 是 建议 ， 就 是 说 这 件 事 应 该 这 么 办 ; 消极 方面 不 外 
乎 指摘 ， 就 是 说 这 件 事 不 该 这 么 办 ， 都 不 是 诽谤 。 就 动机 而 
言 ， 建 议 显然 是 希望 把 事 办 好 ， 指摘 虽然 有 破 有 立 ， 也 出 于 
一 腔 认 真 的 心肠 ， 希 望 把 事 办 好 ， 都 和 徒然 抱怨 徒然 泄愤 的 
诽谤 不 同 。 民 主 制 度 的 时 代 该 是 诽谤 绝迹 的 时 代 ， 因 为 大 家 
是 种 共 济 的 一 伙 儿 - 其 中 没有 个 厉 王 ， 自 然 没 有 那些 诽谤 
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的 国人 。 一 一 这 又 是 据 理论 而 言 。 

在 种 共 济 的 一 伙 中 间 ， 建 议和 指摘 都 该 是 大 家 乐于 了 听 
闻 的 。 大 家 正在 寻求 最 好 的 办 法 ， 有 个 建议 提出 来 ， 也 许 就 
是 那 最 好 的 办 法 吧 ， 自 然 竭 诚 欢迎 。 大 家 又 在 检点 彼此 的 错 
失 ， 惟 名 不 自觉 察 ， 群 已 双方 都 吃 了 亏 ， 有 个 指 搞 提 出 来， 
也 许 正中 那 错失 的 要 害 吧 ， 更 将 虚心 听 受 ,在 这 样 情形 之 下 ， 
是 何等 美 善 的 境界 啊 ! 人 与 人 之 间 ， 联 系 着 的 是 情 ， 是 天 下 
一 家 的 情 人 与 人 之 间 , 联 系 着 的 是 理 , 是 惟 求 皇 当 的 理 。 社 
会 的 进步 与 康乐 ， 当 然 不 待 细 谈 。 

决 不 会 有 人 讨厌 建议 。 讨 大 建议 的 人 往往 是 包办 一切， 
师 心 自用 的 人 。 他 以 为 他 的 办 法 是 至 美 尽 善 ， 无 可 更 改 ， 谁 
对 他 建议 ， 就 等 于 说 他 的 办 法 入 美 从 善 ,这 是 印 他 的 招牌 , 拆 
他 的 笨 门 ， 他 记 不 能 忍受 的 。 在 民主 制度 之 下 ， 谁 也 不 能 包 
办 一 切 ， 谁 也 不 容 师 心 自用 ， 当 然 没 有 人 讨厌 人 冢 的 建议 
了。 / 

决 不 会 有 人 讨厌 指摘 。 讨 大 指摘 的 人 往往 是 身 有 人 情 德 ， 
胆 居 情 碰 的 人 。 他 明知 自己 有 若干 缺点 ， 可 是 利害 观念 限制 
着 他 ， 既 鼓 不 起 改革 的 勇气 ， 又 希望 遗 葡 掩 掩 ， 不 要 让 人 家 
知道 ， 即 使 做 不 到 不 让 人 家 知道 ， 总 望 人 家 不 要 挂 在 口头， 
当面 给 他 个 难堪 ， 而 所 谓 指 摘 刚刚 与 这 种 意愿 相反 ， 所 以 他 
情 不 目 禁 ， 不 能 不 讨厌 。 

在 民主 制度 之 下 ， 大 家 办 的 是 公众 的 事 ， 计 较 利害 也 只 
有 公众 的 利害 ， 个 人 自 不 能 绝对 没有 错失 ， 但 出 发 点 既 在 公 
众 ， 也 就 “君子 之 过 如 日 月 之 食 *”， 无 妨 公 开 。 家 丑 不 可 外 扬 
哩 ， 授 敌对 者 以 可 乘 之 际 哩 ， 在 这 儿 都 无 须 乎 顾虑 因为 跟 
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在 后 头 的 是 “更 世人 和 乡 仰 之 ,错失 纠正 过 来 了 ， 于” 就 转 而 
为 “ 美 ”"， 即 使 有 什么 敌对 者 也 就 无 际 可 导 。 情 形 如 此 ， 还 有 
谁 讨 大 人 家 的 指摘 ? 

在 民主 制度 之 下 ， 非 但 无 所 谓 诽谤 ， 也 无 所 谓 争 取 言论 
自由 (分 开 来 说 ， 就 是 建议 自由 与 指摘 自由 )。 打 个 璧 方 ， 如 
今世 界 上 ， 无 论 穷 的 富 的 ， 村 的 俏 的 ， 总 算 都 能 够 吸收 到 他 
所 需要 的 一 份 空气 ， 也 就 无 所 谓 争 取 呼 吸 自由 。 有 人 叶 着 争 

言论 自由 ， 就 证 明 其 时 行 的 不 是 民主 制度 ,至 于 有 人 说 “ 防 
民 之 口 其 于 防 川 ?的 话 ， 其 时 行 的 当然 更 不 是 民主 制度 ,就 是 
喜欢 翻案 立论 的 史学 家 ， 大 概 也 不 会 说 周 厉 王 当 时 行 的 是 民 
主 制度 吧 。 

一 九 四 四 年 八 月 一 日 作 
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怀念 贫 病 作家 


国人 一 般 的 健康 水 平 本 来 就 不 高 ,作家 们 因为 用 脑子 , 少 
运动 ， 营 养 欠 良好 ， 忧 国 怀 乡 的 感情 比 一 般 人 敏锐 强烈 ， 身 
体 更 坏 。 这 个 情形 ， 战 前 已 经 很 严重 ， 到 了 抗战 的 第 八 个 年 
头 ， 简 直 成 了 崇 炭 不 可 终日 的 亟待 解决 的 问题 。 

用 善意 关怀 我 们 的 英美 友人 都 觉得 这 个 问题 的 严重 。 他 
们 认为 ， 一 个 国家 的 盛衰 ， 国 运 的 隆 兰 ， 都 系 于 中 上 层 的 知 
识 分 子 。 在 中 国 ， 因 为 文言 特 多 ,公职 人 员 和 自由 职业 者 ( 包 
括 工程 师 、 会 计 师 、 律 师 、 记 者 等 ) 对 于 国家 的 贡献 和 影响 万 
其 大 ， 现 在 除了 极 少数 的 例外 ， 都 已 经 改 恬 ， 消 瘦 , 生 病 ,其 
至 于 死亡 。 说 得 具体 一 点 ， 专 靠 薪 人 金 过 日 子 ， 而 又 没有 枉法 
经 商 、 旁 行 射 上 的 正常 阶层 ， 都 已 经 挣扎 得 很 吃力 ， 油 干 灯 
迷 ， 等 待 着 那个 并 不 遥远 的 末日 。 从 他 们 本 身 来 说 ， 容 或 是 
求 仁 得 仁 ， 不 以 未 发 国难 财 而 引 为 遗 恨 ; 从 国家 的 立场 来 看 ， 
这 个 损失 未 免 大 大， 情况 也 实在 太 可 虑 了 。 

贫 病 作家 也 是 这 些 人 当中 的 一 部 分 ， 敬 重 他 们 ， 安 慰 他 
们 ， 给 予 物质 的 精神 的 帮助 ， 当 然 是 无 可 非议 的 。 援 助 贫 病 
作家 的 运动 ， 行 将 继 重庆 之 后 ， 在 成 都 开展 。 我 们 除了 无 条 
件 地 赞同 以 外 ， 还 想 贡 献 两 点 平凡 的 意见 。 

援助 他 们 ， 是 出 自我 们 良心 的 呼吁 ,他 们 并 没有 请 求 ,不 
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可 有 丝 营 施舍 怜 由 的 念头 杂 笠 其间。 其 次 ,援助 他 位 的 责任 ， 
应 该 由 全 社会 负责 ， 达 官 大 页 ， 尤 其 应 该 特别 出 力 。 专 靠 小 
贫 小 病 的 作家 去 援助 大 贫 已 病 的 作家 是 绝对 不 够 的 。 除 了 心 
里 的 疙 将 ， 不 存在 一 个 做 善事 的 念头 ， 然 后 向 广大 社会 大 声 


疾 呼 ， 普 裔 深入 ， 才 有 成 功 的 希望 。 
一 九 下 四 年 八 月 三 日 以 读者 名 义 发 表 于 《新 民 报 晚 刊 》 
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援助 贫 病 作家 


关于 茎 集 援助 贫 病 作 家 基金 运动 ， 本 月 三 日 的 本 刊 有 署 
名 “读者 "的 一 篇 《转念 贫 病 作家 》 曾 经 谈 到 。 那 位 先生 提出 两 
点 意见 。 一 点 是 无 论 谁 捐款 援助 ， 是 出 于 良心 的 呼吁 ， 不 可 
有 丝毫 的 施舍 的 怜 钢 的 念头 杂 平 其 间 。 又 一 点 是 援助 的 责任 
应 该 由 全 社会 相 负 ， 专 靠 小 贫 小 病 的 作家 来 援助 大 贫 已 病 的 
作家 是 绝对 不 够 的 。 这 两 点 意见 ， 作 者 自 谦 是 平凡 的 ， 其 实 
可 贵 。 

一 个 人 对 旁 的 人 最 要 不 得 的 是 冷漠 。 冷 漠 就 是 无 视 旁 的 
人 ， 除 了 上 月 己 之 外 ， 不 见 其 他 。 其 实 就 是 小 说 中 的 鲁 滨 还 ,也 
还 有 个 礼拜 五 跟 他 打 伙 结伴 。 人 注定 是 群 性 的 动物 ， 无 视 旁 
的 人 不 用 说 是 违反 本 然 . 进 一 步 是 怜 侦 。 怜 铅 是 把 旁人 放 在 眼 
里 了 ， 可 是 ,不免 把 自己 和 旁 的 人 分 站 在 两 边 儿 ,你 过 不 去 ， 
我 过 得 去 ， 你 痛 蔡 极 了 。 我 还 遂 遥 自在 ， 这 么 想 下 去 ， 帮 助 
点 儿 自 然 脱 不 了 施舍 的 念头 。 这 种 念头 为 什么 不 好 ? 就 在 乎 
此 性 彼 界 ， 领 会 不 到 大 众 一 体 的 那 种 境界 。 人 家 的 痛苦 就 是 
我 的 痛 否 ， 大 众 的 康乐 才 是 我 的 康乐 ， 这 并 不 是 希 圣 希 贤 的 
人 的 专业 ， 在 民主 制度 的 现时 代 ， 谁 都 得 躬 行 实践 ， 不 然 就 
不 成 其 为 民主 制度 。“ 读 者 "先生 特别 指出 ， 援 助 须 按 弃 施舍 
的 怜 帆 的 念头 ， 真 是 乐 与 人 同 善 ” 的 襟 怀 ， 我 极端 赞同 ， 极 
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端 钦佩。 

第 二 点 援助 的 责任 该 由 全 社会 相 负 ， 也 是 卓 论 。 在 广大 
的 社会 里 ， 陷 落 在 困苦 之 中 的 岂止 作家 ,简直 是 各 界 都 有 ,而 
是 就 数量 来 说 ， 其 他 的 人 比 作家 多 得 多 ， 不 过 我 们 文 协力 量 
微薄 ， 只 好 以 援助 贫 病 作 家 为 限 。 我 们 把 募 款 的 事 作为 一 种 
社会 活动 ， 其 意 正如 “读者 ?先生 所 说 ， 想 请 全 社会 来 担负 这 
个 责任 。 中 间 也 附带 含有 一 些 愿 望 , 想 促 起 全 社会 的 注意 ,在 
援助 贫 病 作家 以 外 ， 对 于 其 他 人 也 作 同 样 的 援助 。 至 于 这 个 
运动 的 本 身 ， 就 我 们 听见 的 看 见 的 而 言 ， 热 烈 赞 同 的 占 极 大 
多 数 。 偶 尔 也 有 些 非 难 的 论调 ， 见 仁 见 智 ,本 是 各 人 的 自由 ， 
我 们 不 想 辨 驶 。 我 们 只 看 居 慨 捐 输 的 人 多 或 是 少 ， 来 判定 我 
们 这 个 运动 在 社会 心理 上 发 生 反应 的 大 或 是 小 。 

在 这 儿 代表 成 都 文 协 分 会 报告 一 声 ， 捐 款 定 在 八 月 底 截 
止 。 各 界 同 情 这 个 运动 的 ， 捐 助 或 多 或 少 ,无 不 竭诚 欢迎 , 埠 
敬 领 受 。 结 束 以 后 ， 将 在 报端 详细 报告 ， 使 大 众 共 知 。 收 到 
的 款项 ， 将 汇 交 重庆 文 协 总 会 ,这 个 运动 原 是 总 会 发 起 的 ,成 
都 分 会 是 啊 应 总 会 的 号 召 。 还 有 一 点 , 承 仁 《新 民 报 》 的 盛 意 ， 
代 收 这 项 捐款 ， 各 界 诸 君 如 果 遇 不 着 募捐 人 ,把 捐款 交 于 《新 
民 报 》， 僻 取 收据 为 赁 。 

一 九 历 四 年 八 月 六 月 发 表 于 《新 民 报 有 晚 刊 》 
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了 条 露 


暴露 ， 我 不 知道 为 什么 要 不 得 。 

通常 说 的 暴露 ， 该 不 与 揭发 阴 私 ,攻击 个 人 同 其 意义 .至 
少 在 文艺 家 的 心目 中 ， 他 涉 想 的 对 象 是 整个 的 社会 ， 社 会 车 
有 什么 毛病 ,经 他 看 出 来 了 ,他 就 像 医 师 发 现 了 人 体 的 毛病 一 
样 ， 不 能 不 宣告 出 来 。 这 就 是 暴露 。 在 宣告 出 来 的 当 儿 ， 他 
也 许 连带 提供 治疗 的 方案 ,也 许 内 指出 毛病 的 迹象 和 根源 ,让 
大 家 来 研讨 治疗 的 方案 。 无 论 如 何 ， 他 的 暴露 是 存 着 一 腔 悲 
天 惯 人 的 心肠 的 。 

《 诗 序 》 解 释 个 “ 风 * 字 说 ，“ 言 之 者 无 罪 , 闻 之 者 足以 戒 ”， 
我 以 为 正好 移 作 暴露 的 解释 。 就 动机 而 言 ,或 者 就 后 果 而 言 ， 
暴露 都 不 犯 刑法 上 的 罪名 。 这 是 所 谓 “ 言 之 者 无 罪 *。 暴 露出 
来 的 那个 毛病 ， 犯 着 的 也 许 是 我 也许 是 你 ， 也 许 是 咱们 一 
伙 儿 。 不 知道 有 毛病 ， 当 然 不 着 急 ， 谁 听 说 有 毛病 ， 谁 就 会 
提起 神 来 ， 想 尽 种 种 方法 ， 务 必 去 掉 那 毛病 ,这 是 所 谓 “ 闻 之 
者 足以 戒 *。 

刚强 磊 落 的 人 如 果 犯 了 什么 毛病 ， 该 不 怕 暴 露 ， 因 为 他 
惟恐 自己 有 毛病 ， 暴 露 正 可 以 使 他 迁 善 改过 。 “子路 人 告 之 以 
有 过 则 喜 ”( 岂 《和 孟子 ， 公 孙 丑 上 》)， 就 是 为 此 。 民 胞 物 与 的 人 
自己 不 犯 什么 毛病 ， 就 也 不 会 厌恶 人 家 的 暴露 ， 因 为 他 有 已 
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溺 己 饥 的 胸襟 ,从 人 家 的 暴露 中 间 ,他 可 以 知道 那 沁 与 饥 - 
的 底细 ， 当 然 具 有 欢迎 ， 不 会 厌恶 。 我 们 读 了 历代 的 描绘 时 
瞧 的 好 作品 ， 不 免 慨 然 深 念 ， 也 可 以 算 个 例证 。 虽 然 我 们 不 
至 于 这 样 狂妄 ， 便 自 认 为 民 胞 物 与 的 人 。 

厌恶 暴露 的 人 似乎 可 以 推 阿 Q 作 代表 。 阿 Q@ 头 皮 上 有 几 
处 烙 疮 疤 ， 当 然 是 缺点 ， 可 是 没 法 掩盖 ， 他 就 发 明了 个 “ 讳 ” 
字 诀 ,，“ 讳 说 “ 阁 ” 以 及 一 切 近 于 “ 赖 ” 的 音 ， 后 来 推 而 广 之 ， 
“和光 ” 也 讳 ，' 亮 ?也 讳 ， 再 后 来 ， 连 和 灯 '“ 烛 ?都 讳 了 ,一 犯 讳 ， 
不 问 有 心 与 无 心 ， 阿 Q 便 全 疤 遂 红 的 发 起 怒 来 ,估量 了 对 手 ， 
口 讷 的 他 便器 ， 气 力 小 的 他 便 打 。" 一 切 厌 恶 暴露 的 人 的 手段 
离 不 了 阿 Q 的 方式 ， 讳 ， 对 于 犯 讳 的 骂 或 者 打 。 

代 阿 Q 设想 ， 你 嫌 头 皮 上 壮 郊 疤 难 看 ， 就 该 去 找 美容 院 
的 技师 想 办 法 ， 或 者 换 上 一 块头 皮 ， 或 者 栽 上 一 些 头发 。 你 
不 这 么 于 ， 即 使 ^ 讳 ? 字 诀 克 奏 全 功 , 可 是 癫 郊 疤 依然 存在 ,未 
庄 的 人 谁 不 看 见 ? 

遏止 了 暴露 ， 就 以 为 天 下 太平 ， 社 会 美满 ， 那 是 恩人 的 
想 头 。 杨 震 回答 纳 贿 的 对 手 道 ，“ 天 知 ， 神 知 ， 我 知 ， 子 知 ， 
何谓 无 知 ?”(《 后 汉 书 。 杨 震 传 》) 这 个 话 最 为 通达 ， 其 意 就 是 
俗语 说 的 “ 若 要 人 不 知 ， 除 非 己 莫 为 ”。 暴 露 的 文字 和 言语 可 
以 遏止 ， 可 是 事实 既 经 成 立 ， 就 不 容 抹 掉 ， 也 就 无 法 教 人 不 
知道 。 事 实 本 身 的 存在 就 是 一 种 最 有 力 的 暴露 。 

至 于 文艺 家 ， 他 并 不 是 新 闻 记 者 ， 他 的 责任 原 不 在 报告 
事实 的 种 种 迹象 。 不 过 他 看 见 了 不 如 意 的 种 种 迹象 ， 内 他 的 
理解 与 怀抱 ， 不 由 不 悲 天 贴 人 ， 由 近 思 远 。 于 是 取 其 精华 ,去 
其 糟 钼 ， 把 他 观察 所 得 用 文艺 形式 表达 出 来 。 虽 然 天 恶 他 的 
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人 就 将 跳 起 来 说 :这 是 暴露 啊 ! 要 不 得 1? 或 者 更 用 什么 力量 
来 遏止 ， 他 却 宁 可 巧 人 家 的 厌恶 ， 在 过 止 得 最 凶 的 时 候 宁 可 
搁 笔 ， 决 不 肯 韦 心地 说 些 吉 祥 言语 ， 讨 人 家 的 喜欢 。 假 如 违 
心地 说 些 青 祥 言 语 ， 讨 人 家 的 喜欢 ， 他 就 是 清 客 , 是 帮 朵 ,不 
成 其 为 文艺 家 了 。 

真正 到 了 天 下 太平 、 社 会 美满 的 时 候 ， 表 现在 文艺 家 笔 
下 的 自然 气象 全 异 。 但 在 从 现实 的 迹象 取 精 去 煌 ， 用 文艺 形 
式 表 达 出 来 这 一 点 上 ， 还 是 没有 两 样 。 依 广义 页 育 ， 那 也 未 
符 不 可 以 叫做 暴露 。 

粗浅 地 打 个 比喻 ， 肥 露 犹如 镜子 的 现形 ， 是 美 是 丑 ， 在 
乎 事物 本 身 ， 不 关乎 镜子 。 

暴露 ， 我 不 知道 为 什么 要 不 得 。 

一 九 四 四 年 八 另 妈 昌 作 
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“ 八 一 三? 随 笔 


当年 “七 七 " 事 起 之 后 ， 如 果 不 接 上 个 “ 八 一 三 ”， 说 不 定 
只 是 个 地 方 事件 .这 不 是 当时 激昂 的 民 气 所 能 容 受 。“ 八 一 三 ” 
炮 声 一 响 , “ 八 一 四 ?我 空军 出 动 ， 仗 才 算是 打 定 了 。 单 说 我 
自己 ， 我 被 冲 激 在 那 股民 气 里 头 ， 在 苏州 看 见报 饶 发 出 的 号 
外 ， 虽 不 免 有 些 秽 然 ， 但 是 再 一 想 时 ， 就 来 了 “ 求 仁 得 仁 , 又 
何 怨 平 ?的 成 语 。 你 主张 跟 日 本 打仗 ， 如 今 真 的 打 起 来 了 ,还 
有 什么 愧 然 的 ? 颠沛 流 腐 ， 挨 炸 挨 烧 ， 是 你 的 本 分 。 尽 你 的 
绵薄 ， 使 仗 打 好 ， 更 是 你 的 本 分 。 可 异 想 想 容易 ,实践 却 难 。 
二 十 八 年 在 乐山 过 炸 ， 把 所 有 的 东西 都 烧 光 了 ， 只 和 璋 下 浴 而 
没有 受伤 的 老 幼 七 口 。 在 不 可 计数 的 受难 同胞 中 间 ， 我 分 享 
了 一 份 苦难 ， 贡 献 了 一 份 御 和 性， 对 于 前 一 项 本 分 ， 我 总 算 尺 
了 。 可 是 ， 后 一 项 本 分 呢 ? 实在 懈 饮 ， 竞 没有 尽 得 分 毫 。 住 
在 后 方 的 大 城市 里 ， 编 些 无 多 精彩 的 刊物 ， 写 些 不 痛 不 痒 的 
文字 ， 你 就 交代 得 过 了 吗 ? 不 ， 不 ， 绝 对 交代 不 过 。 不 想起 
这 一 层 也 罢了 ， 想 起 来 时 ， 不 说 假 话 ， 真 有 些 无 地 目 容 。 因 
此 我 决 不 敢 赠 恨 战 时 生活 的 困苦 。 就 是 这 样 困苦 的 生活 ， 已 
经 便宜 了 你 了 ， 你 有 什么 权利 要 求 较 好 的 生活 ? 

据 一 般 人 说 ， 我 国 这 回 抗战 是 具有 革命 性 的 .反抗 侵略 ， 
争取 独立 自主 ， 建 立 真正 民主 化 工业 化 的 国家 ， 所 谓 音 命 性 
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大 概 指 的 这 些 个 。 那 么 ， 以 不 变 应 万 变 虽 是 最 高 原则 ， 实 践 
起 来 却 不 能 不 见 事 行事 。 仗 一定 要 打 到 胜利 为 止 ， 建 国 大 业 
非 客 成 不 可 ， 那 是 不 变 。 至 于 封建 习性 ， 胡 涂 头 脑 ， 官 企 政 
治 ， 独 占 经 济 ， 还 有 其 他 种 种 ， 如 果 也 是 个 不 变 , 那 就 完了 。 
那些 个 不 变 就 是 不 革命 ， 不 革命 ， 即 使 誉 而 打 胜 了 日 本 ， 又 
有 什么 好 处 ? 变 吧 ， 革 命 吧 ， 该 死 的 赴 快 死去 吧 ， 新 生 的 赶 
快 成 长 吧 。 

我 所 知 不 广 ， 所 见 有 限 ， 根 据 我 的 狭窄 的 知 和 见 ， 不 锡 
时 时 愁 虚 。 大 家 喜爱 侯 言 革命 ， 可 是 只 跟 于 挂 在 口头 ， 实 际 
上 是 懒得 革命 ， 尤 其 是 懒得 革 自 己 的 命 ， 懒 得 见 少数 的 旁人 
真正 革命 。 这 样 的 不 变 应 万 变 太 可 虑 了 ， 我 想 不 出 补救 的 办 
法 (我 不 能 不 想 ， 虽 然 没 有 人 要 我 想 )。 有 些 人 读 熟 了 曾 涤 生 
的 《 原 才 》， 和 希望 有 一 二 人 “出 来 开创 风气 ， 在 报纸 上 ， 这 样 
论调 揭 文 子 登 过 许多 篇 。 可 是 那 " 一 二 人 ”始终 姗 姻 其 来 迟 。 
照 我 的 莹 想 头 ， 恺 怕 只 有 大 家 一 旦 灵 心 忽 通 ， 决 意 革 自己 的 
命 ， 才 有 希望 。 否 则 现实 板 起 铁 青 的 面孔 ， 人 迫 得 你 非 革 自 己 
的 命 不 可 ,大 家 也 该 会 不 情 不 愿 勉 勉强 强 的 革 起 自己 的 命 来 。 
除开 这 两 条 路 径 ， 大 概 只 有 个 彻头彻尾 的 以 不 变 应 万 变 。 

旁 的 人 我 管 不 着 ， 我 管 我 自己 。 我 不 想 做 那 “ 一 二 人 ”， 
我 没有 那么 狂 安 ， 可 是 我 要 证 自己 的 命 。 好 好 先生 要 不 得 ,我 
不 敢 说 要 有 所 为 ， 只 能 说 要 有 所 不 为 。 我 有 言论 自由 ， 我 要 
享受 那个 自由 ， 见 到 什么 就 说 什么 ， 不 想 基 首 萌 尾 ， 当 然 我 
也 决 不 故意 触犯 刑法 。 我 若 管 公家 的 钱 ， 决 不 检 一 个 钱 藏 在 
腰包 里 ， 我 著 管 公 家 的 事 ， 决 不 等 因素 此 ， 摘 由 归档 ， 就 
此 了 事 。 这 人 么 哈哈 喉 蝶 说 下 去 太 琐 局 了 ， 请 即 打 住 。 也 许 有 
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人 要 笑 我 ， 这 也 算 革 命 吗 ? 并 且 ， 你 能 不 能 实践 又 有 谁 荐 你 
证 明 ? 的 确 ， 无 从 证 明 ， 发 暂 又 近 于 迷信 ， 我 不 愿 发 暂 。 不 
过 我 真 的 要 照 说 的 做 。 其 他 并 无 希 图 ， 只 希 图 这 么 做 了 ， 稍 


稍 减 轻 几 年 以 来 ， 没 有 尽 前 面 所 说 那 后 一 项 本 分 的 源 愧 。 
一 九 四 四 年 八 月 五 日 作 
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扩大 白话 文字 的 地 盘 


白话 文字 推行 了 二 十 几 年 ,在 文艺 的 各 部 门 里 最 见 顺 利 ， 
写作 些 什么 ， 谁 都 用 白话 。 虽 然 还 有 些 人 吟 诗 填词 ,在 “ 雅 集 * 
的 时 候 分 划 和 韵 ， 只 不 过 是 小 圈子 里 的 “风雅 > 勾当 ， 跟 一 般 
社会 可 以 说 没有 多 大 关系 。 其 次 ， 杂 志文 字 大 多 用 白话 ， 报 
纸 的 社论 女 通 信也 是 白话 居多 ， 文 言 少见 , 这 个 现象 也 可 喜 。 
在 目前 ， 白 话 文字 不 再 是 少数 人 提倡 的 新 鲜花 样 ， 它 已 经 跟 
多 数 人 的 日 常生 活 纠结 在 一 块 儿 了 。 

可 是 有 人 说 过 ,白话 文字 要 在 现代 中 国立 定 坚实 的 根基 ， 
必须 占领 了 所 有 文言 的 地 盘 才 行 。 必 须 使 大 家 眼睛 看 到 的 文 
字 ， 凡 是 现代 人 写 的 ， 叙 述 现代 的 事物 的 ， 没 有 一 篇 不 是 白 
话 ， 白 话 文字 这 才 跟 现代 人 的 日 常生 活 真 的 纠结 在 一 块 儿 。 
这 个 说 法 假如 不 错 ， 就 觉得 推行 还 得 加 紧 。 公 文告 ， 团 体 函 
启 ， 各 业 广 告 ， 以 及 报纸 上 的 电讯 跟 记 事 ， 现 在 还 是 用 文言 
的 多 ， 用 白话 的 少 。 白 话 文字 应 当 赶 紧 占 领 这 些 个 地 盘 。 

我 们 要 推行 白话 文字 ， 第 一 ， 为 它 通俗 易 晓 ， 一 般 人 都 
能 了 解 。 第 二 ， 它 适 切 现代 人 的 思想 情感 ， 在 发 表 的 人 跟 领 
受 的 人 之 间 ， 不 致 因 文字 上 的 阻 障 , 发 生 彼此 不 相应 的 弊病 。 
这 些 都 是 早年 就 反复 说 过 了 的 话 ， 不 必 再 谈 。 还 有 一 点 ,语言 
文字 决 不 仅 是 纯粹 形式 的 东 西 ， 某 种 形式 装 不 进 某 种 内 容 ， 
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某 种 形式 带 来 了 某 种 内 容 ， 是 常见 的 事 儿 。 就 文字 说 ， 因 为 
现在 生活 内 容 的 改变 ， 日 用 语言 逐渐 的 精密 化 了 ， 只 有 照 语 
言 写 下 来 ， 才 可 以 不 折 不 扣 。 你 如 果 勉 强 写 文言 ， 就 得 打折 
扣 ， 不 然 就 不 成 其 为 文言 。 这 就 是 说 ， 你 决意 写 文 言 ， 跟 着 
就 会 来 一 套 文言 的 腔 拍 , 这 东西 绕 着 你 的 笔尖 ， 挥 之 不 去 , 结 
果 是 或 多 或 少 转变 了 你 原来 的 意 旨 ,在 这 篇 短 短 的 文字 里 ,不 
便 举 出 些 实例 。 想 来 留心 语文 的 朋友 一 定 有 同样 的 感 党 ， 也 
不 必 举 什么 实例 。 总 之 ,就 写作 的 人 方面 说 ， 照 写 语言 是 唯一 
的 途径 。 关 心 语言 前 途 文化 前 途 的 人 应 该 鼓励 所 有 写作 的 人 
一 齐 赶 上 这 条 途径 。 

我 常常 起 ， 我 们 写 些 文字 发 表 出 去 ， 谈 些 什么 固然 对 人 
家 有 影响 ， 园 时 用 什么 文体 也 有 教育 人 家 的 作用 。 我 们 既然 
认定 白话 文字 是 写作 的 唯一 文体 ,就 得 随时 随地 使 用 白话 ,发 
表 一 回 就 是 一 回教 育 。 这 样 存 心 的 人 多 起 来 ,风气 就 会 造成 ， 
白话 文字 的 地 盘 就 会 比 现在 广大 得 多 。 

公文 恐怕 暂时 还 不 会 改 用 白话 。 这 跟 “ 官 像 政治 “公文 
行政 "有 关系 。 在 “ 官 像 政 治 ”“ 公 文 行政 ”之 下 ,文言 是 极 适用 
的 文体 。 团 体 函 启 应 该 可 以 改 ， 只 要 那 团体 的 人 想到 了 这 其 
间 的 教育 作用 。 前 些 时 候 重 庆 许多 朋友 联名 发 表 文 书 ， 请 求 
废除 图 书 审 查 制度 ， 写 的 文言 。 我 看 了 觉得 朋友 们 未 免 玻 忽 
了 些 ， 在 这 种 场合 是 尤其 需要 写 白 话 的 。 广 告 文字 ， 旁 的 行 
业 且 不 说 ， 至 少 书 业 界 的 书籍 广告 应 该 写 白 话 。 书 业界 不 是 
老 把 促进 文化 的 话 挂 在 口头 吗 ? 至 于 报纸 ， 现 在 重庆 有 一 种 
报纸 已 经 通体 用 白话 ， 这 是 个 大 进步 , 旁 的 报纸 可 以 仿效 。 通 
讯 社 发 稿 ， 访 事 员 撰 稿 ， 其 实 也 没有 不 能 用 白话 的 道理 。 他 
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们 用 了 白话 ， 报 馆 里 就 省 事 得 多 ， 不 必 做 那 “ 文 翻 白 ” 的 无 聊 
工作 了 ， z 

我 们 希 户 ， 第 一 ， 白 话 文子 的 地 盘 尽 量 推广 ， 不 限于 文 
艺 ， 不 限于 著述 ， 不 限于 报纸 杂志 的 部 分 ， 凡 是 宜 露 在 公众 
面前 的 文字 都 用 白话 。 其 次 ， 和 希望 大 家 努力 追求 写 出 纯粹 的 
日 话 ， 不 要 文 翻 白 "， 不 要 把 文言 腔 拍 作 骨 干 ， 换 上 些 “的 
了 吗 呢 ， 需 要 活生生 的 上 口 的 语言 ,有 这 么 些 人 在 这 人 么 样 说 
的 语言 。 有 人 说 ， 目 前 写 文字 应 该 向 大 众 学 习 ， 这 个 话 极 有 
道理 。 各 大众 学 习 就 是 癌 各 地 方 各 种 人 的 口头 学 习 。 各 地 方 
各 种 人 用 语言 表达 他 们 的 意思 跟 情 感 ， 有 和 精 粕 也 有 精华 。 写 
作 的 人 鉴别 过 后 ， 取 其 精华 ， 用 进 文 字 里 去 ， 那 文字 就 见得 
血肉 丰 黎 。 又 纯粹 又 丰盈 的 白话 文字 似乎 还 不 多 见 ， 我 们 大 
家 应 该 在 这 方面 努力 。 

一 九 四 四 年 八 月 十 六 日 作 
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纪念 辛 卖 革命 


在 今年 ， 纪 念 辛 雍 革 命 特 别 有 意 义 。 

就 全 世界 而 言 ， 纳 粹 德国 势 穷 力 赂 ， 一 般 观察 认为 今年 
有 被 打倒 的 可 能 。 法 西 斯 日 本 经 美国 海 空 军 的 进攻 ， 太 平 洋 
上 的 外 围 防线 已 被 突破 ， 它 的 本 土 又 将 越 来 越 历 害 的 遭受 超 
级 空中 堡垒 的 受 炸 ， 它 必然 从 逐渐 前 弱 直 到 完全 崩溃 ， 命 运 
已 经 注定 。 德 日 的 溃败 是 民主 世界 的 胜利 。 这 个 胜利 不 是 个 
空 名 儿 ， 是 确 确 实 实 有 若 于 人 在 受 压迫 被 奴役 的 境况 中 解放 
出 来 ， 享 受 了 自由 权利 的 。 

就 咱们 中 国 而 过， 今年 是 宪政 运动 莲 勃 的 展开 的 一 年 ， 
从 种 种 的 迹象 看 ， 跟 前 清末 年 的 希望 预备 立宪 固然 大 不 一 
样 ， 跟 民国 以 来 的 几 次 宪政 运动 也 很 有 差别 。 目 前 咱们 同胞 
所 追求 的 民主 主义 ,是 跟 世 界 上 最 进步 的 政治 理论 相应 合 的 ， 
他 有 新 的 内 容 ， 也 真正 可 以 增进 大 众 的 福利 。 这 闪 不 是 咀 们 
突然 联 明 了 起 来 ， 只 因 咱 们 历尽 了 艰难 ， 了 乃 尽 了 痛 背 ， 从 现 
实 中 得 到 了 教训 ， 在 逻辑 上 达到 了 结论， 自然 而 然 ， 以 为 非 
如 此 不 可 。 等 待人 家 施 与 的 东西 未 必 真 个 到 手 ; 目 发 追求 的 
东西 终 有 到 手 的 一 天 ， 只 要 用 了 全 力 ， 而 且 始 终 不 懈 。 将 来 
真正 的 民主 真 个 到 了 手 ， 今 年 自然 是 值得 记 住 的 一 年 。 

辛亥 革命 的 目的 是 民主 。 但 是 经 历 了 三 十 多 年 ， 阴 们 没 
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有 得 到 民主 。 这 其 间 原 因 何 在 ， 是 研究 现代 史 的 人 的 -- 个 最 
和 急 要 的 凰 题 ， 同 时 也 是 每 个 关心 群 己 生 活 的 人 的 一 件 必 须 考 
索 的 事项 。 研 究 下 来 ， 考 索 下 来 ， 在 民主 主义 风 赚 了 全 世界 
同时 也 蓬勃 的 生长 在 咱们 中 国 的 今日 ， 咱 们 会 得 到 真正 的 民 
主 ， 达 到 辛 辫 革命 所 没有 达到 的 目的 吧 。 所 以 我 们 说 ， 在 今 
年 ， 纪 念 辛亥 革 命 特别 有 意义 。 

最 近 听 见 两 句 平凡 的 话 ,就 是 ^ 人 当 人 待 ， 事 当 事 做 。? 这 
观 名 话 虽 然 平 凡 ， 我 们 却 以 为 已 经 道 出 了 民主 的 真 诺 。 在 这 
两 句 话 里 ， 前 面 的 人 “学 跟 " 事 " 字 是 泛 指 ， 后 面 的 "人 ” 字 跟 
事 字 可 不 然 ， 都 含 着 合理 至 当 的 意味 。“ 人 ”是 人 权 完 满 无 
缺 的 人 ， 包 括 被 尊重 跟 自己 尊重 ! “ 事 " 是 处 理 得 十 分 妥 帖 的 
事 ， 包 括 进 行 的 程序 跟 预 期 的 效果 。 无 论 什 么 人 被 待 跟 自 待 
都 当 个 人 “， 还 会 有 被 其 侮 ， 被 压迫 ， 乃 至 自暴自弃 ， 为 非 
作 丸 的 情形 吗 ? 无 论 什 么 事 进 行 跟 责 效 都 当 件 “ 事 ”， 还 会 有 
数 衍 文 饰 ， 虚 应 故事 ， 搞 了 好 久 ， 依 然 老 样 的 情形 吗 ? 民主 
的 涵义 ， 细 说 起 来 可 以 写 一 本 厚 厚 的 书 ;可 是 简单 扼要 的 说 ， 
也 不 过 要 真正 做 到 人 当 人 待 , 事 当 事 做 。? 这 是 小 孩子 都 能 了 
解 的 。 然 而 也 是 如 今 还 没有 做 到 ， 咱 们 从 生活 中 体验 到 ， 非 
赶紧 起 来 争取 不 可 的 。 争 取 的 原因 并 不 在 乎 “民主 ”的 名 目 怎 
样 好 听 ， 却 在 乎 “人 当 人 待 ， 事 当 事 做 ”之 后 ， 咱 们 的 生活 才 
算得 上 “生活 ”"， 咱 们 的 社会 才 走 上 进步 的 道路 . 惟 其 如 此 , 咱 
们 今后 的 争取 不 能 不 死生 以 之 ， 凡 是 顺应 这 两 名 话 的 ， 咱 们 
都 要 推动 ， 卫 护 ， 凡 是 违反 这 两 名 话 的 ， 咱 们 都 要 阻 哆 ， 反 
抗 ! 直到 完全 实现 了 这 两 句 话 才 软 。 

争取 民主 是 人 人 自己 的 事 儿 ， 不 容 谁 荐 谁 包办 ， 也 不 容 
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放 开 不 管 ， 蜀 在 旁边 看 人 家 争取 ， 如 果 如 此 ， 民 主 一 定 到 不 
了 手 ， 因 为 这 事情 根本 要 大 家 通力 合作 的 。 从 前 人 说 ,“ 穷 则 
独 半 其 身 ， 达 则 兼 普 天 下 。” 一 个 “ 达 ? 字 ， 一 个 “ 穷 ? 字 ， 指 受 
不 受 统治 者 的 知 遇 而 言 。 如 今 史 们 既然 要 争取 民主 ， 统 治 者 
只 是 咱们 的 代理 人 ， 无 所 谓 受 不 受 知 遇 ， 也 无 所 谓 “ 达 ” 申 
“ 穷 5， 所 以 这 两 句 话 全 不 适用 。 在 如 今 ， 群 已 的 关系 太 密切 
了 , 不“ 兼 善 " 就 无 法 “ 独 善 "， 即 使 你 但 求 “ 独 善 ?"， 也 必须 通 
过 了 *“ 兼 善 * 才 成 。 这 就 是 说 ， 争 到 民主 ， 人 人 要 尽 全 力 ， 为 
了 自己 ， 也 为 了 大 众 。 辛 亥 革命 到 现在 三 十 多 年 ， 咱 们 还 没 
有 得 到 民主 ， 不 能 不 责备 咱们 自己 太 不 “ 羔 善 "了 。 不 “ 兼 善 
的 结果 ， 连 “ 独 善 * 也 做 不 到 ， 这 不 必 举 什么 例 ， 各 人 身边 都 
有 多 多 少 少 的 证 据 。 从 今明 们 要 完全 改变 以 往 的 作风 ， 抱 定 
“ 羔 善 * 的 守旧， 争取 真 正 的 民主 。 
一 九 四 由 年 十 月 五 日 发 表 
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论 “长 官 认 错 ? 


在 第 三 七 七 期 《 国 讯 》 上 读 到 张 云 峰 、 史 志 敏 两 位 先生 的 
通信 ， 他 们 都 谈 到 行政 长 官 在 参政 会 里 认 了 错 ， 以 后 就 没有 
明白 的 下 文 ， 不免 使 人 慢 惑 。 行 政 长 官 在 参政 会 里 认错 ， 确 
是 今年 的 新 花样 ， 有 些 人 党 得 这 是 难能可贵 的 ， 就 起 了 珍爱 
之 情 ， 很 说 些 先 扬 的 话 。 其 实 认错 了 所 以 可 贵 ， 在 乎 中 在 后 
头 有 改过 的 一 步 。 不 讳言 自己 的 错失 ， 见 得 舌 落 光明 ， 上 跟着 
改正 自己 的 错失 ， 见 得 精进 不 懈 ， 这 才 是 大 丈夫 行径 。 若 是 
见 对 方 来 势 不 佳 ， 四 周 环 境 欠 好 ， 通 不 得 已 认 个 错 ， 讨 个 安 
稳 下 场 ， 这 就 是 阿 QQ 精 神 ， 毫 不 足 取 ， 值 不 得 加 以 赞扬 。 

史 志 敏 先生 提起 “长 官 们 的 认错 ,查办 ， 究 竞 是 良心 上 的 
觉醒 呢 ， 还 是 技术 上 的 进步 ?” 我 认为 这 可 以 不 必 考 求 ， 考 求 
了 于 事 无 补 。 咀 们 急 须 追问 的 是 ， 他 们 干事 干 坏 了 ，、 负 不 负 
道德 上 跟 行政 上 的 责任 ? 往 后 干 下 去 是 不 是 再 要 错 ? 这 儿 的 
前 一 问 是 究 及 以 往 ， 后 一 问 是 究 及 未 来 。 倘 若 回 答 说 不 负 道 
德 上 跟 行 政 上 的 责任 ， 那 不 行 。 或 者 说 干 下 去 保 不 住 再 要 
错 ， 也 不 行 。 行 政 官 是 什么 ? 无 非 是 民众 的 代理 人 ， 他 们 代 
替 民 众 处 理 种 种 公共 事务 ， 他 们 不 能 够 作 这 样 毫 没有 道理 的 
回答 。 明 们 也 不 要 他 们 作 口 头 的 书面 的 回答 ， 咱 们 要 看 实在 
的 施 为 。 实 在 的 施 为 才 是 真 赁 实 据 ， 口 头 的 书面 的 话语 尽 可 
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以 说 得 好 听 而 不 兑现 。 

可 惜 参 政 会 诸 君 没有 作 这 样 的 追问 。 我 觉得 参政 会 里 的 
提案 太 多 了 ， 其 中 很 有 些 近 平 迁 阔 无 当 ,若是 通过 一 个 提案 ， 
怎样 使 行政 官员 负 起 已 往 错过 的 责任 ， 并 且 保 证 未 来 不 再 有 
错失 , 那 倒是 扼要 的 办 法 。 现 在 参政 会 里 没有 这 样 的 提案 ,也 
不 要 紧 ， 咱们 可 以 发 动 与 论 ， 务 须 使 行政 官 在 认错 之 后 有 个 
明白 的 下 文 。 言 论 自由 是 咱们 的 权利 ， 要 说 就 说 ， 不 要 顾忌 
什么 。 公 共事 务 不 是 闲事 ， 该 管 就 管 ， 不 要 存心 姑息 。 大 家 
这 样 做 ， 就 是 一 股 强大 的 力量 .咱们 的 代理 人 遇 着 这 股 力量 ， 
自 会 渐渐 学 好 。 

现在 政治 的 腐败 ， 是 继承 着 历代 的 官僚 政治 而 来 。 现 时 
官僚 管理 的 事务 更 多 ， 方 面 更 广 ,所 以 腐败 得 更 利害 ,几乎 超 
过 了 以 往 各 代 。 咱 们 把 行政 官 看 作 咱 们 的 代理 人 ， 这 是 民主 
政治 的 看 法 ， 是 与 官僚 政治 绝 不 相同 的 看 法 。 看 法 变 了 ， 没 
有 什么 实 益 ， 最 要 紧 的 是 实际 上 也 完全 变 过 来 。 要 实际 上 完 
全 变 过 来 ， 当 然 不 很 容易 。 按 说 早 就 应 该 变 过 来 了 ， 可 是 因 
循 复 因 循 ， 一 直到 今天 ， 这 不 能 不 责备 咱们 自己 的 懈 息 。 现 
在 敌人 内 侵 更 急 , 豫 湘 桂 各 省 连 遭 挫 失 ， 在 惨痛 愤慨 之 中 , 追 
索 主 因 ， 才 党 悟 官僚 政治 必须 消灭 ， 民 主 政治 必须 建立 。 这 
好 像 迟 了 些 ， 可 是 并 不 迟 ， 只 要 咱们 真有 力量 。 我 欲 仁 ， 斯 
仁 至 侨 ?, 咱 们 要 民主 政治 ， 没 有 谁 能 够 阻挡 的 。 

一 九 四 四 年 十 月 四 日 作 
原 题 为 《怎样 铲除 贪污 》 
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辛亥 革命 标榜 的 是 民主 共和 ， 到 如 今 三 十 三 年 ， 只 不 过 
挂 了 一 上 块 招牌 ， 大 家 还 在 呼号 咱们 需要 民主 。 可 见 三 十 三 年 
是 白 过 了 ， 大 家 没有 下 什么 功夫 。 不 下 功夫 , 却 想 要 收获 , 那 
样 的 便宜 事 儿 根本 就 不 会 有 。 现 在 的 呼号 ， 比 较 辛 玄 那 时 候 
是 深切 得 多 了 。 大 家 眼看 着 当前 战事 的 挫 失 ， 心 系 着 此 后 建 
国 的 艰难 ， 查 究 到 根 检 ， 和 剥落 到 核心 ， 才 知道 成 败 的 关键 在 
乎 一 切 施 为 是 否 民主 。 而 且 ， 世 界 上 民主 思想 进步 了 ， 单 是 
政治 民主 不 能 实现 真正 的 民主 ， 政 治 民 主 必须 兼 包 经 济 民主 
才 是 真正 的 民主 。 这 种 见解 咱们 也 有 具有， 咱们 需要 的 就 是 这 
种 政治 与 经 济 的 民主 。 在 辛 玄 那 时 候 ， 大 家 茫 荡 然 ， 决 没有 
想 得 这 么 着 实 ， 所 以 说 ， 现 在 是 深切 得 多 了 。 今 年 纪念 辛亥 
革命 ， 我 认为 这 一 点 是 值得 提出 来 说 说 的 。 

很 有 人 担心 我 国 不 会 实现 真正 的 民主 ,所 持 的 论据 很 多 ， 
贪赃 枉法 、 佼 势 欺 人 的 事 随处 都 是 ,不 是 距离 民主 太 远 了 吗 ? 
我 可 不 这 么 悲观 。 只 要 大 家 造成 民主 的 风气 ， 养 成 民主 的 习 
惯 ， 那 些 插 污 荒唐 的 人 物 也 会 莫 生 麻 中 ， 不 扶 自 直 ”。 最 要 
紧 还 在 “大 家 二 字 ， 大 家 之 中 如 果 缺 少 了 你 或 是 我 ， 这 就 
不 成 其 为 完整 的 大 家 ， 这 就 城 弱 了 若干 分 之 一 的 力量 。 所 以 
我 也 不 能 放松 ， 你 也 不 能 项 息 ， 务 须 使 大 家 真 成 个 完整 的 大 
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家 ， 表 现 出 来 的 是 顶 充 足 的 力量 。 

最 近 我 到 重庆 去 ， 重 庆 的 一 切 没 有 使 我 心怀 的 。 只 有 一 
件 事 ， 我 颇 为 欢喜 赞叹 ， 以 为 从 这 上 头 可 以 看 出 我 国 实现 民 
主 并 不 是 没有 希望 。 那 就 是 公共 汽车 乘客 的 排队 修 车 ， 控 次 
上 车 ， 此 外 在 电影 院 买 票 ， 向 挑 水 夫 买 自来水 ， 大 家 也 养 成 
了 排队 挨 次 的 习惯 。 可 是 洋洋 大 观 到 底 要 数 汽车 站 。 单 行 的 
人 沿 着 人 行道 排 过 去 ， 靠 着 抛 角 儿 拐弯 ,有 时 候 多 到 一 两 淋 ， 
后 到 的 人 安安 分 分 站 在 末梢 儿 , 没有 一 个 抢先 播 进 中 间 去 的 。 
如 果 有 一 个 人 硬 要 揪 进 中 间 去 ， 我 想 ， 束 个 行列 的 人 都 会 山 
起 来 ， 资 他 不 依 规 符 ， 不 仅 道 理 。 这 种 好 风气 好 习惯 ， 全 靠 
所 有 的 人 一 臻 维护， 虽然 一 致 维护 而 实际 上 行 所 无 事 。 候 汽 
车 上 汽车 自然 只 是 件 小 事 ， 如 果 推 广 开 来 ， 大 家 对 于 一 切 的 
事 都 有 这 样 的 好 风气 好 习惯 ,真正 的 民主 不 就 实现 了 码 ? 所 
以 我 说 我 国 实现 民主 并 不 是 没有 希望 .问题 就 在 大 家 能 不 能 
造成 风气 ， 养 成 习惯。 

一 九 四 四 年 十 月 六 日 作 
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冲破 那儿 请 


一 片 可 怕 的 寂静 。 

疫 静 为 什么 可 怕 ? 因为 寂静 邻 于 死亡 ， 有 时候 也 许 就 是 
死亡 。 身 体 死 亡 了 ， 在 尸身 本 身 无 所 谓 可 怕 ;， 看 见 已 躯 的 人 
也 许 觉得 可 怕 ， 然 而 这 只 是 原始 的 恺 惧 心 理 , 仔 细 一 想 ,也 就 
没有 什么 可 怕 。 唯 有 身体 机 能 还 存在 ,而 精神 已 经 死亡 了 , 才 
是 真正 的 可 怕 。 说 他 死亡 ， 明 明 没有 死亡 ， 吃 啊 喝 啊 ， 一 切 
照常 。 说 他 没有 死亡 ， 又 明明 死亡 了 ;活着 而 不 知道 为 什么 
活着 ， 该 怎么 活着 ， 一 切 没有 根 ， 没 有 源 ,只 是 飘 飘 浮 泽 的 ， 
像 个 虚幻 的 影子 。 这 种 不 死亡 的 死亡 ,如 果 本 人 觉察 出 来 了 ， 
势必 大 叫 起 来 ， 我 成 个 什么 东西 了 ! 还 算 个 人 不 算 1” 他 叫 出 
这 两 句 ， 那 可 怕 的 程度 就 可 以 想见 。 在 旁人 看 来 ， 只 见 他 是 
个 行 尸 走 肉 ,有 人 之 名 ,无 人 之 实 ,如 果 人 和 人间 多 的 是 这 样 的 人 ， 
那 还 成 什么 人 间 ? 这 么 想 下 去 ， 不 由 你 不 害怕 起 来 。 

一 片 可 怕 的 寂静 。 

那 寂静 就 是 死亡 吗 ? 

得 不 到 个 回答 ， 只 遇见 个 寂静 ,可 怕 的 情绪 是 只 会 增高 ， 
不 会 消除 的 。 

幸而 回答 来 了 。 

在 某 一 个 集会 上 ， 青 年 人 当 着 中 年 人 老年 人 慷慨 的 说 ， 
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“我 们 青年 人 并 没有 忘 了 我 们 该 做 的 事 儿 。 你 们 中 年 的 老年 的 
先生 们 肯 说 肯 干 ， 我 们 与 你 们 是 一 伙 儿 。” 

在 某 一 处 地 方 ， 青 年 人 把 积 营 在 心头 的 种 种 问题 写 了 出 
来 ， 说 了 出 来 ， 邀 请 许多 先生 进来 共同 讨论 ， 求 个 解答 。 屠 
一 天 热烈 的 情况 ， 据 说 最 近 若干 年 间 是 仅见 的 。 

还 有 些 谈 话 的 片段 。 青 年 人 说 , 我们 并 没有 消沉 ， 您 不 
能 只 看 外 表 。” 青 年 人 说 , “我 们 明白 什 么 是 什么 ， 挂 羊 头 ， 卖 
狗肉 ， 对 于 我 们 不 发 生 影响 ”青年 人 说 ，“ 我 们 知道 有 所 为 ， 
也 知道 有 所 不 为 。 您 不 留意 ， 自 然 看 不 出 ， 请 从 今 为 始 ， 贸 
意 看 我 们 的 。” 

还 有 其 他 。 

从 此 可 见 那 寂 静 不 是 死亡 。 那 只 是 动物 在 改 伏 时 期 似 的 
一 种 状态 。 动 物 经 过 了 擅 估 时期， 不 是 要 起 来 飞翔 ,奔驰 , 跳 
跃 ， 在 世间 各 自演 出 一 场 生动 活泼 的 戏 吗 ? 不 是 死亡 ， 绝 对 
不 是 死亡 ， 所 以 并 不 可 怕 。 到 将 来 起 来 飞翔 奔驰， 跳 肥 的 
时 候 ， 更 将 使 人 们 欢欣 鼓舞 ， 喜 不 可 支 。 

动物 从 赴 伏 到 飞翔 ， 奔 驰 ， 跳 跃 ， 由 于 季节 的 改换 。 青 
年 人 在 寂静 了 一 阵子 之 后 ， 旧 的 季节 过 去 了 ， 新 的 季节 到 来 
了 ， 也 就 会 冲破 那 寂 静 ， 起 来 飞翔 ， 弃 驰 ， 跳 上 路。 如 今 ， 窗 
静 达 到 了 它 的 最 高 限度 ， 可 以 说 旧 的 季节 即将 过 去 ， 时 势 等 
待 着 青年 人 起 来 飞翔 ， 奔 驰 ， 距 路 ， 可 以 说 新 的 季节 即将 到 
来 。 青 年 人 啊 ! 起 来 飞翔 吧 ! 奔驰 吧 ! 跳 路 吧 ! 以 往 你 们 的 
寂静 不 是 死亡 ， 任 你们 的 真诚 ， 没 有 人 不 相信 。 今 后 你 们 冲 
破 那 寂 静 ， 起 来 飞翔 ， 奔 驰 ， 跳 妈 , 更 将 给 人 个 真 赁 实 据 ,使 
人 硬 要 不 相信 而 不 可 得 。 


75 


动物 从 的 伏 状 态 中 起 来 的 时 候 ， 也 许 会 直到 一 阵 寒 冷 ， 
一 阵风 暴 ， 因 而 受到 伤害 。 同 样 情形 ， 冲 破 寂 静 的 青年 人 将 
会 直到 一 阵 寒冷 ， 一 阵风 暴 。 人 间 的 季节 是 比 自然 的 季节 更 
多 变幻 的 。 可 是 青年 人 并 不 顾虑 这 个 ， 就 是 伤害 等 候 在 面前 
也 不 顾虑 。 因 为 青年 人 有 所 信 。 没 有 什么 东西 比 “ 信 ”更 坚 
强 的 。 此 时 此 地 必须 行 我 所 信 ， 那 就 刀 锯 汤色 有 所 不 吉 。 

说 到 “ 信 ”， 细 说 起 来 虽 有 和 多端， 简要 说 来 不 过 一 项 。 一 
切 思维 行动 以 大 众 幸 福 为 本 位 ， 那 是 要 得 的 ,值得 拥护 的 ,应 
该 身体 力行 的 。 反 过 来 ,一 切 思 维 行动 不 以 大 众 幸福 为 本 位 ， 
甚至 要 牺牲 大 众 幸福 ， 那 是 要 不 得 的 ， 必 须 排 斥 的 ， 应 该 加 
以 扫 葛 的 。 就 是 这 么 一 项 。 青 年 人 就 信 这 人 么 一 项 。 

没有 这 项 信念 的 ， 即 使 年 纪 轻 轻 ， 油 头 光 脸 ， 实 际 上 算 
不 得 青年 人 。 具 有 这 项 信念 的 ， 即 使 年 迈 力 误 , 头 童 齿 输 , 实 
际 上 依然 是 青年 人 。 通 常 说 青年 ， 中 年 ， 老 年 ， 只 从 形 貌 上 
判别 ， 若 从 精神 上 判别 ， 就 得 丢 开 形 貌 ， 看 他 的 信念 。 而 前 
面 所 说 的 信念 是 与 青年 的 世界 相 适 应 的 。 老 年 的 世界 将 要 消 
亡 了 ， 青 年 的 世界 正在 成 长 。 凡 与 青年 的 世界 相 适 应 的 ， 才 
是 真正 的 青年 人 ， 精 神 上 的 青年 人 。 

真正 的 青年 人 啊 ! 精神 上 的 青年 人 啊 ! 起 来 飞翔 吧 ! 奔 
驰 吧 ! 跳 唉 吧 ! 

无 视 客观 环境 ， 当 然 不 对 。 可 是 ， 把 客观 环境 看 得 太 严 
重 ， 把 一 切 责任 往 客观 环境 一 推 ， 也 要 不 得 。 

如 果 客 观 环境 一 向 就 非常 之 好 ， 也 就 不 会 有 你 们 那 一 阵 
子 的 寂静 ， 也 就 无 须 乎 你 们 起 来 冲破 那 寂 静 。 惟 其 客观 环境 
不 怎么 好 ， 甚 至 非常 之 不 好 ， 才 有 以 往 那 样 的 寂静 ， 以 及 如 
76 


今 的 耳 竺 冲破。 能 不 能 把 客观 环境 改变 过 来 ， 全 看 你 们 的 冲 
破 有 没有 力量 。 

我 们 反对 不 顾 一 切 客 观 条 件 的 观念 论 的 梦 吃 家 ,我 们 反 
对 客观 条 件 决定 一 切 的 机 械 论 的 懒惰 汉 。 我 们 承认 ， 一 定 限 
度 的 客观 条 件 是 精神 活动 的 基础 ， 但 是 我 们 必须 指出 ， 政 治 
的 发 展 和 文化 的 发 展 不 是 两 条 平行 的 直线 。 不 仅 如 此 ， 在 历 
史上 ， 菩 难 往往 是 文化 的 诞生 之 母 。 在 西方 ， 古 代 文 化 开始 
于 和 希 伯 莱 的 先知 ， 而 那些 灿 若 晨星 的 先知 们 的 预言 却 正 是 在 
犹太 国家 空前 的 民族 危机 中 产生 的 。 近 代 文 化 开始 于 意大利 
的 文艺 复兴 ,而 文艺 复兴 最 伟大 的 先驱 者 但 丁 的 一 生 , 却 是 在 
放逐 中 度 过 的 。 在 我 们 的 历史 中 ， 也 不 乏 光 辉 的 先例 。 司 马 
迁 说 ， 文 王 拘 而 演 《 周 易 》， 仲 尼 尼 而 作 《 春 秋 》 屈原 放逐 , 旋 
赋 《 离 骚 >》， 左 乒 失 明 ， 吨 有 《国语 》, ’ 正 是 同一 的 现象 。”(《 中 
原 》 第 三 期 于 潮 先 生 作 《 方 生 未 死 之 间 》) 

景 慕 往 哲 ， 园 然 是 好 。 然 而 徒然 景 莫 ， 实 际 上 没有 什么 
好 。 要 紧 的 是 拿 出 力量 来 ， 踏 着 往 将 的 道路 ， 从 苦难 中 争取 
前 途 的 光明 。 

说 到 力量 ， 说 到 争取 ， 说 到 刀 锯 汤色 有 所 不 避 ， 那 就 不 
是 知识 方面 的 事 ， 而 是 实 幅 方面 生活 方面 的 事 了 。 仅 仅 日 头 
心头 有 个 “ 信 ”， 不 济 事 。 必 须 一 切 思 维 行动 贯彻 在 那个 “ 信 ” 
里 ， 沉 浸 在 那个 “ 信 ? 里 ， 久 而 不 渝 ， 终 身 以 之 ， 才 成 。 没 有 
什么 东西 比 它 更 坚强 的 “ 信 就 是 这 样 的 - 信 。 

青年 人 啊 ! 在 冲破 那 寂 静 的 当 儿 ,你 们 该 有 这 么 个 准备 。 
如 果 你 们 已 经 有 这 么 个 准备 ,那么 ,飞翔 吧 ! 奔 驰 吧 ! 跳 芭 吧 |! 

一 九 四 四 年 十 月 二 十 六 .日 作 
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知识 分 于 


有 些 研究 历史 的 人 说 我 国 的 传统 政治 是 “中 国 式 的 民 
主 ,他 们 的 论据 是 ， 我国 的 传统 ， 政 府中 的 官吏 完全 来 自 民 
” 间 ， 既 经 过 公开 的 考试 ， 又 把 额 数 分 配 到 全 国 各 地 ， 并 且 按 
一 定年 月 ， 使 新 分 子 陆续 参加 进来 ， 由 此 可 见 我 国政 府 早已 
全 部 由 民众 组 成 了 。 
“民主 "这 个 词 儿 来 自 西 方 ， 不 是 我 国 所 固有 ， 咱 们 也 不 
必 考 据 这 个 词 儿 的 语源 ， 大 家 心目 中 自然 有 个 大 致 共通 的 概 
念 。 总 之 ， 咱 们 决 不 把 通过 考试 的 办 法 选 出 一 批 人 来 做 官 叫 
做 民主 ， 就 像 咱们 决 不 把 一 家 老板 开 的 店 ， 因 为 选用 了 张 三 
李 四 等 人 做 伙计 ， 就 认 它 是 公司 组 织 。 在 传统 政治 上 ， 做 官 
只 是 当 伙 计 。 伙 计 之 上 有 个 老板 在 ， 就 是 皇帝 。 汉 唐 盛 世 也 
罢 ， 叔 地 衰 世 也 罢 ， 皇 带 总 是 家 天 下 "的 。 他 行 仁 政 ， 无 非 
像 陪 明 的 畜牧 家 一 样 ， 给 牛 羊 吃 得 好 些 ， 好 多 挤 些 奶 汁 。 他 
行 暴政 ， 也 只 是 像 败 家 子 的 行径 ， 只 顾 一 时 的 纵欲 快意 ， 不 
惜 把 自己 的 家 业 尽 量 糟 赐 ， 结 果 至 于 家 破 和 人 亡 。. 皇 帝 而 能 “ 公 
天 下 “, 站 在 民众 的 立场 ， 为 民众 的 全 体 利益 着 想 ， 那 是 不 能 
想象 的 事 。 如 今明 们 心目 中 的 民主 却 是 真正 的 公 天 下 ， 全 
体 民 众 个 个 是 老板 ， 成 个 公司 组 织 , 决 不 要 一 个 人 当 老 板 , 由 
一 批 伙计 来 帮 他 开店 。 那 些 研究 历史 的 人 也 知道 ， 要 是 把 我 
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国 的 传统 政治 认为 咱们 心目 中 的 民主 , 那 未 免 焉 曲 得 过 了 分 ， 
自己 也 不 好 意思 ， 因 此 只 得 勉 勉强 强加 上 “中 国 式 的 ”四 个 
字 ， 以 便 含混 过 去 。 至 于 他 们 为 什么 要 这 么 说 ,说 得 委婉 些 ， 
可 以 借用 《上 庄子》 里 所 说 的 ，“ 夫 子 犹 有 莲 之 心 也 夫 ”。 说 得 

直 捷 些 ， 就 是 他 们 想 做 官 ， 为 了 想 做 官 ， 宁 可 违犯 几 个 月 以 
前 发 布 的 《审查 图 书 杂 志 条 例 》 中 “不 得 蛋 曲 历史 事实 ?的 条 
款 。 

放 过 那些 研究 历史 的 人 不 谈 ， 且 来 谈 谈 做 官 ,自古 以 来 ， 
做 官 好 像 是 知识 分 子 的 专业 ， 固 然 很 有 些 官 儿 并 不 是 知识 分 
子 出 身 ， 但 是 知识 分 子 的 共同 目标 就 是 做 官 却 是 事实 。 换 句 
话说 ， 就 是 要 找 个 老板 ， 当 他 的 伙计 , 帮 他 的 全。“ 孔 子 三 月 
无 君 则 皇 皇 如 也 ” ,你 看 他 找 老板 的 心情 何等 迫切 。 像 孔子 那 
样 的 人 物 ， 虽 然 时 代 不 同 ,不 会 有 现代 人 心目 中 的 民主 观念 ， 
可 是 由 于 他 的 仁 心 ， 不 能 不 说 他 心 在 斯 民 。 然 而 他 如 果真 个 
找到 了 个 信用 他 的 老板 ， 就 不 能 不 处 于 伙计 的 地 位 ， 为 老板 
的 利益 打算 ， 至 少 不 得 损害 老板 的 利益 。 而 那 老 板 的 利益 与 
民众 的 利益 是 先天 矛盾 的 ， 那 老板 是 以 侵害 民众 的 利益 为 利 
益 的 。 所 以 “ 致 君 觉 腕 上 ?只 成 为 自 来 抱 着 好 心肠 的 知识 分 子 
的 梦想 。 营 舜 当时 是 否 顾 到 民众 的 全 体 利益 ， 中 无 明文 。 咱 
们 只 知道 一 般 历史 家 的 看 法 ， 营 弛 而 后 再 没有 比 得 上 范 腕 的 
皇帝 。 梦 想 不 得 实现 ， 于 是 来 了 “不 过 ”的 叹息 ， 来 了 “用 会 
行 藏 * 的 人 生 哲 学 。 这 是 说 ， 没 有 老板 用 我 ， 我 找 不 到 个 合 
适 的 老板 ， 我 就 不 预备 当 伙计 就 是 了 。 那 当然 与 老板 毫 无 关 
系 ， 他 只 是 我 行 我 素 ， 照 样 以 侵害 民众 的 利益 为 利益 。 

做 官 也 着 实 不 容易 。 做 官 做 到 宰相 ， 一 人 之 下 ， 万 人 之 
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上 ， 总 算 到 了 顶 儿 尖 儿 了 。 而 且 ， 在 前 面 所 说 那些 研究 历史 
的 人 春来， 宰相 制度 是 “中 国 式 的 民主 ”的 最 好 表现 。 他 们 说 
在 明 朝 以 前 ， 衬 相 是 政府 的 领袖 ,皇帝 的 诏 命 非 经 字 相 副 署 ， 
不 生效 力 , 于 此 可 见 皇 帝 并 不 能 专制 ,然而 , 单 看 汉 朝 一 代 , 孙 
相 因为 得 罪 而 办 山 的 ， 被 杀 的 ,自杀 的 ,就 有 不 少 。 皇 帝 这 个 
老板 是 很 难 侍候 的 ， 规 谏 他 过 了 分 ， 逢 迎 他 不 到 家 ， 都 有 了 吃 
官司 的 可 能 。 俗 语 说 “ 伴 君 如 伴 虎 >， 实在 不 算 过 分 。 所 以 二 
芍 勇 于 早退 ， 传 为 千古 美谈 。 某 人 终身 不 仕 ， 值 得 写 在 传记 
里 ， 好 像 是 一 件 了 不 起 的 事 。 这 不 是 说 他 们 看 透 了 皇帝 的 利 
益 与 民众 的 利益 矛盾 ， 故 而 不 习 当 皇帝 的 伙计 ， 去 侵害 民众 
的 利益 ， 只 是 说 他 们 比 一 般 知 识 分 子 乖 觉 些 ， 能 够 早早 脱离 
危险 ， 或 者 根本 就 不 去 接近 危险 罢了 。 一 些 高 蹈 的 诗歌 文章 
大 抵 是 从 这 样 来 的 。 元 朝 人 写 些 曲子 ， 极 大 一 部 分 表示 看 轻 
利禄 的 恩 想 ， 骨 子 里 只 是 说 明了 在 异族 入 侵 的 时 代 ， 皇 帝 的 
伙计 更 不 容易 当 ， 或 者 你 想 当 也 当 不 上 。 

知识 分 子 似乎 没有 做 皇帝 的 。 历 代打 天 下 的 与 段位 的 ,都 
不 是 知识 分 子 。 这 因为 知识 分 子 没有 实力 ， 他 注定 是 个 伙计 
的 身份 。 噬 然 注定 当 伙计 ， 即 使 他 胞 与 为 怀 ， 立 志 要 为 民众 
的 全 体 利益 打算 ， 磁 到 老板 这 一 关 ， 就 只 好 完全 打消 。 张 横 
渠 的 “四 句 教 ” 道 ，“ 为 天 地 立 心 ， 为 生 民 立 命 ， 为 往 圣 继 绝 
学 ， 为 万 世 开 太平 , "可 以 说 是 志 大 言 大 了 .前 三 名 不 去 管 它 ， 
单 看 第 四 旬 ， 他 说 要 为 万 世 开 太平 。 什 么 叫 太平 ? 依 咱们 想 
来 ， 该 是 指 民众 都 得 享受 好 的 生活 而 言 。 民 众 不 是 空空 洞 洞 
的 一 个 概念 ， 是 张 三 李 四 等 无 数 具体 的 人 。 好 的 生活 不 是 空 
口 说 自 话 ， 是 物质 上 以 及 精神 上 的 享受 都 要 确 确 实 实 够 得 上 
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标准 。 试 想 ， 张 三 李 四 等 无 数 具体 的 人 的 物质 上 以 及 精神 上 
的 享受 都 要 确 确 实 实 够 得 上 标准 ， 这样 的 太平 是 皇帝 和 他 的 
伙计 们 所 能 容许 的 吗 ? 这 样 的 太平 真 个 “ 开 ”了 出 来 的 时 候 ， 
还 有 皇帝 和 他 的 伙计 们 存在 的 从 地 吗 ? 所 以 “四 名 教 "只 能 在 
理学 家 的 口头 谈 说 ， 心 头 念 诵 ， 而 太平 始终 开 不 出 来 ， 历 代 
的 民众 始终 在 苦难 中 过 活 。 

能 够 帮助 皇帝 的 是 好 伙计 。 皇 帝 要 开道 帮 他 开道 ， 要 至 
敛 帮 他 聚敛， 要 提倡 文 术 就 吟 诗作 赋 ， 研 经 治 史 ， 要 以 孝 治 
天 下 就 力 说 举 怎样 怎样 有 道理 ， 这 些 人 所 得 的 品评 虽然 未 必 
全 好 ， 可 是 在 当时 总 可 以 致 身 显贵 ， 不 愁 没 有 好 的 享受 。 然 
而 与 民众 的 全 体 利 益 都 没有 什么 关系 ， 因 为 他 们 根本 没有 从 
民众 的 全 体 利益 出 发 ， 他 们 只 是 帮 了 皇 带 的 忙 。 你 看 ， 司 马 
光 编 了 一 部 史书 ， 宋 神宗 赐 名 《 资 治 通 鉴 》，“ 资 治 ”"， 不 是 
说 这 是 皇帝 的 参考 书 吗 ? 司马 光 当 然 是 个 好 伙计 。 还 有 王 安 
五， 他 的 新 政 没 有 能 够 推行 ,而今 人 却 认 他 为 大 政治 家 。 现 
在 不 问 他 是 不 是 大 政治 家 ,单间 他 计划 他 的 新 政 ,到 底 为 宋 室 
打算 ， 还 是 为 民众 的 全 体 利益 打算 ? 想来 也 只 能 说 他 是 宋 神 
宗 的 一 个 好 伙计 ， 而 不 是 代表 什么 民众 的 利益 的 吧 。 你 要 做 
官 ， 不 论 做 得 好 做 得 坏 ， 只 能 站 在 皇帝 的 一 边 。 站 在 皇 带 的 
一 边 ， 自 然 不 能 同时 站 在 民众 的 一 边 。 武 断 一 点 说 ， 我 国 历 
史上 就 不 和 曾 有 过 站 在 民众 一 边 的 官 。 

用 考试 的 办 法 选 出 一 批 人 来 做 官 ， 当 皇 带 的 伙计 ， 就 说 
这 是 民主 , 那 是 小 孩儿 也 驴 不 动 的 ,不 料 偏 有 人 要 想 骗 这 么 一 
驹 ， 真 可 谓 其 媚 不 可 及 也 。 

时 代 过 去 了 ， 皇 带 没 有 了 ， 国 家 的 名 号 也 换 过 ， 改 称 民 
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国 了 ， 可 是 看 看 教育 界 的 精神 ,还 是 在 那里 养 成 一 批 伙计 ,看 
看 大 部 分 的 知识 分 子 ， 还 是 一 副 伙计 的 嘴脸 ， 这 倒 不 是 民主 
能 不 能 实现 ， 民 众 能 不 能 做 成 老板 的 问题 。 到 机 缘 成 熟 的 时 
候 ， 就 会 来 这 么 一 个 激 变 ， 那 时 候 ， 该 实现 的 实现 了 ， 要 做 
成 的 做 成 了 ， 只 有 知识 分 子 守 着 传统 的 伙计 精神 ， 以 不 变 应 


万 变 ， 却 是 绝对 没有 安身 立 命 的 余地 的 。 
一 九 四 四 年 十 一 月 四 日 作 
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记 习 全 一 二 和 事 


年 中 原 战争 发 动 以 后 ,直到 如 今 ,没有 接 到 过 上 海 配 货 
来 信 。 邮 路 并 非 不 通 , 人 家 已 经 收 到 了 上 海 九 月 间 发 出 的 信 。 
丐 岔 为 什么 没有 来 信 ， 令 人 怀念 无 极 。 猜 想起 来 ， 大 概 没有 
旁 的 原因 ， 只 因为 敌人 的 深入 把 我 们 分 隔 得 愈 远 了 ， 从 前 神 
仙 家 有 什么 缩 地 之 方 ， 如 今 适 得 其 反 ， 彼 此 居 处 虽然 没有 变 
更 ， 而 邮递 迟 迟 ， 寄 一 封 信 就 得 八 九 十 天 ， 好 像 把 距离 拉 远 
了 似 的 。 在 这 么 遥远 的 程 途中 寄 信 ， 收 信人 开 绒 细 读 ， 无 非 
是 些 明日 黄花 。 古 代 人 有 那么 一 种 习惯 ， 册 交通 的 不 方便 状 
成 的 ， 书 到 经 年 ， 不 以 为 奇 ， 在 现代 人 可 党 得 太 难受 了 。 并 
且 写 信也 不 能 说 什么 ， 问 个 安 好 ， 写 些 近况 ， 原 可 以 心照 不 
宣 ， 米 价 涨 到 若干 ， 燃 料 如 何 艰难 ， 写 了 也 是 徒然 ， 彼 此 帮 
不 了 忙 。 这 样 想 时 ， 索 性 不 写 了 事 ， 一 切 竺 会面 那 时 候 谈 它 
三 天 三 夜 吧 。 我 猜想 就 是 这 么 个 原因 。 

前 天 N 先 生 到 来 ， 嘱 我 写 些 文字 给 《 朝 华 》 因为 我 与 下 
偷 是 亲家 ， 特 别 “ 点 戏 " 写 些 关于 相仿 的 什么 。 我 正在 怀念 下 
偷 ， 写 这 个 题目 倒 不 觉得 鬼 强 。 可 是 想 了 一 想 ， 怀 念 不 过 是 
一 种 情绪 ， 空 灵 得 很 ， 难 以 把 提 。 不 如 记述 一 二 事实 ,来 得 
便当 。 

前 年 十 二 月 间 ， 丐 翁 被 日 本 宪兵 部 捕 去 ， 关 了 十 天 放出 
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来 。 问 何 被 捕 ， 因 何 放出 来 ， 始 终 莫 名 其 妙 ; 据 推 测 ， 大 概 
想 翁 的 名 字 已 列 入 敌人 的 “ 黑 单 2 黑 单 中 人 只 关 了 十 天 ， 可 
见 在 敌人 心 且 中 ， 情 形 并 不 怎么 严重 。 丐 翁 不 会 参加 什么 地 
下 活动 ， 直 接 打击 敌人 ， 我 是 知道 的 。 在 被 拘留 期 间 ， 受 审 
问 倒 有 五 天 之 多 ， 日 本 人 是 天 南 地 北 的 乱 问 ; 把 回答 的 话 一 
一 记录 下 来 。 他 们 知道 丐 翁 能 说 日 本 话 , 要 他 用 日 本 记 司 答 。 
他 说 ,“ 我 ， 中 国人 ， 我 说 中 国 话 。 你 们 审问 有 翻译 员 ， 翻 译 
就 是 了 。” 这 个 话 是 去 年 从 上 海 来 的 一 位 朋友 转述 给 我 听 的 ， 
确 是 丐 翁 的 声 口 ， 我 听 了 仿佛 看 见 了 丐 翁 本 人 。 

在 被 拘留 期 间 ， 有 一 天 ， 丐 翁 家 来 了 个 客人 , 送 一 封 信 ， 
说 是 几 个 同学 次 起 来 的 钱 ， 请 夏 师 母 随便 使 用 ， 夏 师母 把 钱 
收 下 了 ， 没 有 问 明 来 客 姓 其 名 谁 。 后 来 想 俩 回 了 家 ， 一 定 要 
去 还 那 笔 钱 ， 他 以 为 自己 虽然 容 ， 那 些 学 生 也 并 不 宽裕 ， 不 
该 任 被 捕 的 名 义 受 他 们 的 钱 。 可 是 逐个 逐个 地 间 ， 没 有 一 个 
学 生 承 认 送 过 那 笔 钱 。 他 没有 办 法 ,只 好 打算 捐 给 慈善 机 关 ， 
让 受难 同胞 用 。 那 笔 钱 到 底 捐 了 没有 ， 我 不 清楚 ， 因 为 那 位 
朋友 没有 说 明 。 我 相信 那 送 钱 的 确 是 他 的 学 生 ， 而 且 就 在 他 
问 过 的 若干 人 中 间 ， 说 不 定 那 若 干 人 个 个 都 掏 了 腰包 。 他 们 
知道 丐 翁 的 耿 介 脾气 ， 才 来 个 闷 苦 芦 。 我 替 丐 翁 着 想 ， 单 是 
学 生 们 的 这 一 份 深情 厚爱 ， 就 足以 抵 过 十 天 的 拘 办 生活 而 有 


你 了 ， 
一 九 四 四 年 十 一 月 发 表 


了 


谈 “求饶 ”的 效果 


上 月 十 九 日 重庆 大公报》 登载 一 篇 社评 ， 题 目 叫 做 《为 
国家 求 伐 !》 呼 吁 官僚 们 不 要 再 “ 混 ”, 国难 高 人 们 赶快 洗手 ,还 
有 非 官 非 商 亦 官 亦 商 的 人 们 及 时 性 悔 ， 痛 改 前 非 。 主 要 一 名 
话 ， 国 家 再 也 经 不 起 这 批 人 的 腐蚀 ,愿望 这 批 人 饶 了 国家 吧 。 
放下 口 诛 笔 伐 ， 改 用 乞 恕 求 贷 ， 宪 论 微弱 到 这 般 地 步 ， 实 在 
可 怜 已 极 。 而 执笔 者 的 那 种 用 心 ， 希 望 激动 那 还 没有 灭 尽 的 
天 良 ， 为 国家 保存 些微 元 气 ， 是 谁 都 深 表 同 情 的 。 

我 们 不 妨 想 想 ， 这 三 种 人 看 了 那 篇 社评 将 怎么 样 ? 一 班 
小 学 生 中 间 有 几 个 若 了 祸 ， 老 师 知 道 了 ， 鸡 怕 伤 了 那 几 个 的 
自尊 心 ， 不 给 指名 训斥 ， 只 在 班 上 先 统 地 说 一 说 ， 坏 事 做 不 
得 啊 ， 人 格 要 保重 啊 ， 诸 如 此 类 的 一 套 。 那 几 个 听 了 ， 也 许 
是 欠缺 敏感 ， 只 是 东张西望 ,以 为 老师 骂 的 是 邻 座 的 间 学 。 也 
可 能 灵机 感 通 ， 知 道 老 师 骂 的 正 是 他 们 自己 ， 但 是 老师 既然 
没有 点 出 谁 的 名 儿 来 ， 也 就 乐得 当 作 不 知道 , 低 着 头 咬 嘴 唇 ， 
剥 指 甲 ， 把 当时 的 场面 甫 衍 过 去 。 至 于 从 此 悔改 , 那 是 在 《 爱 
的 教育 》 那 种 小 说 里 才 会 有 的 事 儿 ， 实 际 上 呢 ， 那 几 个 还 不 
是 退出 课堂 就 忘 得 一 于 二 净 ， 有 惹祸 的 机 会 还 是 要 芒 祸 ? 我 
想 ， 那 篇 社评 说 到 的 三 种 人 看 了 那 篇 社评 ， 情 形 大 概 与 那 几 
个 小 学 生 一 样 。 
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并 且 ， 这 三 种 人 都 是 太 会 计较 的 人 ， 计 较 的 标准 是 实 实 
在 在 的 私利 。 如 果 你 说 ， 即 使 为 私 ， 也 得 在 为 公 之 中 才能 彻 
底 达 到 ,不 求 兼 善 , 也 就 做 不 到 什么 独 善 ， 他 们 就 会 笑 你 弄 些 
词语 的 玄 虚 ， 抱 着 可 笑 的 理想 主义 。 他 们 只 知道 法 币 是 牢靠 
的 目的 物 ， 美 金 比 法 币 更 牢靠 ， 吃 些 好 的 用 些 好 的 是 实 实在 
在 的 享受 ， 自 己 享受 了 还 要 顾 到 十 七 八代 的 子孙 ， 总 得 想 广 
设法 保证 他 们 能 有 同等 的 享受 。 天 良 ， 太 迁 腐 了 ; 国家 民族 ， 
太空 洞 了 ， 为 了 这 些 放弃 实 实在 在 的 私利 ,除了 傻子 谁 肯 干 ? 
这 是 一 种 计较 。 还 有 一 种 计较 ， 他 们 想 , 如 果 自 己 耳 森 软 , 心 
肠 好 ， 听 了 他 们 的 呼吁 ， 真 个 草 面 洗 心 ， 真 个 贷 了 国家 ， 是 
不 是 人 人 都 一 样 呢 ? 如 果 这 个 也 不 改 ， 那 个 也 不 变 ， 改 变 的 
只 我 一 个 ， 那 时 收服 看 同伙 们 捞 的 捞 ， 摘 的 摸 ,享受 的 享受 ， 
电 不 是 国家 仍旧 没有 被 伐 ， 而 我 却 吃 了 实 实在 在 的 大 亏 ? 多 
我 一 个 ， 未 必 就 坏 了 事 ， 少 我 一 个 ,我 就 吃 着 实 实在 在 的 写 ， 
还 是 不 要 上 当 ， 一 仍旧 贯 的 好 。 一 一 两 种 计较 合 在 一 块 儿 ， 
呼吁 的 效果 不 等 于 零 也 微细 得 很 了 。 

发 等 的 东西 要 在 适 于 发 性 的 环境 里 才 会 发 等。 我 们 中 国 
在 抗战 严重 的 阶段 ,偏偏 有 这 么 些 发 等 的 家 伙 , 狂 得 这 么 广 阅 ， 
这 么 彻底 ， 这 么 具有 沾染 不 警 的 人 物 的 强盛 势力 ， 一 定 是 我 
们 中 国 原 是 个 适 于 发 霉 的 环境 。 单 就 官僚 一 种 人 来 说 ， 我 想 ， 
历代 的 官僚 政治 就 为 官僚 布 置 了 一 个 适 于 发 链 的 环境。 什 
么 是 官僚 政治 ?实际 上 是 帮助 统治 阶级 压榨 老百姓 ,形式 上 是 
上 行 下 效 ， 等 因 奉 此 。 帮 助 压榨 ， 自 然 不 妨 顺 便 捞 摸 一 把 ， 
等 因素 此 ， 叫 他 不 “ 混 ? 又 能 怎样 ?名 为 民国 ， 而 官僚 会 大 量 
的 发 等 ， 其 故 就 在 于 此 。 真 正 的 民国 必须 由 老百姓 当主 人 ， 
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官僚 还 是 要 的 ， 可 是 必须 站 在 老百姓 一 边 ， 所 作 所 为 完全 为 
老百姓 服务 。 从 挂名 的 民国 转变 到 真正 的 民国 ,头绪 当然 多 ， 
而 锐 除 官 估 政治 是 最 紧要 的 头绪 。 这 是 制度 方面 的 问题 。 所 
以 “民主 ?两 个 字 不 是 一 种 口号 ， 一 种 符咒 ， 而 是 急切 需要 实 
现 的 一 种 制度 。 民 主 政治 实现 了 ， 适 于 发 性 的 环境 不 再 存在 
了 ,官僚 就 不 会 发 性 到 如 今 模样 ， 奥 论 又 何 至 于 向 发 性 的 官 
依 求 僻 。 

大 家 在 中 学 时 代 熟 读 了 曾 溧 生 的 《 原 才 》， 把 渺 荡 的 希望 
寄托 在 “一 二 人 身上， 又 相信 和 孟子 “人 皆 有 四 端 ?的 话 总 该 有 
些 道理 ， 于 是 苦口 婆 心 ， 好 言 好 语 ， 居 求 猎户 放下 屠刀 。 心 
轴 不 能 说 不 好 ， 可 惜 实际 上 不 是 这 么 一 回 事 。 要 根 绝 那些 发 
均 的 家 伙 惟 有 改革 制度 ， 把 我 国 从 来 没有 实现 过 的 制度 建立 
起 来 ， 让 老百姓 真 个 当 起 主人 来 。 一 般 人 喜欢 侈 言 革命 ， 骂 
人 家 反革命 ， 好 像 究竟 谁 革命 谁 反 革命 没有 标准 似 的 。 其 实 
标准 很 具体 ， 绝 对 维护 老百姓 的 利益 ， 定 下 切实 的 办 法 ， 贯 
彻 于 坚强 的 行动 ， 就 是 革命 ,否则 就 是 不 革命 甚至 是 反革命 。 
在 革命 之 声 盈 天 下 的 今日 ， 我 这 么 说 该 不 至 于 犯 什么 忌讳。 

一 九 四 四 年 十 二 月 二 十 四 日 作 
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塞 源 节 流 


年 来 物资 艰 究 ， 供 应 机 构 乃 设 为 “ 塞 源 " 与 “ 节 流 ?两 法 以 
应 付 社会 ， 今 以 棉花 为 例 ，( 举 例 而 已 》 

塞 源 乡 农 运 棉 入 市 ,可 得 五 百 元 一 斤 之 市 价 。 但 官 定价 
格 为 二 日 元 ， 于 是 棉 商 尽 量 收藏 ， 造 成 无 货 应 市 之 状态 ， 官 
方 次 一 步 手 续 ， 即 为 严格 检查 登记 ,结果 农村 改 种 其 他 植物 ， 
而 塞 源 之 效 大 着 。 

至 于 走私 资 敌 ， 则 塞 源 政策 之 副作用 。 

节 流 领 服装 者 向 供应 机 构造 册 请 领 时 ， 其 手续 之 繁重 
与 表册 之 琐 细 ， 当 推 为 全 世界 最 难 办 之 公文 。 

第 一 ， 书 册 不 尽 如 式 ， 退 还 重 造 。 

第 二 ， 再 不 如 式 ， 再 退还 ， 例 如 章 子 盖 焉 一 个 ， 再 退 再 
造 。 

第 三 ， 合 式 锋 ， 呈 司 ， 司 转 署 ， 署 发 司 ， 司 发 科 ， 科 蛙 
司 ， 司 呈 署 ， 署 发 男 一 司 ， 另 一 司 发 科 ， 科 发 股 ， 股 拟稿 呈 
科 ， 转 司 ， 转 署 ， 画 行 ”， 印 发 ， 发 库 ， 库 核 复 ,再 呈 署 , 团 
交 司 ， 司 交 科 ， 科 交 股 , 股 又 签 科 …… 循 环 无 已 ,至 少 要 四 五 
个 月 之 后 ， 领 服装 者 始 可 得 到 一 纸 通知 ,但 具 领 又 另 有 手续 。 

再 竺 一 个 月 后 ， 天 气 热 了 ， 棉 衣 也 不 需要 了 。 

领 服 装 的 人 员 已 精疲力竭 ， 叹 了 一 日 气 道 ;我 不 领 了 1 
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这 是 节 流 ! 


一 九 四 四 年 十 二 月 二 十 七 日 发 表 
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《前 线 》 书 后 


国文 教师 找 不 着 题目 ,往往 教学 生 就 读 过 的 文 篇 作 书后 。 
近来 匆匆 的 看 过 考 纳 印 克 所 作 剧 本 《前 线 》 的 译本 ，《 流 星 》 编 
者 要 我 作文 ， 我 就 选 了 这 个 题目 让 自己 作 。 

这 个 剧本 写 一 个 将 领 叫 做 伊 凡 。 高 尔 洛 夫 的 。 他 以 前 立 
过 战功 ， 但 是 他 保守 、 刚 乙 ， 自 满 自 大 ， 不 肯 学 习 ， 因 而 没 
有 进步 。 他 在 汶 回 大 战 中 当前 线 总 司令 ， 仍 旧 用 他 以 前 的 蛮 
干 战术 ， 凡 是 现代 化 军事 科学 的 研究 成 果 ， 他 都 不 大 在 意 ， 
以 为 没有 多 大 用 处 。 就 因为 这 个 缘故 ， 他 已 经 受 了 敌人 的 包 
图 还 不 知道 ,他 部 下 有 个 年 轻 的 军 长 奥 格 粽 夫 ,知道 珍重 以 往 
国内 战争 时 期 的 战斗 经 验 ， 又 能 随时 学 习 新 的 军事 技术 ， 兵 
土 们 敬爱 他 ， 同 像 们 信 从 他 。 他 丢 开 了 高 尔 洛 夫 的 旧式 越 
术 ， 粉 碎 了 敌人 的 进攻 和 包围 ， 取 得 了 接二连三 的 胜利 ， 到 
全 剧 结束 的 时 候 ， 他 被 任 为 前 线 总 司令 ， 接 将 了 高 尔 洛 夫 的 
位 置 。 此 外 人 物 还 多 ,有 的 站 在 高 尔 洛 夫 一 边 ,有 的 站 在 奥 格 
阁 夫 一 边 反对 高 尔 洛 夫 ， 故 事 也 有 些 曲折 ， 但 是 在 这 儿 不 必 
细 说 。 

高 尔 洛 夫 的 不 行 ， 虽 然 不 在 吃 空 额 ， 扣 军 钠 , 虐 待 士兵 ， 
不 占 而 逃 那些 情节 上 ， 可 是 他 马虎 糊涂 ， 不 明 战术 ， 不 也 是 
极 大 的 毛病 妈 ? 而 且 这 些 毛病 不 仅 属于 他 个 人 ， 同 时 也 属于 
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他 的 军队 ， 他 的 国家 。《 前 线 》 描 写 这 样 一 个 人 物 ， 不 就 是 暴 
露 国家 的 弱点 ， 暴 露 国家 关于 军事 方面 的 弱点 吗 ?传扬 开 来 ， 
长 他 人 志气 ， 灭 自己 威风 ， 是 一 ， 让 敌人 取 作 宣传 的 资料 ， 
更 会 有 意 想 不 到 的 不 利 ， 是 二 。 按 我 们 中 国 的 经 验 ， 这 样 的 
剧本 ,至 少 描写 高 尔 洛 夫 的 部 分 应 当 取缔 。 而 他 们 苏联 非但 不 
取缔 ， 还 说 作者 写 得 好 ， 给 他 奖赏 ， 不 知道 他 们 的 审查 机 关 
怎么 搞 的 。( 我 不 知道 他 们 有 没有 审查 机 关 ， 如 果 有 ,不 知道 
审查 条 例 怎 么 说 法 。) 难 道 他 们 有 所 谓 “ 特 别 国情 * ,与 我 们 中 
国 不 一 样 吗 ? 

若 说 有 了 深 通 战术 、 有 办 法 取得 胜利 的 奥 格 粽 夫 与 高 尔 
洛 夫 作 显明 的 对 照 ， 这 个 剧本 就 有 了 积极 性 ,所 以 可 以 刊行 ， 
可 以上 演 ， 而 且 有 受奖 的 资格 。 这 个 说 法 也 许 对 。 然 而 按照 
我 们 中 国 的 经 验 ， 还 是 不 对 。 我 们 读 过 一 些 文告 ， 听 过 一 些 
训话 ， 知 道 所 要 求 的 文艺 积极 性 是 善 颁 善 禧 ， 十 全 十 美 。 臂 
如 说 ， 明 明 是 民不聊生 ， 遍 地 血泪 ， 却 要 写 举国 太 平 ， 民 生 
康乐 。 明 明 是 贪污 公 行 ， 廉 驻 丧 尽 ， 却 要 写 人 人 圣贤 ， 个 个 
爱国 。 这 才 是 积极 性 ， 这 才 是 当前 迫切 需要 的 文艺 。 不 管 打 
仗 打 不 打 得 好 ， 只 要 把 奥 格 烷 夫 这 个 人 物 写 得 英勇 善战 ， 战 
元 不 胜 就 好 。 不 一 定 要 切实 描写 身 格 烷 夫 能 够 取胜 的 所 以 
然 ， 即 使 把 他 写成 个 孙 行者 ， 拨 一 把 毫 毛 就 是 一 队 精 兵 ， 也 
还 是 好 。 至 于 高 尔 洛 夫 这 个 人 物 ， 当 然 用 不 着 写 他 。 写 他 马 
虎 糊涂 ， 不 明 战 术 ， 岂 不 失掉 了 善 颁 善 裤 的 本 旨 ， 破 坏 了 十 
全 十 美的 意境 ? 按 我 们 的 要 求 ,这 个 剧本 应 该 是 一 开场 就 由 奥 
格 迷 夫 大 打 胜 优 ， 直 打 到 柏林 ， 拿 住 希 特 勤 ， 把 他 装 进 囚 竹 
里 ， 于 是 大 队 人 马 向 后 转 ， 齐 唱 “ 胜 利 的 凯歌 ?>， 于 是 落幕 ， 
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终场 。 但 是 《前 线 》 的 作者 偏 要 写 个 不 行 的 高 尔 洛 夫 ， 又 让 进 
步 的 奥 格 烷 夫 就 在 高 尔 洛 夫 的 部 下 挺立 起 来 ， 这 除了 他 们 的 
“特别 国情 ?以 外 ， 说 不 定 是 从 什么 “ 正 反 合 ”的 观点 想起 来 
的 。 耐 正 反 合 -的 观点 据说 是 笠 门 改道 ， 毫 无 意义 。 

不 过 这 个 剧本 也 有 些 合 于 我 们 中 国 的 “固有 文化 ”， 就 
是 说 ， 这 个 剧本 对 于 整个 军事 下 了 一 番 反 省 功夫 。 蛮 干 ， 不 
利用 现代 战术 ， 要 不 得 。 接 受 以 往 的 经 验 ， 又 运用 思 新 的 
战术 ， 才 是 取胜 之 道 。 这 些 是 反省 的 结果 。 所 谓 反 省 就 是 曾 
子 “ 避 日 三 省 看 身 ? 的 “省 " 字 ， 不 是 我 们 中 国 的 “固有 文化 ” 
吗 ? 

能 够 反省 的 ， 发 觉 自 己 有 了 毛病 ， 一 定 是 君子 之 过 如 日 
月 之 食 ， 不 怕 公 开 ， 就 是 让 敌人 知道 也 没关系 。 情 恶 不 惧 , 专 
爱 听 些 吉祥 言语 的 ， 往 往 是 不 能 反省 的 人 。 能 够 反 答 的 ， 发 
觉 了 自己 的 毛病 容易 改 好 ， 因 为 发 党 的 当 儿 往往 带 来 了 改 
好 的 办 法 。 不 能 反省 的 ， 一 错 就 错 到 底 ， 来 了 儿 是 没落 ， 灭 
志 。 

作者 写 这 个 剧本 ， 表 达 了 对 于 整个 军事 反省 的 功夫 的 全 
部 过 程 。 为 求 形 象 化 ， 于 是 创造 了 主要 的 次 要 的 一 些 人 物 ， 
构成 了 这 个 剧本 的 故事 。 这 旦 不 谈 。 我 只 想 说 ， 看 了 这 个 剧 
本 ,钦佩 他 们 的 反省 精神 ， 不 免 发 出 礼 失 在 野 之 叹 了 。 

反省 也 就 是 “自我 批评 ",， “自我 检讨 "。 就 字面 看 ， 后 面 
两 个 好 像 是 摩登 产品 ， 其 实意 义 与 反省 毫 无 二 致 。 

《前 线 》 由 联 伊 先生 翻译 ， 戈 宝 权 先 生 校 阅 并 作 序 ， 重 庆 
新 知 书店 出 版 。 

一 九 四 四 年 十 二 月 二 十 七 日 作 
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有 人 说 ， 三 百 六 十 行 ， 哪 一 行 不 好 干 ? 为 什么 偏 要 和 弄 文 
艺 ? 

是 的 ， 偏 要 弄 文艺 。 

你 们 咬定 牙根 说 偏 要 ， 必 然 有 所 为 。 

当然 有 所 为 。 人 有 脑筋 ， 不 能 不 想 。 人 活 在 群众 之 中 ， 
不 能 不 把 自己 纳入 群众 之 中 一 起 想 。 想 到 什么 ,不 吐 不 快 . 吐 
出 来 要 用 顶 好 的 方式 ， 于 是 弄 文 艺 。 我 们 为 的 就 是 这 个 。 

帮 闲 次 趣 ， 歌 功 颂 德 ， 洁 名 钓 誉 ， 骑 才 隐 高 ， 为 了 这 些 
型 文艺 的 ， 以 往 有 ， 如 今 也 不 是 没有 。 可 是 我 们 不 为 这 些 ， 
也 不 消 说 时 代 不 同 了 什么 的 ， 总 之 我 们 不 为 这 个 。 

人 家 爱 听 些 吉 祥 言 语 ,我 们 可 不 是 信口开河 的 媒 婆 ,说 不 
来 。 人 家 盼望 在 纸 面 上 见 到 天 下 太平 ， 我 们 可 不 愿意 写 什 么 
乌托邦 ”。 人 家 讨厌 一 些 真实 的 话 , 因 为 揭露 了 他 们 的 本 相 ， 
妨碍 了 他 们 的 利益 ， 我 们 可 不 管 ， 只 要 见得 真实 , 想 说 就 说 。 
当然 ， 真 实 的 话 不 限于 这 一 方面 。 如 果 有 功 可 歌 ,有 德 可 颂 ， 
我 们 还 是 要 歌颂， 这 歌颂 同样 是 真实 的 话 。 我 们 要 为 将 要 死 
去 的 撞 葬 钟 ， 也 要 为 将 要 出 生 的 唱 “新 生 之 歌 ”。 

我 们 别 无 顾虑 ， 单 顾 碟 认识 不 够 ， 因 而 所 说 的 话 不 够 真 
实 。 为 了 这 一 层 ， 我 们 要 随时 学 习 ， 随 时 磨 练 ， 直 到 老死 。 
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我 们 还 要 反省 。 文 艺 还 没有 在 群众 之 中 发 生 大 作用 ,原因 
在 哪儿 ? 如 果 在 我 们 这 方面 ， 或 因 内 容 空虚 ， 像 个 汇 了 气 的 
皮球 ， 或 因 形式 别扭 ， 像 个 不 协调 的 曲谱 ， 就 得 加 紧 修 练 ， 
改 引 易 匆 。 如 果 在 读者 那 方面 ， 或 嫌 口 号 不 对 ， 或 嫌 格 调 不 
合 ， 也 足以 促使 我 们 改进 。 怀 着 一 腹 真 实 的 话 向 人 说 ， 好 比 
控 着 一 件 珍 贵 的 礼物 送 人 ， 总 望 他 接受 下 来 ， 心 里 才 舒服 。 
为 了 省 望 读者 接受 下 来 ， 除 了 真实 二 个 字 不 容 走 动 而 外 ， 自 
该 有 些 儿 手 酌 损益 。 这 其 酌 损益 就 是 我 们 的 改进 。 

至 于 说 环境 不 好 ， 所 以 不 能 产生 好 东西 ， 不 容 产 生 好 东 
西 ， 所 以 文艺 在 群众 之 中 影响 还 微弱 ， 这 些 话 当然 不 错 。 然 
而 从 为 一 方面 想 ， 如 果 绝 对 相信 这 个 话 ， 就 此 低下 头 来 ， 袖 
起 手 来 ， 那 就 等 于 向 不 良 的 环境 缴 了 械 。 文 艺 通 常 被 比 作 武 
器 ,环境 越 坏 , 武 器 越 不 该 放手 ， 越 要 把 它 磨 得 锋 快 。 从 前 有 
些 科 学 家 、 用 他 们 发 见 的 真理 与 不 良 的 环境 斗争 ,有 被 办 的 ， 
有 被 杀 的 。 然 而 他 们 胜利 了 ， 他 们 发 见 的 真理 终于 化 而 为 一 
般 人 的 常识 。 弄 文艺 的 虽然 不 敢 亡 自 夺 大 ,也 不 必 亡 自 非 薄 ， 
那些 科学 家 的 那 种 勇气 ， 我们 可 能 有 ， 那 些 科 学 家 的 那 种 胜 
利 ， 我 们 也 可 能 有 。 

今天 是 一 年 的 开头 ， 据 说 在 我 国 ， 今 年 将 比 以 前 更 为 艰 
难 困 许 。 我 说 这 一 番 话 ， 愿 意 与 同心 的 朋友 共勉 ， 也 愿意 向 
一 般 的 读者 请 教 。 

一 九 四 五 年 一 月 一 日 作 


军队 里 的 大 上 弊 ， 吃 空 额 是 一 项 ， 大 家 都 知道 了 。 方 今 军 
政 役 政 正在 改善 ， 依 理 说 ， 从 前 的 积弊 可 以 去 掉 。 到 底 去 不 
去 得 掉 ， 咱 们 等 着 瞧 吧 。 

同样 的 大 次 也 发 生 在 学 校 里 ， 我 不 知道 是 否 大 家 知 道 。 
教员 有 空 额 ， 校 工 有 空 额 ， 为 的 是 钱 。 学 生 也 有 空 额 ， 为 的 
是 米 。 我 当然 没有 亲自 去 调查 ,我 也 没有 调查 人 家 的 资格 。 可 
是 有 好 些 个 当 教师 的 朋友 告诉 我 ， 这 是 千 真 万 确 的 。 如 果 做 
这 一 行 买卖 的 假 痴 假 杂 ， 揪 头 否认 说 ,“ 骂 里 有 这 回 事 ! “我 
要 请 他 们 照 照 镜子 ， 看 看 自己 的 雯 伏 的 脸色 。 如 果 教 育 行政 
人 员 一 只 眼 开 ， 一 只 眼 闭 ， 打 起 官 膝 来 说 “大 概 不 至 于 吧 ?， 
我 要 请 他 们 问 问 自 己 ， 到 底 是 在 做 白昼 梦 ， 还 是 没有 喝酒 假 
装 醉 。 

吃 空 额 的 人 不 配 当 校长 ， 主 持 教育 ， 犹 如 吃 空 额 的 人 不 
配 当 和 军官， 带领 军队 。 理 由 何在 不 必 说 ， 稍 稍 有 点 儿 常 识 的 


人 都 能 够 说 上 一 大 申 。 
一 九 四 五 年 一 月 十 一 日 发 表 
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慰劳 军士 同胞 ， 仪 仅 限于 点 桂 前 线 ， 似 乎 不 大 妥当 。 如 
今 虽 然 没 有 进入 反攻 阶段 ， 但 是 哪儿 有 我 军 (不 分 正规 军 和 
游击 军 ) 跟 敌 军 相持 ,哪儿 就 是 前 线 。 前 线 的 军士 同胞 不 该 受 
感 劳 吗 ? 再 说 ， 还 有 许多 军士 同胞 正在 受训 练 ， 初 步 的 ， 正 
在 学 立正 、 稍 息 ; 较 久 的 ,已 经 在 操 野 外 , 练 实弹 射击 。 他 们 
虽然 还 没有 上 前 线 ， 却 同样 是 干 城 之 选 ， 他 们 不 该 受 感 劳 
吗 ? 

送 些 吃 的 、 喝 的 、 用 的 给 军士 同胞 ， 叫 做 感 劳 。 然 而 奈 
劳 的 意义 不 止 于 此 。 尤 其 重要 的 ， 在 于 天 出 对 他 们 的 亲切 的 
关心 与 真诚 的 爱 。 素 切 的 关心 与 真诚 的 受 ,凭空 没 法 表 出 ,这 
才 害 托 在 吃 的 、 喝 的 、 用 的 上 上。 军士 同 胞 了 吃 了 ， 喝 了 ， 用 
了 ， 体 验 到 所 有 同胞 的 心 都 借 注 在 他 们 号 上 ， 所 有 同胞 都 是 
他 们 的 亲 兄 第 ， 亲 姐妹 ， 这 才 觉 得 打仗 真有 意义 ， 值 得 打 ， 
必须 打 。 

慰劳 不 宜 取 怜 移 的 态度 ， 不 宜 存 施舍 的 心肠 。 若 把 军士 
同胞 看 作 灾民 饿 苞 ， 老 实说 ， 还 是 不 要 妹 劳 的 好 ， 因 为 这 样 
做 非但 不 足以 鼓励 军士 同胞 ， 而 且 使 他 们 更 党 得 气短 了 。 近 
来 在 街头 听见 宣传 家 说 ,， “他们 吃 不 饱 ， 穿 不 暖 ,我 们 若 不 出 
钱 奈 劳 他 们 ， 于 心 何妨 ? "这 个 话 显然 出 了 毛病 。 他 们 吃 不 饱 ， 
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穿 不 暖 ， 是 军政 部 的 事 ， 军 政 部 必须 负责 ,让 他 们 吃 筷 穿 暖 ， 
与 我 们 无 关 。 昭 这 几 句 话 的 意思 ， 如 果 他 们 吃 饱 了 , 穿 暖 了 ， 
我 们 就 心头 奉 然 ， 无 须 乎 干什么 慰劳 了 。 那 岂 不 是 距离 辕 劳 
的 本 引 太 远 了 吗 ? 

慰劳 的 事 ， 在 抗战 初期 盛 极 一 时 ， 不 知道 怎么 的 ， 后 来 
就 音 消 响 绝 了 。 直 到 去 冬 黔 境 告 警 ， 才 又 热闹 起 来 。 到 如 今 
一 个 多 月 了 ， 还 没有 消沉 下 去 ， 这 是 可 喜 的 事 。 要 希望 今后 
反攻 取得 胜利 ， 我 以 为 ， 什 么 大 题目 且 不 必 谈 ， 至 少 奈 劳 的 
事 应 该 持续 下 去 。 大 家 认 清 意义 ,好 好 的 干 , 直 到 战事 结束 为 
止 。 净 了 再 说 一 回 ， 奈 劳 应 该 普及 到 所 有 的 军士 同胞 ， 不 限 
于 黔 桂 前 线 。 

一 九 四 五 年 一 月 九 日 作 
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刃 锋 的 木刻 与 绘画 


去 年 教育 部 川 康 社 教 队 在 社会 服务 处 举办 木刻 展览 会 ， 
我 去 看 了 。 那 些 木 刻 家 的 名 字 大 半熟 悉 ， 可 是 我 特别 注意 一 
个 初 见 的 名 字 ， 刃 锋 。 他 多 从 勤劳 大 众 中 取材 ， 与 其 他 木刻 
家 相仿 ， 可 是 构图 说 严 ， 线 条 有 力量 ， 表 现 什么 都 表现 得 出 
来 ， 其 中 有 些 他 自己 的 东西 在 ， 似 乎 最 为 杰出 。 我 记 住 这 个 
名 字 ， 久 久 不 忘 。 

最 近 我 与 汪 刃 锋 先生 认识 了 , 承 他 带 一 些 作 品 来 给 我 看 。 
一 幅 高 尔 基 ， 侧 形 ， 一 只 手 托 着 下 巴 ， 纯 用 直线 条 烘托 ， 从 
道 劲 中 显 出 力量 ， 有 力量 而 不 觉得 粗 狐 ， 传 出 了 高 尔 基 碍 天 
岗 人 的 精神 。 儿 幅 水 灾 旱 灾 的 纪录 ，、 灾 民 挨 俄 太 久 ， 全 都 成 
了 皮包 骨头， 而 那 面 掏 ， 那 姿态 ， 谁 都 能 认 出 确 是 我 们 的 同 
胞 ， 不 像 有 些 木 刻 似 的 给 外 国人 换 上 了 中 国人 的 服装 。 其 中 
撕 写 水 灾 的 一 幅 景 使 我 感动 。 一 家 老 小 挤 在 草 屋 顶 上 ， 草 屋 
顶 飘 浮 在 洪水 之 中 。 那 儿 个 人 有 的 已 经 咽 了 气 ， 倒 了 ， 有 的 
张 闭 手 ， 似 乎 在 叫喊 ,眼神 都 胜 着 前 方 , 那 表情 超出 于 惊 妨 绝 
望 之 上 ， 背 景 是 淡淡 的 无 边 的 水 。( 汪 先生 用 两 块 板 套印 ， 背 
景 另 是 一 氧 ， 用 淡 墨 ， 所 以 是 淡淡 的 。) 二 十 八 年 夏天 ， 我 在 
乐山 安澜 门 外 ， 亲 眼见 过 同样 的 景象 ,当时 只 觉得 无 可 奈何 ， 
自己 安然 站 在 岸上 万 分 刁 愧 ， 而 此 情 此 景 ， 绝 非 语言 文字 所 
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能 描摹 。 现 在 汪 先 生 却 用 他 的 刀子 描 葵 出 来 了 。 还 有 一 幅 题 
名 《小 组 会 议 》， 儿 个 人 涌 在 答 洞 里 ， 只 见 背 形 与 侧 形 ， 从 他 
们 凑合 的 部 位 与 身体 的 姿态 ， 见 出 讨论 的 热烈 与 专心 。 另 外 
一 个 人 坐 在 窗 洞 的 后 部 ， 眼 注 着 那 几 个 ， 似 乎 随时 要 捅 儿 句 
话 的 那 副 神 气 。 这 一 幅 的 线条 是 汪 先 生 独 创 的 ,他 叫做 金石 
味 的 线条 ” ,是 从 钟 易 碑 刻 剥 蚀 的 纹路 得 到 的 局 发 。 我 以 为 这 
条 途径 很 可 以 发 展 ， 这 也 是 承受 遗产 ， 利 用 遗产 。 一 一 此 外 
不 多 记 了 。 

汪 先 生 善于 素描 。 素 描 是 绘画 艺术 的 基本 ， 这 一 项 功夫 
没有 做 到 家 ， 胡 乱 谈 创作 是 枉 费心 力 , 要 作 木 刻 更 无 从 着 手 。 
据 我 外 行人 的 看 法 ， 汪 先生 的 素描 ， 观 察 正确 ， 笔 姿 纯 熟 而 
富有 趣味 。 有 承 他 告诉 我 关于 素描 的 甘 萌 之 谈 ， 我 觉得 他 的 话 
通 于 文艺 ， 颇 得 到 些 启 发 。 

汪 先 生 又 能 作 国 画 ， 出 水 ,花卉 ,不拘 拘 于 家 派 。 我 常常 
看 图 画展 览 、 见 有 些 画 家 太 掏 于 家 派 了 ， 规 宋 仿 元 ， 八 大 四 
王 ， 一 一 都 肖 似 ， 可 没有 自己 。 汪 先生 作 图 画 ， 像 他 的 木刻 
一 样 ， 以 表现 自己 为 主 ， 这 是 我 极 表 赞同 的 。 

一 九 四 五 年 一 月 十 一 日 作 
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履 信 


有 一 个 很 好 的 朋友 ， 他 向 来 不 爱 写 信 。 三 番 五 次 地 给 他 
去 信 ， 总 是 石沉大海 ， 没 有 一 个 字 的 履 音 ， 万 - 催 殷 了 ， 也 
不 过 是 三 两 行 的 短 札 。 

照 他 的 解释 ， 朋 友 间 没有 什么 要 事 ， 用 不 到 无 病 串 吟 地 
询 安 问好 。 而 且 ， 缠 绵 笃 厚 的 思念 ， 也 只 有 荆 之 丹田 ， 反 复 
咀嚼 ， 不 是 文字 所 能 说 清楚 的 ， 这 是 佛 家 不 着 相 的 境界 ， 我 
们 凡夫 俗 子 ， 俗 绿 未 尽 ， 不 大 能 够 了 解 。 

偶然 读 到 赵 营 生 调 向 仙 乔 的 一 首 七 绝 :山中 梅子 黄 雨 
时 ， 两 度 传 书 问 子 期 ， 但 荷 放 人 勤 省 录 ， 不 须 著 字 一 函 诗 。? 
足见 ， 这 种 不 痢 一 字 的 系 念 ， 原 来 不 是 文字 所 能 表达 的 。 

一 九 四 五 年 一 月 十 四 日 发 表 
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“7 脂 运 动 ” 


时 令 已 经 入 腊 ， 所 谓 “ 六 脂 运 动 ”" 该 又 要 开始 了 吧 。 

为 什么 会 有 这 个 “六 脂 运 动 ”? 

难道 一 些 准备 当 校 长 的 ， 怀 着 满腔 的 教育 理想 ， 拟 定 成 
套 的 教育 主张 ， 看 看 人 家 搞 得 太 精 了 ， 再 搞 下 去 将 不 威 其 为 
教育 ， 唯 有 按照 他 们 所 怀抱 的 所 设想 的 干 去 ， 方 能 把 教育 挽 
救 过 来 ， 搞 得 像 个 样 儿 ， 这 才 来 鼓动 这 个 运动 吗 ? 

难道 一 些 准备 当 教 师 的 ， 自 知 十 分 明白 ,自信 非常 强 , 觉 
得 自己 的 真诚 、 知 识 以 及 能 力 最 适宜 作 学 生 的 同伴 与 学 习 顾 
问 ， 比 较 正 在 那里 作 教师 的 人 至 少 要 好 上 十 倍 二 士 信 ， 当 仁 
不 让 ,君子 有 时 也 无 妨 有 所 争 ， 这 才 来 参加 这 个 运动 吗 ? 

难道 一 些 教育 行 政 人 员 ， 念 念 不 起 改进 教育 ， 时 时 记 着 
禄 益 学 生 ， 对 于 以 往 的 选任 老 觉得 不 满意 ， 因 而 不 悦 不 断 地 
简 贤 选 能 ， 调 换 了 又 调换 ， 更 动 了 又 更 动 ， 这 才 来 主持 这 个 
运动 四 ? 

教育 以 学 生 利益 为 主 的 ， 叫 做 学 生 本 位 的 教育 。 教 育 以 
教师 利益 为 主 的 ， 叫 做 教师 本 位 的 教育 。 我 不 知道 在 六 腊 运 

动 " 之 下 的 ， 是 什么 本 位 的 教育 。 

一 九 四 五 年 一 月 十 五 日 发 表 
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政 治 家 


尝 思 此 日 而 为 政治 家 ， 其 人 必 先 为 教育 家 ， 而 所 谓 教育 
家 ， 又 必 实 符 其 名 ， 非 如 第 拥 校 长 教授 之 号 ， 妄 操 训 诚 讲述 
之 役 者 。 

咎 名 实 相符 之 教育 家 ， 决 不 视 学 子 为 土坯 ， 可 以 持 塑 随 
心 ， 亦 不 拟 学 子 于 空 瓶 ， 惟 事 灌注 充 塞 。 固 知人 各 有 能 ， 始 
于 孩提 ， 因 势利 导 ， 则 其 能 如 木 抽 条 ， 如 水 导 流 , 畅 然 沛 然 ， 
莫 之 能 御 。 又 知 习 成 于 群 ， 群 积 自 人 , 非 善 群 无 以 养 良 习 , 习 
弗 良 即 为 群 之 焉 。 而 己 之 所 务 , 端 在 善 导 其 能 , 利 养 其 习 于 普 
群 之 中 。 不 层 不 求 ， 不 为 助长 ， 纯 任 自然 ， 若 无 所 施 者 。 孝 
育 家 不 当 若是 乎 ? 彼 固 不 欲 有 所 昔 ， 有 所 取 ， 而 惟 以 役 于 学 
习 ， 为 之 辅佐 为 乐 者 也 。 

谓 我 国 弗 宜 民 主 ， 此 古 德 诺 宸 世 凯 之 言 ,人 背 审 其 荡 雇 。 
谓 民 主 之 施 ， 宜 先 之 以 训 政 ， 此 孙 先 生 之 言 ,教育 家 之 心 也 。 
然而 教育 家 不 出 世 ， 恒 人 每 忘 役 于 学 子 之 义 ， 其 视 学 子 ， 不 
徒 为 土坯 ， 为 空 瓶 ， 甚 且 为 刍 狗 ， 为 牛马 。 经 年 累 月 ， 学 子 
乃 忧 然而 悟 ， 既 未 可 望 于 教育 家 ， 何 尝 不 可 空 无 依 偿 ， 自 力 
求 之 ? 于 是 自学 之 声 洋溢 平 中 国 矣 。 

一 九 四 五 年 一 月 十 五 日 作 
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再 谈 政治 家 


昨 谈 政治 家 ， 以 为 宜 如 教育 家 。 今 复 思 之 ， 政 治 家 又 可 
拟 之 导演 。 

吾 人 临 剧场 ， 莅 影院 ， 心 赏 演艺 ， 低 头 赞 叹 ; 而 于 导演 ， 
初 不 睹 其 身影 ， 杀 其 疡 次。 然 获 观 此 佳绩 , 首 宜 致 感 夫 导 演 。 
彼 于 全 剧本 事 ， 知 之 最 审 ;， 虽 趣 所 在 ， 亦 揣摩 周至 ， 不 遗 毫 
末 。 纺 者 之 扎 脚 本 也 ， 昌 已 摄 其 灵 思 ， 表 为 具象 ， 犹 若 仅 存 
躯体， 待 跨 精 魂 ; 经 导演 之 匠心 ， 而 后 精 绕 充满 ， 百 骸 皆 活 
侨 。 

甘心 之 运 ， 尤 在 简 择 演员 ， 配 制 景色 ,何人 宜 饰 何 角 , 何 
角 家 表 何 情 ， 其 能 事 固 擅 于 演员 ;而 抉 而 发 之 , 推 而 出 之 , 咸 
出 导演 之 炯 识 。 万 至 一 言 一 动 一 歧 一 笑 之 微 ， 周 不 由 导演 之 
衡 鉴 ， 而 悉 中 和 任 冬 。 景 之 于 情 ， 人 恒 为 衬托 ， 情 景 互 生 ， 风 为 
之 事 所 尚 。 故 画师 工匠 ， 或 绘 背 景 ， 或 造 器 物 , 期 其 至 当 , 尼 
属 导演 为 之 考核 。 而 布设 之 位 次 ， 灯 光 之 明 降 ， 亦 莫非 导演 
为 之 案 断 。 其 他 诸 人 ， 凡 与 于 剧 事 者 ， 国 将 各 司 其 职 ， 各 竭 
其 能 ;而 网 维 在 握 ， 六 败 如 濡 ， 则 导演 之 巧 也。 导演 而 无 能 ， 
乌 睛 所 谓 佳 剧 也 哉 ? 

以 演 剧 喻 为 政 ， 虽 似 弗 庄 ， 实 颅 切 近 ， 而 其 情 繁 臣 ， 为 
政 乃 百 们 于 演 剧 。 降 及 现代 ， 委 民生 日 用 ， 公 众 建设 ， 以 运 
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学 术 文化 ， 端 绪 之 多 ， 几 于 不 可 数 计 ， 要 此 出 以 分 工 ， 治 以 
专 才 ， 故 现代 之 政治 家 ， 去 君 师 益 远 ， 与 导演 益 近 。 导 演 胜 
其 任 ， 则 佳 剧 登场 ， 斯 为 盛 治 。 导 演 徒 虚名 , 则 混 然 淆 然 , 直 
同 儿 戏 ， 而 治 绩 莫 睹 矣 。 

一 九 四 五 年 一 月 十 六 日 作 


104 


夜 ” 轧 


午夜 乍 醒 ， 闻 飞机 掠 空 而 过 。 自 远 而 近 ， 而 当 顶 ， 而 复 
远 ， 而 杏 然 ， 瞬 息 间 耳 。 一 机 方 奋 ， 次 机 广 至 ， 亦 不 计 其 何 
数 。 去 程 或 指 寇 梨 ， 或 驰 辽 沈 ， 奏 功 奚 若 ， 读 型 日 之 报 而 可 
知 。 

默念 机 中 战士 ， 深 夜 出 征 ， 凌 厉 万 里 , 惟 欲 坏 敌 寇 坚 防 ， 
时 致胜 券 。 言 作战 则 专 意 作战 ,一 如 其 言 游戏 则 专 意 游 戏 。 而 
吾 人 一 无 所 为 ， 第 于 睡梦 之 徐 ， 屏 息 答 耳 ， 送 其 远 副 ， 滋 可 
愧 已 。 不 惟 若 是 ， 逮 夫 氢 衣 而 起 ， 仇 然 治 事 , 亦 复 清 醒 无 多 ， 
振奋 莫 见 。 危 幕 之 燕 ， 签 底 之 鱼 ， 非 徒 永 日 , 若 将 终身 ,岂止 
可 物 ， 换 亦 可 哀 之 其 者 全。 

读 小 说 日 《4 虹 》， 观 电影 片 日 《北极 星 》， 激赏 之 硕 ， 轻 萌 
深 感 。 所 感 万 端 ， 而 未 党 不 可 一 言 以 项 之 , 则 至 不 如 人 也 。 吾 
将 终 不 如 人 乎 ? 抑 有 所 因而 然 乎 ? 我 欲 凯 提 国 人 之 耳 ， 大 声 
而 问 之 。 

余 尝 患 失 眼 症 ， 中 年 后 尤 剧 ， 午 夜 轨 转 ， 狼 狐 殊 甚 。 居 
车 后 . 每 闻 机 声 ， 轻 生性 愧 。 人 劳 而 我 逸 , 人 飞行 而 我 安眠 ， 
尚 何 思虑 之 有 ? 念 此 轻 能 安然 入 睡 。 

一 九 四 五 年 一 月 十 九 日 发 表 
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四 个 “有 所” 


有 所 爱 ， 有 所 恶 ， 有 所 为 ， 有 所 不 为 。 

四 个 “有 所 ? 联 成 一 串 儿 。 

兼 爱 是 个 理想 。 在 还 有 善 恶 正邪 的 差别 的 时 代 ， 不 能 不 
“偏爱 ?那些 善 的 正 的 。 同 时 就 得 恶 那些 恶 的 那 的 。 若 不 恶 那 
些 恶 的 那 的， 就 是 并 没有 爱 那些 善 的 正 的 。 如 果 恶 的 一 边 恶 
得 不 强烈 ， 也 就 是 爱 的 一 边 爱 得 不 深切 。 爱 了 恶 了 ， 只 是 意 
向 方面 的 事 儿 ， 如 果 不 发 而 为 行为 ， 与 没有 这 些 意向 并 无 不 
闻 。 所 以 要 有 所 为 。 为 ， 就 是 把 爱 的 意向 恶 的 意向 发 而 为 种 
种 行为 ， 在 种 种 行为 上 表现 出 来 。 行 为 方面 于 得 愈 积极 愈 有 
劲 儿 ， 就 是 爱 的 意向 愈 深切 ， 恶 的 意向 愈 强烈 ， 而 且 ， 这 才 
不 枉 有 了 这 些 意向 ， 是 真正 有 了 这 些 意向 。 同 时 ， 几 是 与 这 
些 意向 违反 的 事 儿 自然 不 愿 干 ， 不 局 干 。 当 前 是 些 所 爱 的 人 ， 
却 去 其 侮 他 们 ， 给 他 们 吃 些 苦头 ， 肯 吗 ? 明明 是 件 所 恶 的 勾 
当 ， 却 昧 良 违心 的 于 去 ， 肯 吗 ? 这 就 是 有 所 不 为 。 

所 以 说 ， 四 个 “有 所 ? 联 成 一 串 儿 。 

行为 决定 于 意向 。 意 向 ， 就 是 爱 与 恶 ， 要 求 其 得 当 ， 先 
得 拓 别 善 恶 正 那 ， 不 至 于 错失 。 怎 么 才能 不 至 于 错失 呢 ? 

就 人 来 说 ， 无 论 善 恶 正邪 ， 大 家 总 喜欢 自居 于 善 的 正 的 
一 边 。 辟 如 当今 时 代 ， 革 命 算 是 善 的 正 的 了 ， 不 像 前 清末 年 
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那样 算是 反叛 ， 要 杀 头 ， 就 谁 都 喜欢 自居 于 革命 的 一 边 。 跟 
人 家 不 大 合意 的 时 候 ， 不 免 想 器 几 句 ， 就 说 人 家 不 时 依 ， 或 
着 反革命 。 这 当 儿 ， 到 底 谁 革命 ， 谁 不 革命 , 谁 反 革命 ,不 是 
好 像 很 难 辨别 吗 ? 

这 不 过 好 像 很 难 而 已 ， 实 际 上 并 不 难 。 所 谓 革 命 ， 无 非 
要 所 毁 那些 束缚 人 压迫 人 的 制度 ， 钳 制 那些 区 和 侮 人 和 剥削 人 的 
人 ， 使 大 家 得 以 在 自由 平等 的 新 天 地 中 做 人 人， 过日子。 这 个 
说 法 假如 没有 错 儿 ， 那 么 ， 无 论 是 谁 ， 他 口头 果 着 革命 没有 
月 ， 他 到 底 革 不 革命 还 得 看 他 的 行为 来 判断 。 如 果 他 干 的 是 
摧毁 和 钳制 这 方面 的 事 儿 ， 同 时 对 于 建设 自由 平等 的 新 天 地 
尽 一 分 力 ， 他 就 是 革命 的 。 如 果 他 袖 起 手 来 ， 既 不 于 摧毁 和 
钳制 这 方面 的 事 儿 ， 也 不 在 建设 那 方面 尽 什么 力 ， 他 就 是 不 
革命 的 。 如 果 他 非但 不 摧毁 ， 还 要 拥护 那些 束缚 人 压迫 人 的 
制度 ， 非 但 不 销 制 ， 还 要 亲自 当 个 其 侮 人 剥 前 人 的 人 ， 他 就 
是 反革命 的 。 这 不 是 很 容易 辨别 吗 ? 

以 上 就 辨别 人 的 善 恶 正 那 而 言 。 对 于 一 切 事物 ,也 如 此 。 

我 们 是 人 ， 辨 别 一 切 事 物 的 善 恶 正邪 ， 与 辨别 人 的 善 恶 
正 那 一 梓 ， 也 以 人 为 根据 。 肠 子 里 帮助 消化 的 细菌 是 好 的 , 病 
菌 是 不 好 的 ; 足以 发 电 的 瀑布 激流 是 好 的 ， 洪 水 险滩 是 不 好 
的 ; 帮助 他 人 成 功 立 业 是 好 的 ,帮助 他 人 为 非 作 歹 是 不 好 的 
说 一 句 算 一 句 是 好 的 ， 信 和 口 开 河 ， 说 谎 欺 人 是 不 好 的 ， 诸 如 
此 类 ， 无 非 就 对 于 人 的 利害 而 言 。 

我 们 人 又 必须 合群 ， 离 开 了 和 群 就 无 所 谓 人 生 。 所 以 利害 
不 能 单 就 个 人 看 ， 要 就 许多 许多 人 合成 的 群 看 。 欺 人 ,说 广 ， 
贪赃 ， 枉 法 ， 转 积 ， 高 利 贷 ， 仗 势 霸占 ， 把 人 当 和 牛马, 专制 ， 
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独裁 ， 诸 如 此 类 ， 对 于 干 这 些 事 儿 的 人 是 有 利 的 ， 但 是 对 于 
其 他 的 人 ， 人 数 或 少 或 多 ， 范围 或 小 或 大 ,总 之 是 有 害 的 ,也 
就 是 对 于 群 是 有 害 的 。 因 此 之 故 ， 这 些 事 儿 都 是 不 好 的 ， 应 
该 归 到 恶 的 邪 的 一 边 去 。 交 通 发 达 ， 世界 各 地 的 距离 越 来 越 
近 ， 各 地 人 物质 上 与 精神 上 的 联系 越 来 越 密切 ， 这 时 候 ， 群 
的 范围 不 限于 一 个 民族 ， 一 个 国家 ， 全 世界 的 人 就 是 一 个 大 
群 。 就 对 于 大 群 的 利害 看 ， 毫 无 疑义 ， 侵略 主义 与 法 西 斯 主 
义 应 该 归 到 恶 的 那 的 一 边 去 ， 即 使 是 日 本 人 或 德国 人 ， 也 应 
该 把 它 归 到 恶 的 那 的 一 边 去 。 自 然 ， 这 不 过 举例 而 言 。 

有 利于 群 ， 是 好 的 ， 有 害 于 群 ， 是 不 好 的 。 这 个 话 虽 嫌 
平凡 而 且 抽 象 ， 却 极 扼要 。 据 以 辨别 一 切 事物 的 善 恶 正 那 ,也 
就 虽 不 中 不 远 锋 。 

辨别 既 明 ， 意 向 一 一 就 是 爱 与 恶 一 一 自然 不 至 于 涉 得 其 
当 。 意 向 得 其 当 ， 发 而 为 行为 ， 自 然 不 至 于 有 多 大 错 儿 。 

于 是 ， 有 所 爱 ， 有 所 恶 ， 有 所 为 ， 有 所 不 为 。 

一 九 四 五 年 二 月 一 日 发 表 
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书院 和 国学 专修 科 之 类 


有 些 地 方 有 私人 设立 的 书院 ， 久 及 国学 专修 科 之 类 ， 以 
前 没有 加 以 注意 。 最 近 几 个 朋友 来 谈 ， 说 起 某 处 又 有 书院 办 
起 来 了 ， 这 才 使 我 注意 这 个 社会 现象 。 

书院 和 专修 科 的 主持 人 以 及 教师 ， 品 类 不 一 , 造 衣 有 殊 ， 
但 是 大 都 戴 着 个 国学 专家 的 头衔 。 所 收 学 生 有 初中 程度 的 ,有 
高 中 程度 的 ， 也 有 大 学 程度 的 。 学 费 大 振 以 米 计算 ， 与 进 一 
个 私立 中 学 不 相 上 下 。 课 程 是 诵 习 一 些 书籍 ， 大 凡 正 式 学 校 
里 不 读 的 ， 少 读 的 ， 正 是 那里 的 教材 。 教 师 或 者 连续 讲解 一 
两 种 书 ， 或 者 随便 讲解 ， 今 儿 是 《孟子 》， 明 儿 是 《 礼 记 》。 
一 一 情形 大 致 如 此 。 

这 些 机 构 站 得 住 ， 而 且 陆 续 有 新 的 办 起 来 ， 自 然 因 为 有 
那么 些 学 生 要 去 加 入 。 无 论 加 入 的 动机 出 于 学 生 本 人 还 是 学 
和 后 的 父兄 ， 总 之 表示 了 对 于 正式 学 校 的 不 信任 。 进 了 学 校 应 
该 学 到 些 什 么 ， 可 是 从 正式 学 校 学 不 到 什么 ,于 是 不 信任 。 学 
校 毕 业 的 文 赁 和 资格 应 该 宾 社 会 上 受到 相当 的 待遇 ， 可 是 事 
实 上 未 必 受 到 相当 的 待遇 ， 于 是 不 信任 。 这 两 种 想 头 ， 前 一 
种 注重 在 学 习 ， 后 一 种 注意 到 实 利 ， 前 一 种 比较 后 一 种 懂得 
教育 的 意义 ， 不 能 一 概 而 论 。 但 是 不 信任 如 今 的 正式 学 校 ， 
以 为 正式 学 校对 于 学 生 没 有 益处 ， 两 种 想 头 是 相同 的 。 我 国 
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新 教育 办 了 几 十 年 ， 近 年 来 虽然 在 艰 蘑 抗战 期 间 ， 还 在 添 设 
各 级 学 校 ， 据 教育 行政 机 关 的 报告 ， 我 国教 育 大 有 蒸 燕 日 上 
之 势 ， 而 竞 然 有 人 不 信任 正式 学 校 ， 宁 愿 另 走 别 路 ， 这 是 值 
得 郑重 思索 的 。 书 院 和 专修 科 的 学 生 总 数 ， 当 然 与 全 国正 式 
学 校 的 学 生 总 数 不 成 比例 ， 然 而 在 正式 学 校 里 的 学 生 本 人 以 
及 他 们 的 父兄 ， 也 未 必 个 个 都 信任 学 校 。 据 我 们 的 经 验 ， 把 
进 学 校 看 作 例 行 公事 的 居 其 多 数 。“ 进 学 校 没 有 什么 意思 ,可 
是 不 进 又 怎么 办 ?” 心 里 这 样 想 ,距离 信任 很 远 也 就 可 想 而 知 。 
多 数 人 已 经 在 那里 不 信任 正式 学 校 ， 如 今 的 教育 还 不 该 打工 
改革 吗 ? 

改革 教育 的 原则 与 方案 ， 各 人 说 来 可 以 有 种 种 ， 但 是 设 
立 书 院 和 专修 科 决 不 是 个 办 法 。. 国 学 成 不 成 个 学 科 且 不 管 它 ， 
专 治国 学 ， 把 一 切 现 代 学 科 都 置之不理 ， 这 就 是 个 大 毛病 。 
而 且 ， 功 夫 是 讲解 号 记 诵 ， 充 其 量 只 能 造成 些 活 书 柄 而 已 。 
要 求 食 古 而 化 ， 谈 何 容易 ? 即使 真 个 化 了， 也 只 是 化 了 十 的 
东西 ， 未 必 与 现代 生活 息息相关 。 在 如 今 这 个 时 代 ， 一 个 人 
最 要 紧 的 是 了 解 自己 与 现 社会 的 关系 ， 做 一 个 与 人 人 平等 的 
人 ， 有 甲 项 乙 项 的 生活 技能 ， 参 加 某 一 种 生产 事业 或 是 创造 
工作 。 专 治国 学 能 够 达到 这 些 目 标 吗 ? 如 果 谁 说 能 够 ， 我 就 
一 百 个 不 相信 。 

在 十 几 年 前 ， 有 人 因为 不 满意 现在 的 教育 制度 ， 很 赞扬 
我 国 从 前 的 书院 。 我 国 从 前 的 书院 ， 有 些 是 私立 的 ， 往 往 读 
书 与 修养 并 重 ， 而 读书 也 为 的 修养 ， 全 然 是 个 生活 团体 。 有 
些 是 官 立 的 ， 弄 得 不 好 也 只 是 利禄 之 途 ;， 如 果 有 明 师 指 导 ， 
又 有 丰富 的 藏书 ， 那 就 可 以 出 几 个 通 经 明史 的 硕 学 通才 。 就 
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现在 看 起 来 ， 生 活 团体 的 办 法 是 可 取 的 ， 但 是 那 种 修养 目标 
却 豪 不足 取 . 希 圣 希 贤 哩 ， 经 世 济 民 哩 ， 得 君 行道 哩 ， 一 派 
士大夫 的 观念 。 固 然 ， 我 们 不 该 厚 座 十 人， 十》 处 于 他 们 的 
时 代 只 能 作 他 们 的 想法 。 然 而 现在 是 民主 的 时 代 ， 在 现在 的 
时 代 ， 谁 还 抱 着 古来 士大夫 的 观念 就 是 自 绝 于 群众 。 你 要 作 
圣贤 ， 你 要 讲 经 世 济 民 ， 群 众说 ，“ 我 们 是 能 够 自己 管理 又 
能 够 共同 管理 的 凡人 ，、 不 劳 你 的 驾 。 你 要 得 君 行道 ,群众 说 ， 
你 认错 了 时 代 了 ， 如 今 我 们 都 是 主人 俩 ， 可 没有 你 所 期 入 
的 “ 君 ' 了 ， 你 莫非 想 做 个 “ 张 助 第 二 ” 吗 ?我 不 知道 现在 办 书 
院 的 是 不 是 想 敬 仿古 来 读书 与 修养 并 重 的 那 种 书院 。 如 果 是 
的 ， 从 他 们 戴 着 个 国学 专家 的 头衔 看 来 ， 一 定 是 一 肚皮 的 土 
大 夫 观 念 。 他 们 有 既 已 自 绝 于 群众 ， 还 要 招 一 班 学 生来 ， 使 他 
们 也 上 月 绝 于 群众 ， 他 们 的 罪过 是 不 可 想 的 。 

再 就 专 研 旧 籍 的 那 种 书院 来 说 ， 钓 稳 ， 考 订 ,， 作 杂 记 ， 
写 论文 ， 这 些 工作 相当 于 现在 大 学 研究 所 里 所 做 的 ， 大 都 属 
于 整理 的 范围 。 整 理 固然 要 紧 ， 但 尤其 要 紧 的 是 扬弃 ， 惟 有 
扬弃 ， 才 能 使 现代 人 接受 古代 的 遗产 ， 蒙 其 利 而 不 受 其 害 。 
现在 大 学 研究 所 对 于 这 一 层 尚 少 贡 献 。 是 不 能 令 人 满意 的 。 
我 不 知道 现在 办 书院 的 是 不 是 想 敬 仿古 来 专 研 书籍 的 那 种 书 
院 。 如 果 是 的 ， 当 然 也 不 能 令 人 人 满意。 并且 ， 把 初中 高 中 大 
学 程度 的 学 生育 集 在 一 块 儿 , 单 教 他 们 作 讲 解 和 记 诵 的 功夫 ， 
即使 不 谈 什 么 扬弃 ， 但 求 他 们 整理 出 一 丝 一 毫 的 成 绩 来 ， 有 
可 能 的 把 握 吗 ? 我 觉得 这 也 是 一 种 不 可 想 的 罪过 ， 把 青年 人 
关 在 变相 的 牢狱 里 ， 使 他 们 隔离 了 现代 生活 ， 每 天 每 天 ， 只 
是 念 诵 些 符 锅 似 的 古书 ， 食 十 既 不 能 化 ,处 今 又 毫 无 本 领 , 简 
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直 成 个 形体 并 不 残废 的 残废 人 。 
现行 教育 有 毛病 ， 必 须 赶紧 改 革 ， 这 是 千 真 万 确 的 。 可 
是 改革 成 那 茎 书院 和 专修 科 之 类 决 不 是 一 条 正路 。 这 一 句 话 ， 
我 要 向 不 信任 正式 学 校 的 学 生 和 父兄 以 及 主持 那些 书院 和 专 
修 科 之 类 的 人 们 郑重 的 诉说 。 
一 九 四 五 年 三 月 一 日 发 表 
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谈 成 都 的 树木 


前 年 春 间 ， 曾 经 在 新 西门 附近 登 城 ， 向 东 上 胱 望 。 少 城 一 
带 的 树木 真 繁茂 ， 说 得 过 分 些 ， 几 乎 是 房子 藏 在 树 从 里 ， 不 
是 树木 栽 在 各 家 的 院子 里 。 山 茶 、 玉 兰 、 怕 桃 、 海 棠 ， 各 种 
的 花 显 出 各 种 的 光彩 ， 成 片 成 片 深 绿 和 浅 绿 的 树叶 子 组 合成 
锦 组 。 少 陵 诗 道 :“ 东 望 少 城 花 满 烟 ， 百 花 高 楼 更 可 怜 ”, 少 陵 
当时 所 见 与 现在 差不多 吧 ， 我 想 。 

登高 胱 望 ， 固 然 是 大 观 ， 站 到 院子 里 看 ， 却 往往 觉得 树 
木 太 繁 密 了 ， 很 有 些 人 家 的 院子 里 接 叶 交 柯 ， 不 留 一 点 儿 空 
除 ， 叫 人 想起 严 译 《天 演 论 》 开 头 一 篇 里 所 说 的 “是 离 离 者 亦 
各 尽 天 能 ， 以 自 存 种 族 而 已 ， 数 育 之 内 ， 战 事 炽 然 ， 强 者 后 
亡 ， 弱 者 先 绝 ”， 简 直 不 像 布 置 什么 庭园 ,为 花木 的 发 荣 滋 长 
打算 ， 似 乎 可 以 栽 得 芯 散 些 。 如 果 处 在 玩赏 的 观点 ， 这 样 的 
繁 密 也 大 敏 风景， 应 该 改 从 疏散 。 大 概 种 树 裁 花 离 不 开 绘画 
的 观点 。 绘 画 不 贵 乎 全 幅 填 满 了 花花 叶 叶 。 画 面 花 木 的 姿态 
的 美 ， 加 上 所 留 出 的 空隙 的 形象 的 美 , 才 成 一 幅 纯 美的 作品 。 
满 院 子 密 密 满 满 尽 是 花木 ， 每 一 株 的 姿 致 都 让 它 的 朋友 搅 混 
了 ， 显 不 出 来 ， 虽 然 满 树 的 花 光 彩 可 爱 ， 或 者 还 有 香气 ， 可 
是 就 形象 而 言 ， 部 是 毫 无 足 观 了 。 栽 得 疏散 些 ， 让 粉 墙 或 者 
回廊 作为 背景 ， 在 晴朗 的 阳光 中 ， 在 澄 御 的 月 光 中 ， 在 腺 胸 
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的 贿 蛾 竟 篇 中， 玩赏 填 形 和 影 的 美 ， 趣 味 必然 更 多 ， 

根据 绘画 的 观点 看 ， 庭 网 的 花木 不 如 野 间 的 老 树 。 老 树 
经 历 了 悠久 的 岁月 ， 所 受 自 然 的 剪裁 往往 为 专门 园艺 家 所 不 
及 ， 有 的 竟 可 以 说 全 无 败笔 。 当 春 新 绿 花 瓯 ， 生 意 岩 然 ， 入 
秋 顶 叶 半 脱 ， 意 致 瑚 爽 ， 观 玩 之 下 ,不 但 领略 他 的 形象 之 美 ， 
更 可 以 了 情 若 干 人 生境 界 。 我 在 新 西门 外 ， 住 过 两 年 ， 又 常 
常 往 茶 店 子 ， 从 田野 间 来 回 , 几 株 中 意 的 老 树 已 成 熟 朋友 ,看 
着 吟 味 着 ， 消 解 了 我 的 独行 的 寂寞 和 疲劳 。 

说 起 区 裁 ， 联 想到 街 上 的 那些 泡桐 树 。 大 概 由 于 街 两 旁 
的 人 行道 太 罕 ， 梧 干 太 贴近 房屋 的 缘故 ， 修 剪 的 时 候 往往 只 
顾 你 全 屋面 ， 不 顾 到 损伤 树 的 姿态 ， 以 致 所 有 泡桐 树 大 多 很 
难看 。 还 有 金 河 街 河 两 尝 以 及 其 他 地 方 的 柳树 ， 修 剪 起 来 总 
是 毫 不 容 情 ， 把 去 年 所 有 的 枝条 全 都 饮 掉 ， 只 剩 下 一 个 光 光 
的 拳头 。 我 想 ， 如 果 修 前 的 人 稍稍 有 些 画 家 的 眼光 ， 把 可 以 
留 下 的 枝条 留 下 ， 该 会 使 市 民 多 受 着 于 分 之 一 的 美感 陶冶 
吧 。 

少 城 公园 的 树木 不 算 不 多 ,可 是 除了 高 不 可 攀 的 顶 太 林 ， 
都 受到 随意 随手 的 挫 残 。 沿 河 的 歼 桃 和 蒜 著 似乎 一 年 不 如 一 
年 了 ， 民 众 教 育 馆 一 带 的 梅 树 ， 集 成 图 书馆 北面 的 十 来 株 海 
党 ， 大 多 成 了 畸形 ,表示 “任意 攀 折 花木 ”依然 是 游人 的 习惯 。 
虽然 游人 其 多 ， 尤 其 是 睛 天 ， 茶 馆 家 家 客 满 ， 可 是 看 看 那些 
“ 刑 姥 ”的 花 树 以 及 乱 生 的 灌木 和 草花 ， 总 感到 进 了 个 芒 园 似 
的 .《 牡 丹 学 。 拾 画 》 出 的 曲 文 道 “ 晶 则 是 寒 花 绕 砌 ， 荒 草 成 
案 *。 读 着 很 有 萧瑟 之 感 ， 而 少 城 公园 给 人 FE! 印象 正 相 同 。 整 
顿 少 城 公园 要 花 钱 ,在 财政 困难 的 此 刻 未 必 有 这 人 么 一 笔 闲 钱 。 
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可 是 我 想 ， 除 了 花 钱 ， 还 得 有 某 种 精神 ,如 果 没 有 某 种 精神 ， 
即使 花 了 钱 丽 届 还 是 整顿 不 好 的 。 
一 九 四 五 年 三 月 五 日 作 
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血 和 龙 


德 明 小 姐 主 编 《 血 花 》 副 刊 ， 唱 只 我 写 些 文字 , 情 不 可 却 ， 
可 是 没有 什么 可 以 写 的 。 忽 然 想起 何不 就 取 “ 血 花 ? 二 字 ， 仿 
效 从 前 人 作 诗 钟 的 分 号 格 ， 把 两 个 字 分 开 来 各 写 几 名 嘱 。 主 
意 想 定 ， 就 拿 起 笔 来 。 

抗战 到 了 第 八 个 年 头 ， 我 国 同 胞 的 血 流 得 多 了 ， 各 个 战 
场 上 士兵 的 馆 ， 各 个 敌后 游击 区 爱国 志士 的 血 ， 各 条 公路 铁 
路 上 ， 各 个 飞机 场 上 男女 老 幼 的 民工 的 血 、 各 处 被 谊 炸 的 地 
方 受难 者 的 血 ， 各 处 被 占领 的 地 方 遭 到 杀伤 者 的 血 ， 并 到 一 
块 儿 来 说 “ 血 流 成 党”",，“ 血 汇 成 海 *， 未 必 是 过 分 的 形容 。 那 
些 流光 了 血 的 是 死 了 ， 死 了 就 无 知 。 那 些 没有 流光 的 还 留 着 
残废 的 身体 和 衰弱 的 生命 ， 当 然 有 知 。 假 定 死 了 的 也 有 知 , 那 
么 凡是 流 了 血 的 没有 别 的 恨 ， 只 恨 滥 肆 侵 略 的 敌人 ， 只 恨 不 
把 人 当 人 的 法 西 斯 主义 ， 只 候 破 坏 秩 序 、 荡 碍 自由 的 国际 强 
盗 ; 同时 他 们 没有 别 的 爱 , 只 爱 与 他 们 平等 的 许 许多 多 的 人 ， 
只 爱 真 正 的 “四 海 缘 兄弟 ”的 那 种 思想 ， 只 受 和 平 康乐 ， 物 质 
上 和 精神 上 的 享受 都 比 以 往 好 的 那 种 社会 秩序 ， 这 样 的 恨 与 
爱 是 付出 了 血 的 代价 的 ， 决 不 是 只 在 心头 蒙 绕 一 下 而 已 ， 他 
们 将 始终 执着 ， 强 固 地 执着 ， 假 若 死 了 有 知 的 话 ， 死 了 也 还 
是 强 固 地 执着 ， 至 于 个 人 生命 的 丧失 ， 肢 体 的 残废 ， 那 是 比 
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较 不 关 重 要 的 事 ， 人 谁 不 过 到 衰 病 死亡 ， 只 要 恨 得 到 雪 ， 爱 
得 到 抒 ， 血 就 不 是 白 流 的 ， 心 头 也 就 安然 了 。 如 果 那 些 血 真 
的 汇流 成 渠 ， 汇 合成 海 ， 一 定 会 掀起 波涛 ， 那 波涛 激动 的 调 
子 一 定 会 表现 出 前 面 说 的 那些 意思 。 

其 次 说 花 。 什 么 花呢 ? 就 是 《 棠 棣 之 花 》 中 有 聚 巩 所 唱 的 “我 
望 你 鲜红 的 血液 ， 鲜 红 的 血液 ， 进 发 成 自由 之 花 , 开 所 中 华 ， 
开 遍 中 华 * 的 自由 之 花 。 这 种 花 不 见于 植物 词典 ,与 这 时 节 成 
都 各 处 盛开 的 李 花 、 桃 花 、 海 党 花 、 木 笔 花 不 同类 。 这 是 一 
个 象征 ， 表 示人 人 心目 中 认为 美好 的 一 件 东西 就 是 自由 ; 通 
常 把 花 认为 美好 的 东西 ， 由 于 爱 自 由 故而 说 自由 之 花 。 要 注 
意 这 种 花 是 鲜红 的 血液 进发 而 成 的 ， 现 在 已 经 流 了 那么 多 的 
血 ， 自 由 之 花 应 该 < 开 遍 中 华 ? 了 ， 试 看 看 ， 开 了 没有 ? 即使 
事情 没有 那么 容易 ， 一 时 不 得 开 ， 当 然 不 会 开 遍 , 试 帮 看 ,在 
将 来 ( 且 不 说 最 近 的 将 来 ) 有 开 的 指望 没有 ?这 是 必须 问 的 ,如 
果 不 问 ， 旁 的 且 不 说 ， 怎 么 对 得 起 那些 流 成 渠 汇 成 海 的 鲜红 
的 血 呢 ? 再 说 ， 自 由 之 花 皇 然 是 个 象征 的 说 法 ， 它 的 含意 却 
是 可 以 具体 说 出 来 的 。 把 人 当 人 看 ， 把 事 当 事 做 ， 人 人 自己 
管理 ， 彼 此 相助 管理 ， 无 论 物质 上 精神 上 ， 谁 也 不 受 讼 的 其 
侮 和 压迫 ， 大 家 兼 善 ， 也 就 是 大 家 真 个 达到 独 善 ， 兼 善 与 独 
善 混 而 不 分 ， 生 活 一 定 要 比 往 时 好 。 不 必 学 梦想 家 姜 莫 迹 近 
渺茫 的 义 皇 ， 也 不 必 学 等 古 家 怀念 无 征 难 信 的 唐 毁 ， 只 须 把 
目前 的 情形 作 准 ， 辟 如 民国 三 十 四 年 有 百 分 之 九 十 的 人 吃 不 
饱 ， 到 三 十 五 年 吃 不 饱 的 人 减 到 百 分 之 八 十 了 ， 以 后 减 到 百 
分 之 七 十 六 十 了 ， 直 到 每 个 人 都 吃 得 饱 了 ， 这 就 是 生活 比 往 
时 好 。 璧 如 民国 三 十 四 年 事 事 乱 精 粮 ， 认 真 说 话 尽 讳 多 ， 认 
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真 作 事 宣 碍 多 ， 到 三 十 五 年 比较 好 些 了 ， 以 后 逐步 逐步 好 起 
来 ， 直 到 一 无 鼠 讳 ， 一 无 宣 碍 ， 这 就 是 生活 比 往 时 好 …… 再 
写 下 去 可 以 写 得 很 多 ， 但 是 表明 自由 之 花 的 含意 ， 上 面 的 话 
差不多 够 了 。 根 据 上 面 的 话 ， 要 看 自由 之 花 开 了 没有 就 很 容 
易 ， 如 果 有 人 报 说 开 了 ， 要 鉴别 到 底 是 真 的 自由 之 花呢 还 是 
假 的 也 就 不 难 。 当 然 ， 谁 也 不 要 假 的 。 真 的 自由 之 花 开 了 ,大 
伙 儿 培植 它 ， 保 护 它 。 真 的 自由 之 花 没 有 开 ， 大 概 是 血 还 没 
有 流 够 ， 再 流 吧 ， 再 流 吧 ,， “进发 成 自由 之 紫 ， 开 遍 中 华 , 开 
这 中 华 1” 
一 九 四 五 年 三 月 十 九 日 作 
刊 于 《党 军 日 报 》 


118 


“ 算 了 , 算 了 的 态度 要 不 得 


读 二 月 二 十 八 日 出 版 的 《 燕 京 新 闻 》， 知 道 武大 织 朗 山 教 
授 教学 俄 文 ， 被 地 方 当局 认为 思想 不 纯正 , 勤 令 停课 的 事 。 这 
事件 的 结果 ， 那 期 《东京 新 闻 》 载 得 很 详细 ,读者 已 经 见 过 ,这 
里 不 必 重 叙 。 我 要 说 的 是 学 校 当 局 处 理 这 件 事 似乎 不 甚 妥 当 。 
教授 受到 无 理 的 压迫 ， 怎 么 能 在 “布告 栏 上 贴 出 了 一 张 纸 条 ， 
宣布 继 先 生 暂 时 不 上 课 2?， 企 图 就 此 了 事 ? 又 怎么 能 让 她 先生 
“ 接 到 校长 的 通知 以 后 ， 为 了 暂 避 无 谓 麻 烦 ,就 住 到 朱 光 洪 先 
生 家 去 了 ”， 像 一 个 逃避 拘捕 的 罪犯 似 的 ?又 怎么 能 要 求 缪 先 
生 接 受 什么 “调停 ,遵从 什么 “协商 " ,把 那 两 个 条 件 ( “不 再 公 
开 宜 扬 * 与 “ 除 正式 排 定 的 课程 外 ,不 得 私自 开 班 ”) 管 应 下 来 ? 
不 能 ， 万 万 不 能 ， 这 其 间 的 是 非 必 须 问 个 明白 。 教 学 俄 文 , 没 
有 错 。 开 * 拜 伦 研 究 ? 的 课程 ， 没 有 错 。 地 方 官吏 干涉 大 学 的 
行政 ， 错 。 甚 而 至 于 违背 政府 颁布 的 保障 人 身 自 由 的 法 令 ， 
错 。 即 使 是 路 人 的 事情 ， 只 要 稍稍 有 点 儿 正 义 感 的 人 ， 就 会 
站 在 没有 错 的 一 边 ， 与 错 的 一 边 争辩 。 何 况 没有 错 的 一 边 是 
学 校 里 的 教授 ， 并 不 是 什么 路 人 ， 又 何况 这 不 只 是 怨 先 生 个 
人 的 事 ! 不 问 青红皂白 ， 惟 图 息事宁人 ， 那 是 最 无 聊 的 和 事 
老 的 行径 。 嘴 里 电 着 “ 算 了 ， 算 了 ,? 两 只 手 拉 开 争 辩 的 两 造 ， 
这 样 的 和 事 老 ， 我 们 在 街头 埠 口 时 常 看 见 ， 心 里 不 免 想 他 们 
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糊涂 。 学 校 岂 宜 作 这 样 的 和 事 老 ! 何况 就 事实 而 论 ， 学 校 与 
幼 先 生 明明 同 在 一 造 ， 不 应 该 站 在 和 事 老 的 地 位 

我 说 学 校 处 理 得 不 甚 妥当 ， 意 思 大 致 如 上 。 横 逆 加 身 ， 
低头 顺 受 ， 不 能 算 什么 美德 。 即 使 事 不 干 已 ， 不 加 辨别 而 说 
“ 算 了 ， 算 了 ，" 也 算 不 得 什么 美德 。 见 恶 不 抗拒 ， 说 得 重 些 
就 是 助长 那个 恶 ， 那 简直 是 恶 德 了 。 如 今 恶 德 层出不穷 ， 报 
上 常常 有 记载 ， 耳 闻 目 腾 的 尤其 多 。 我 们 且 不 要 摇头 叹息 ， 
说 这 个 局 面 怎么 得 了 ,我 们 先 要 问 问 自 以 为 不 恶 的 我 们 自己 ， 
对 于 那些 恶 事 ， 我 们 有 助长 或 是 纵容 的 嫌疑 没有 ? 我 们 若 说 
“贪污 已 成 风气 ， 怎 能 怪 某 某 一 个 人 ，” 我 们 车 说 “不 拉 壮 丁 ， 
兵 从 哪里 来 ?” 诸 如 此 类 ,我 们 就 犯 了 助长 与 纵容 恶 事 的 恶 德 ， 
局 面 弄 不 好 ， 我 们 就 该 负 若干 分 之 一 的 责任 。 而 且 ， 如 今 群 
已 的 关系 愈 见 密 切 ， 我 们 从 实际 生活 的 经 验 中 发 见 一 切 的 事 
几乎 没有 一 件 “ 不 干 已 的。 贪污 的 不 是 我 们 的 钱 , 拉 去 充 壮丁 
的 不 是 我 们 的 子弟 ， 好 像 事 不 干 已 ， 我 们 尽 可 以 抱 “ 算 了 , 算 
了 ?的 态度 ， 不 必 多 管 闲事 。 可 是 再 想 一 想 ,贪污 妨碍 行政 的 
效率 ， 拉 丁 不 利于 抗战 ,难道 真是 与 我 们 无 干 的 闲事 , 尽 不 妨 
“ 算 了 ， 算 了 ?” 吗 ? 我 们 要 管 ， 当 然 会 遇 到 若干 障碍 ,但 是 ,一 
则 “ 干 已 ?的 事 不 能 不 管 ， 二 则 助长 与 纵容 恶 事 的 恶 德 决 不 原 
犯 ， 障 碍 虽然 存在 ， 也 惟有 冲 上 前 去 。 

“ 算 了 ， 算 了 ，* 不 与 恶斗 争 ， 就 是 信 善 不 坚 。 真 正 行善 
的 人 就 是 那 抗 恶 灭 恶 的 人 。 人 谁 不 欲 为 善 ， 我 们 应 该 自 勉 。 

一 九 四 五 年 三 月 三 十 一 日 作 
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直人 谈 立 身 处 世 ， 有 所 谓 “ 穷 则 独善其身 ， 达 则 兼 善 天 
下 的 说 法 。 筋 并 不 是 说 没有 钱 用 ,没有 饭 乃 ， 而 是 说 得 不 到 
时 泪 的 看 顾 ， 就 是 不 能 够 得 君 行道 。 那 时 候 只 好 自 顾 自 ， 勉 
力 做 个 好 人 ， 这 叫做 “ 独 善 "。 达 是 穷 的 反面 ， 就 是 让 时 君 看 
上 了 ， 居 高 位 ， 做 高 官 。 那 时 候 你 有 什么 抱负 可 以 施行 出 来 ， 
使 民众 得 些 好 处 ,这 叫做 “ 兼 善 ”"。 古 代 的 知识 分 子 ,除开 那些 
没 志气 的 不 说 ， 单 说 那些 极端 有 志气 的 ， 他 们 只 能 在 穷 啊 达 
啊 独 善 啊 兼 善 啊 两 条 路 上 走 一 条 ， 没 有 第 三 条 路 可 走 。 因 为 
从 前 所 谓 天 下 是 皇帝 的 私产 ， 谁 要 对 天 下 作 什 么 事务 ， 必 须 
得 到 皇帝 的 任用 ， 至 少 也 要 得 到 皇帝 的 默许 ,否则 就 无 法 作 ， 
硬 要 作 就 是 违 碍 ， 非 遭 玖 不 可 。 辟 如 著 书 立 说 ,后 迪 民众 ,也 
算是 一 种 影响 到 天 下 的 事务 ， 如 果 你 循 规 蹈 年 ， 不 违反 皇帝 
的 利益 ， 皇 带 就 默许 你 ， 由 你 去 著 书 立 说 ,不 来 管 你 ， 如 果 
你 要 说 些 不 利于 皇帝 的 活 ， 皇 带 就 不 能 黑 许 ， 于 是 焚 稿 ， 辟 
版 ， 杀 头 ， 胃 尸 ， 种 种 的 花样 都 来 了 。 你 党 得 如 果 碰 到 这 一 
套 挺 麻 类 ， 就 只 好 把 要 说 的 一 番 话 藏 在 肚 肠 角 里 ,隐居 山林 ， 
诗 酒 自 娱 ， 实 做 个 独 次 其 身 。 眼 见 生 民 涂 名 ， 天 下 陷 测 ， 志 
只 好 当 作 没有 看 见 ， 哪 怕 你 心 热 如 禁 , 实 际 上 还 是 形 冷 如 水 。 
从 来 真有 志气 的 人 往往 不 得 志 ， 看 他 们 写 些 诗 文 ， 往 往 透 露 
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出 一 腔 率 强 ， 其 故 就 在 于 此 。 再 说 那些 达 的 ， 可 以 举 历代 得 
位 当政 的 一 班 政治 家 为 例 ， 他 们 来 尝 不 作 些 好 事 ， 使 民众 得 
些 好 处 ， 但 是 也 不 过 像 收 人 一 样 ， 好 好 看 顾 和 牛马 ， 无 非 为 了 
主人 ， 使 主人 可 以 多 挤 些 牛马 的 奶 汁 ， 多 用 些 牛 马 的 劳力 蛋 
了 。 无 论 他 们 怎样 存心 兼 善 , 民众 还 是 离 不 了 牛马 的 地 位 ,如 
果 认 定 和 牛马 的 地 位 说 不 上 什么 善 ， 那 么 “ 兼 善 ” 简 直 是 空话 。 
说 名 幼稚 的 话 ， 古 代 要 行 兼 善 只 有 皇帝 才 行 得 通 ， 他 若 不 把 
民众 放 在 牛马 的 地 位 ， 他 就 兼 善 了 。 但 是 ， 不 把 民众 放 在 和 牛 
马 的 地 位 ， 他 皇 带 怎么 做 得 成 ? 有 那样 的 僵 皇 帝 吗 ? 至 于 知 
识 分 子 ， 注 定 的 上 只好 独 善 ， 没 法 兼 善 。 并 且 ， 可 能 独 善 ， 总 
得 有 田 有 地 ， 有 吃 有 穿 。 得 到 那些 供给 ， 或 由 祖宗 遗传 ， 或 
由 自己 弄 来 ， 似 乎 毫 无 物 必 ， 可 是 路 实 一 想 ， 无 非 吸 了 牛马 
的 血汗 ， 与 皇 带 大 同 而 小 异 。 那 么 ， 独 善 果 真是 “ 善 * 吗 ? 看 
来 也 大 有 问题 。 

到 如 今 ， 皇 带 的 时 代 过 去 了 ,所 谓 天 下 是 民众 的 公 产 。 对 
于 这 分 公 产 ， 大 家 日 己 来 管理 ， 大 家 共同 来 管理 。 就 自己 管 
理 而 膏 ， 见 到 民主 的 精神 。 就 共同 管理 而 言 ， 见 到 组 织 的 重 
要 。 “四 海 之 内 骨 兄 弟 ” 的 情感 ， 在 从 前 是 只 属于 伦理 的 ， 如 
今 因 为 共有 一 份 公 产 ， 从 实际 生活 上 见 到 彼此 的 相 需 相关 ， 
伦理 的 之 外 又 加 上 经 济 的 ， 关 系 的 密切 简直 达到 没 法 分 开 的 
地 步 ,在 这 样 的 情形 之 下 ,事情 干 得 好 大 家 好 , 干 不 好 大 家 糟 ， 
没有 什么 独 善 可 言 。 也 可 以 这 么 说 ， 即 使 你 喜欢 独 善 ， 也 得 
通过 兼 善 才 做 得 到 真 个 独 善 。 如 今 时 代 与 从 前 不 一 样 ， 如 今 
是 独 善 兼 善 混 而 不 分 ， 而 且 非 “ 善 " 不 可 的 时 代 了 。 如 今 无 所 
谓 穷 ， 惟 有 知 能 不 足 ， 不 懂 道 理 ， 办 不 了 事 ， 那 才 是 穷 。 那 
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样 的 穷 ， 独 善 兼 善 都 谈 不 上 。 如 今 也 无 所 谓 “ 达 ” ,懂得 道理 ， 
办 得 了 事 , 独 善 兼 善 双方 顾 到 ,也 不 过 是 尽 了 本 分 ， 没 有 什么 
所 谓 “ 达 的。 虽然 没有 什么 所 谓 “ 达 ?的 ， 兼 善 却 万 万 不 可 放 
松 。 如 果 一 放松 ， 你 就 是 拆 了 大 家 的 台 ， 使 大 家 上 吃亏。 并 且 
大 家 之 中 有 个 你 在 ， 也 就 是 使 你 自己 吃亏 。 自 己 吃 亏 是 最 为 
显而易见 的 ， 除 了 傻子 谁 愿意 ? 

以 上 的 话 虽 属 抽象 ， 对 于 如 今 的 知识 分 子 却 有 些 关系 。 
本 志 的 读者 是 中 等 学 生 ， 在 知识 分 子 的 范围 里 ， 所 以 我 们 要 
在 这 儿 谈 这 个 话 。 我 们 以 为 如 今 的 知识 分 子 固然 要 继承 从 前 
的 文化 传统 ， 但 是 继承 必须 是 批判 的 而 不 是 言 目的 ， 值 得 继 
承 的 才 继 承 ， 否 则 就 训 不 客气 ， 抛 开 完 事 。 关 于 立身 处 世 的 
传统 ， 像 *“ 穷 则 独善其身 ， 达 则 兼 善 天 下 ?的 说 法 ， 就 非 抛 开 
不 可 。 车 不 抛 开 ， 就 将 一 塌 糊 涂 ,做 不 得 民主 国家 的 公民 ,你 
讲 “ 穷 *“ 达 ”*， 无 异 承认 社会 上 有 个 排斥 你 赏识 你 像 皇 帝 那 样 
的 特权 阶级 ， 而 这 个 特权 阶级 非但 不 该 有 ， 假 如 实际 上 有 也 
要 把 它 打 倒 ， 如 何 能 加 以 承认 呢 ? 你 讲 “ 穷 则 独 善 ， 达 则 兼 
善 ， 无 异 说 你 有 尝 理 阴 阳 ， 治 民 济世 的 大 才 ,你 没有 看 清 刘 
今 作 事 ， 为 自己 也 为 大 家 ， 为 大 家 也 为 自己 ， 并 没有 一 种 特 
别 叫 作 治 民 济 世 的 事 ， 这 个 错误 又 如 何 要 得 ? 认识 一 错 ， 全 
盘 都 错 ， 你 受 教育 就 不 明白 为 什么 受 教育 ， 你 作 事 就 不 明白 
为 什么 作 事 ， 你 成 了 个 古代 的 知识 分 子 ， 距 离 民 主 国家 的 公 
民 却 有 十 万 八 千里 。 我 们 想 ， 如 今 的 知识 分 子 第 一 要 不 把 知 
识 分 子 看 得 了 不 起 。 知 识 分 子 了 不 起 乃 是 知识 封锁 时 代 的 现 
象 ， 民 主 国家 知识 公开 ， 知 识 共享 ， 人 人 有 了 知识 ， 人 人 成 
为 知识 分 子 ， 也 就 无 所 谓 知识 分 子 了 。 第 二 ， 要 在 实际 生活 
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中 贯彻 着 “四 海 之 内 皆 兄 弟 ? 的 感情 ， 真 正 见 到 彼此 同 气 ， 不 
能 分 开 ， 于 是 各 自 去 参加 “大 家 自己 来 管理 ， 大 家 共同 来 管 
理 的 某 项 事务 。 见 解 如 此 ， 才 算 脱 去 了 古代 知识 分 子 的 案 
白 。 

单 管 认识 与 见解 ， 不 顾 日 常 的 实践 ， 还 是 不 济 事 。 做 个 
民主 国家 的 公民 ， 必 须 随时 随地 实 践 ， 随 时 随地 顾 到 共有 的 
这 份 公 产 ， 才 能 使 国家 真 个 成 为 民主 国家 ， 自 己 与 他 人 并 受 
其 从。 譬如 政治 ， 就 不 能 不 管 ， 有 些 人 以 为 政治 是 罪恶 的 渊 
素 ， 管 政治 是 些 琐 龌龊 的 勾当 ， 不 去 管 它 才 是 清高 。 其 实 这 
是 十 来 知识 分 子 的 想 头 ， 与 如 今 全 不 相干 。 按 如 今 的 说 法 , 管 
政治 并 不 等 于 做 官 (进一步 说 ， 官 也 可 以 做 ,只 要 明白 做 官 是 
为 公众 办 事 ， 并 不 是 去 作 威 作 福 ， 鱼 肉 公众 ， 就 好 了 ), 只 是 
管理 自己 与 公众 都 有 份 的 事 而 已 ， 那 些 事 太 切身 了 ， 非 管 不 
可 。 选 举 保 长 乡 长 了 ， 知 道 这 关系 到 一 保 一 乡 的 福利 ， 就 不 
该 随便 填 个 人 名 了 事 ， 更 不 该 放弃 选举 权 ， 不 去 投票 。 见 到 
了 什么 意思 ， 或 者 是 积极 的 建议 ， 或 者 是 消极 的 指摘 ， 知 道 
不 建议 不 指摘 将 会 坏事 ,就 不 该 想 多 一 事 不 如 少 一 事 , 让 见 到 
的 意思 在 头脑 里 消逝 。 诸 如 此 类 ， 不 能 尽 说 .总 之 ,凡是 该 管 
的 样 样 都 认真 的 管 ， 才 是 实践 。 又 如 与 大 众 为 伍 , 要 真 个 感到 
彼此 为 一 体 , 这 种 习惯 也 不 能 不 努力 养 成 。 从 前 的 知识 分 子 大 
多 抱 个 人 主义 ,喜欢 超出 恒 流 , 即 或 有 所 交往 ,也 只 限于 同辈 ， 
对 于 操劳 力 耕 的 工人 农 人 ， 就 看 作 下 贱 之 什 , 避 之 车 洲 , 民 胞 
物 与 ,只 在 谈 道学 的 时 候 那 么 说 说 ,在 作文 的 时 候 那 么 写 写 而 
已 。 如 今 彼此 既 同 为 国家 的 主人 ,无 所 谓 高 贵 与 下 贱 , 而 实际 
生活 中 又 必须 相 济 相助 , 搅 在 一 起 ,所 以 文艺 作者 有 深入 民间 
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的 切 需 ,知识 青年 有 回 到 乡村 的 必要 .其 实说 深入 但 乎 未 到， 
深入 了 可 能 还 有 出 来 的 时 候 ， 如 果 出 来 ， 岂 不 是 仍 在 民间 之 
外 ? 车 说 “没入 ”民间 ， 像 一 滴水 , 顺 着 江河 归于 大 海 ,水 不 复 
回 , 那 就 更 妥 帖 了 。 说 回 到 乡村 ,也 不 是 回去 调查 调查 ,考察 考 
察 , 或 者 劝说 一 番 的 意思 ， 大 臻 也 在 于 没入 ,乡间 比 之 于 大 
海 , 回 去 的 青年 就 是 一 滴水 。 要 真 个 做 到 如 此 地 步 , 必 须 脱 胎 
换 骨 , 把 沾染 在 身上 的 从 前 知识 分 子 的 坏 习气 完全 消除 , 向 大 
众 学 习 ， 与 大 众 共同 学习。 这 又 是 非 实践 不 可 的 事 。 

如 今 虽 然 有 人 嫌 民 主 讨 天 ,又 有 人 和信 以 为 我 国 谈 民 主 还 早 ， 
可 是 我 们 相信 民主 是 当前 最 好 的 共同 生活 方式 ， 必 须 求 其 从 
速 实 现 。 就 知识 分 -而 言 ， 其 知识 是 可 贵 的 ， 可 是 传统 的 精 
神 必须 革除 ， 新 的 ” 眉 必 须 养 成 ， 才 能 够 排除 民主 的 辜 碍 ， 
促进 民主 的 实现 。 这 儿 说 了 一 番 话 ， 请 读者 庄 君 加 以 考核 ， 


如 有 可 取 ， 希 望 采纳 。 未 尽 的 意 恩 以 后 再 谈 。 
一 九 四 五 年 四 月 一 日 发 表 


了 25 


五 四 文艺 节 


今年 “五 四 ”是 第 一 届 的 文艺 节 。 把 “五 四 ” 定 作 文艺 节 ， 
思 。 
我 国 的 新 文艺 跟着 “五 四 运动 "发 了 苏 。 就 文字 体 制 说 ， 
在 “五 四 "以 前 运用 一 芙 相 承 ， 代 有 渐变 的 文言 ， 白 话 文 只 是 
引 车 卖 浆 之 徒 的 工具 ， 不 登 大 雅之 党 能 交 西 ,从 五 四 开始 ， 
白话 文才 占领 了 著作 的 地 描 , 到 如 今 星 .还 得 努力 扩大 ,脚跟 
总 算 站 稳 了 。 就 文艺 精神 说 , “五 四 ”以 后 的 作品 ,在 观点 上 ,在 
表现 上 ， 几 平 与 以 前 完全 不 一 样 。 虽 然 细 按 起 来 也 有 种 种 的 
派别 ， 各 蜡 的 风格 ， 但 其 间 差 别 之 大 ， 远 不 如 ”五 四 ”以 后 的 
全 部 作品 与 “五 四 ”以 前 历代 传 下 来 的 文艺 .通常 说 新 文艺 , 那 
个 “新 " 字 就 表示 这 人 么 个 意思 。 

“五 四 ”的 旨 趣 ， 是 对 内 反 封建 ， 对 外 反 带 。 读 者 诸 君 读 
过 现代 历史 ,也 读 过 每 年 逢 到 五 四 "报纸 杂志 上 刊载 的 论文 ， 
这 儿 不 必 多 加 说 明 。 民 国 的 招牌 虽然 从 民国 元 年 早 就 挂 起 ， 
可 是 一 般 知 识 分 子 从 实际 的 生活 经 验 中 感到 ， 要 使 自己 与 所 
有 同胞 做 个 现代 人 ， 过 现代 人 合理 的 生活 ， 非 反 封 建 反 帝 不 
可 ， 却 是 到 了 “五 四 " 才 真 正 开 了 端 (“ 反 帝 ” 二 字 的 使 用 与 通 
行 还 在 以 后 几 年 ， 可 是 “五 四 运动 ”本 身 , 就 其 政治 意义 而 言 ， 
就 是 个 反 帝 运动 )。 这 个 开端 带 来 了 又 沉重 文 艰难 的 任务 。 几 
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: 


条 2 
+ 证 


干 年 来 的 封建 旧 束 继 ， 一 百年 来 的 带 国 主义 新 压迫 ,要 解除 ， 
要 摆脱 。 而 且 ， 单 由 知识 分 子 来 十， 济 得 其 事 ， 必 须 大 多 数 
同胞 都 起 来 担当 这 个 任务 才 成 。 而 大 多 数 闻 胞 由 于 知识 的 封 
锁 ， 传 统 的 拘束 ， 虽 然 也 有 改善 生活 的 想 望 ， 却 不 知道 该 往 
哪 条 道路 走 。 给 他 们 开导 ， 引 他 们 走 上 正确 的 道路 ， 与 他们 
骨 并 着 肩 ， 手 牵 着 手 ， 在 道路 上 迈步 前 进 ， 又 不 是 一 朝 一 夕 
的 事 儿 。 从 “五 四 ”到 如 今 二 十 几 年 了 ， 凡 是 明白 的 人 部 认定 
这 个 任务 ， 从 种 种 方面 贡献 他 们 的 力量 ， 明 知 它 沉重 ,艰难 ， 
硬是 要 担当 起 来 。 他 们 深信 完成 了 这 个 任务 ， 太 家 的 生活 才 
会 改善 ， 那 不 是 闹 着 玩 儿 的 事 ， 故 而 非 完 成 不 可 。 八 年 来 的 
抗战 ， 他 们 坚持 着 必须 取得 真正 的 胜利 ， 在 抗战 的 同时 ， 人 多 
们 又 坚持 着 争取 民主 一 一 政治 的 与 经 济 的 民主 。 现 在 胜利 还 
没有 取得， 民主 的 实现 更 是 障碍 重重 ， 他 们 知道 “五 四 ”以 来 
一 贯 的 反 封建 反 绢 的 精神 ， 还 得 发 扬 光 大 ,力量 求 其 更 结实 ， 
范围 求 其 更 广大 ， 才 可 以 完成 任务 ， 大 家 过 现代 人 合理 的 生 
活 。 以 往 的 中 国人 忆 膀 上 没有 担当 过 这 样 的 任务 ， 反 封建 反 
帝 完 全 成 功 之 后 ， 中 国人 也 不 须 再 担当 这 样 的 任务 了 。 这 是 
现代 中 国人 特有 的 任务 ， 开 端 于 五 四 "， 结 束 于 将 来 。 这 个 
将 来 "是 近 是 远 ， 要 看 大 家 的 努力 如 何 。 

就 身份 来 说 ， 文 艺 作者 与 其 他 同胞 一 样 ， 都 是 现代 中 国 
人 ,一般人 距 已 从 实际 生活 经 验 中 感到 反 封 恕 反 帝 取 需 实 跨 ， 
否则 就 什么 都 痰 不 上 ， 文 艺 作者 哪 有 别 唱 一 调 ， 或 者 丢 开 不 
管 之 理 ? 他 们 也 是 现代 中 国人 ,他 们 也 以 反 封 建 反常 为 自己 的 
人 生 哲 学 。 根 据 他 们 的 人 生 哲 学 ， 他 们 写 下 若干 东西 ， 虽 然 
取材 各 各 不 同 ， 手 法 互 有 差异 ， 上 自然而然 有 共通 的 精神 ， 并 
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不 是 谁 要 强 同 于 谁 。 这 就 是 文艺 的 时 代 精 神 ， 也 可 以 叫 作 时 
代 思 潮 。 如 果 有 些 作品 抓 不 住 这 种 精神 ,赶不上 这 个 思潮 , 读 
者 与 批评 者 就 觉得 不 是 那么 一 回 事 ， 或 多 或 少 表示 不 满 意 。 
有 人 把 这 个 现象 叫 作 “差不多 *， 显 然 带 着 嘲讽 的 意味 ， 认 为 
“差不多 ?的 现象 若 不 改变 ， 文 艺 的 前 途 就 将 暗淡 无 光 。 其 实 
这 是 不 劳 过 虑 的 。 时 世 到 了 现代 ， 难 道 还 要 写 那 些 继承 传统 
的 封建 文艺 ， 以 及 开 埠 通 商 以 后 的 洋 场 文艺 ， 以 见 文艺 的 多 
样 化 吗 ? 难道 还 该 脱离 现实 ， 追 求 纯美 ， 给 读者 以 虚无 且 幼 
的 梦 卉 吗 ? 文艺 本 是 内 心 的 吐露 ， 如 今 人 同 此 心 ， 当 然 小 异 
之 外 有 其 大 同 。 此 心 又 都 集中 在 切 近 自己 与 大 群 的 事 儿 ， 写 
下 来 的 文艺 当然 是 现实 的 ， 人 生 的 。 用 这 样 的 看 法 来 看 “五 
四 ”以 来 的 新 文艺 ， 就 比 徒然 说 声 “ 差 不 多 * 得 其 真 请 了 。 
就 文体 改 用 白话 来 说 ， 一 方面 固然 由 于 现代 人 的 恩 想 情 
感 ， 用 活 的 语言 来 表达 最 为 亲切 明确 ， 用 那 文言 ， 就 不 免 隔 
膜 一 层 ， 打 些 折扣 。 另 一 方面 ， 这 个 改变 也 含有 反 封建 的 意 
际 。 文 言 经 历代 的 运用 ， 不 只 是 一 种 形式 ， 其 间 也 流 葛 着 一 
种 精神 ， 一 种 承 黎 封建 传统 的 非 现 代 的 精神 。 现 代 人 也 可 以 
写 文 寺 但 是 写 文言 的 时 候 ， 那 种 精神 就 缠绕 着 你 的 笔尖 ， 
使 你 无 法 摆脱 。 有 人 说 ， 白 话 达 意 ， 文 言 也 达意 ， 白 话 文言 
都 只 是 工具 罢了 ， 主 要 的 还 在 于 意 .这 个 看 法 未 免 简单 了 些 。 
文言 并 不 是 纯 工具 ， 你 要 运用 它 ,就 不 能 不 多 少 受 它 的 影响 ， 
更 改 你 的 意 ， 甚 至 违反 你 的 意 。 谁 愿意 受 它 的 影响 ， 愿 意 自 
己 笔 底下 流 范 着 那 种 承 歼 封建 传统 的 非 现代 的 精神 ， 当 然 可 
以 写 文言 ， 那 是 各 人 的 自由 。 但 是 文艺 作者 决 不 愿意 ， 他 们 
的 人 生 折 学 规定 他 们 决 不 愿意 ， 所 以 他 们 抛弃 文言 ， 采 用 白 
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话 。 白 话 也 不 是 纯 工 具 ， 新 的 文体 必然 带 来 一 种 新 的 精神 ， 
是 一 。 从 前 虽然 也 有 白话 的 东西 ,可 是 并 未 广 沁 i. 用 ,其 间 尽 
有 开创 发 展 的 包 地 ,是 二 。 “五 四 ”以 来 的 新 文艺 运用 和 白话, 似 
平 应 该 这 样 理解 ， 如 上 面 所 说 的 。 

我 国 的 新 文艺 跟着 “五 四 运动 "发 了 芽 ， 所 以 说 ， 把 “五 
四 ” 定 作 文艺 节 ， 有 意思 。 我 国 的 什么 节 什 么 节 很 多 了 。 节 日 
的 意义 ， 无 非 纪 念 以 往 ， 策 励 示 来， 而 后 一 层 尤 其 重要 。 如 
果 不 从 心底 里 发 出 策 励 的 热情 ,不 在 践 履 上 表 出 策 励 的 实 迹 ， 
徒然 开 个 会 ， 举 行 个 仪式 ， 发 表 一 套 八 股 式 的 演说 ， 那 就 毫 
无 意义 ， 尽 可 以 不 要 那个 节日 。 我 们 看 见 许多 的 节日 化 为 毫 
无 意义 的 了 ， 说 得 正确 些 , 是 人 没有 搞 清 楚 那 些 节 日 的 意义 。 
希望 文艺 节 决 不 如 此 ， 从 今年 第 一 届 起 ， 直 到 永远 ， 始 终 是 
个 有 意义 的 节日 。 就 目前 说 ， 现 代 中 国人 特有 的 任务 尚未 完 
成 ， 文 艺 作 者 自然 该 加 紧 策 励 ， 向 这 方面 努力 ， 第 一 届 文 艺 
节 就 是 大 家 加 紧 策 励 的 一 个 信号 。 

一 九 四 五 年 五 月 一 日 发 表 
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诗人 疙 致 矢 


今天 是 诗人 节 。 

诗人 节 想 到 诗人 ， 头 一 位 当然 是 届 原 ， 诗 人 节 定 于 今天 
端午 日 ， 就 为 的 纪念 他 。 他 在 他 那 时 候 ， 吸 收 了 南方 民间 文 
艺 的 长 处 ， 把 它 发 展 ， 把 它 加 深 提 高 , 写 下 他 的 光辉 的 诗 简 。 
除了 无 名 作者 以 外 ， 他 的 名 字 首 先 出 现在 我 国 的 诗 史 。 屈 原 
所 以 值得 纪念 ， 就 他 作 诗 的 宗旨 来 说 ， 太 史 公 有 了 两 句 话 很 拓 
要 ， 叫 做 “眷顾 楚 国 ， 系 心怀 王 ”, 记 住 这 两 句 话 读 他 的 东西 ， 
可 以 说 “ 虽 不 中 不 远 锋 ?。 

想到 的 第 二 位 该 轮 到 杜 青 ， 他 是 “不 菏 今 人 爱 古人 ”的 ， 
他 能 运用 他 以 前 的 各 种 体裁 和 技巧 ， 可 是 取材 的 范围 超出 了 
古人 很 多 ， 他 把 生活 和 诗 融和 在 一 起 ， 生 活 里 的 一 切 全 是 他 
的 诗 料 ， 读 他 的 诗 就 好 像 读 他 的 生活 ,这 是 在 他 以 前 没有 的 ， 
在 他 以 后 ， 同 样 的 诗人 也 找 不 出 几 个 ,我们 会 立刻 想到 他 , 原 
是 非常 自然 的 事 儿 。 他 有 几 句 诗 说 明 他 作 诗 的 宗旨 ,叫做 “ 致 
君 光 绛 上 ， 再 使 风俗 淳 "，“ 许 身 一 何 辐 , 穷 比 禹 与 契 "， 用 现 
在 的 话 江 说 ， 就 是 希 二 最 高 统治 者 特别 贤明 ， 比 传说 中 的 
区 还 要强 ， 他 自己 愿意 帮 他 做 些 治国 平 天 下 的 事业 。 历 来 批 
评 家 往往 说 杜甫 继承 的 是 儒家 精神 ， 就 是 为 此 。 

岂 原 “ 系 心 * 的 是 怀 王 ,他 “省 顾 * 的 楚 国 只 是 怀 王 的 楚 国 ， 
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杜甫 希望 皇 帝 比 尧 至 还 要 强 ， 和 希望 他 自己 当 个 癌 明 的 帮手 ， 
撤 实 说 起 来 ， 他 们 二 人 都 站 在 统治 者 一 边 . 而 从 前 的 统治 者 ， 
不 管 他 异 良 也 好 ， 质 明 也 好 ， 实 际 上 总 是 与 人 民 对 立 的 。 如 
果 我 们 想到 这 一 层 ， 就 说 屈 先 生 杜 先 生 他 们 要 不 得 ， 意 识 太 
落后 了 ， 不 配 称 为 诗人 ， 那 是 不 应 该 的 。 我 们 知人 论 世 ， 最 
需要 的 是 了 解 的 同情 ” ,我 们 不 能 用 现在 的 尺度 去 衡量 古人 。 
在 届 先 生 杜 先生 的 时 代 ， 想 使 社会 秩序 好 一 点 ， 只 有 把 希望 
寄托 在 统治 者 身上 。“ 了 解 的 同情 ”是 ~: 回 事 ， 我 们 正确 地 自 
处 又 是 一 回 事 ， 若 涪 我 们 从 前 有 两 位 大 诗人 ， 届 先生 和 杜 先 
生 ， 他 们 都 是 站 在 统治 者 一 边 的 ,我 们 现在 也 该 照 他 们 的 样 ， 
走 但 们 的 路 子 ， 那 就 是 不 善于 自 处 了 。 

现在 没有 什么 怀 王 了 ， 也 没有 什么 皇帝 了 ， 是 一 。 现 在 
是 -人 民 的 世纪 了 ， 人 民 是 主人 ,不 容许 有 谁 跟 人 民 对 立 了 ， 
是 二 。 现 在 做 人 ， 且 不 说 诗人 ， 只 说 做 个 寻常 的 人 ， 注 定 混 
合 在 人 民 中 间 。 人 民 好 比 草原 上 的 草 , 每 个 人 是 其 中 一 棵 。 风 
吹 着 ， 阳 光照 着 ， 彼 此 同样 承受 ， 霜 冻 着 ， 冰 雹 打 着 ， 彼 此 
也 同样 承受 。 由 于 息息相关 ， 所 以 心心 相 印 ， 必 须 把 社会 秩 
序 弄 好 ， 必 须 把 共同 生活 和 弄 好 。 寻 党 人 是 这 样 ， 许 人 难道 万 
外 一 个 样 吗 ? 管 单一 句 话 ， 现 在 的 诗人 注定 要 以 人 民 的 心 为 
心 。 比 起 届 先 生 杜 先生 来 ， 这 当然 可 以 说 是 进步 ， 并 不 是 现 
在 诗人 比 他 们 二 位 高 明 ， 只 是 现在 的 时 代 使 然 。 假 如 他 们 二 
位 生 在 现在 的 时 代 ， 按 照 他 们 那么 伟大 的 精神 推 起， 他 们 作 
诗 的 宗 骨 也 必然 是 表达 出 人 民 的 心声 。 

在 人 民 的 世纪 ，“ 人 民 的 诗人 "没有 旁 的 要 写 ， 要 写 的 
就 是 ”人民 的 诗 ”。 一 九 四 五 年 四 月 二 十 七 日 作 
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我 的 侄 儿 


我 的 侄 儿 ，、 年 纪 三 岁 不 足 一 个 月 ， 体 量 重 ， 舱 干 大 ,与 
般 干 比 起 来 ， 脑 狱 尤 其 大 。 圆 脸庞 ， 不 说 夸张 话 ， 脸 色 真 个 
像 蕴 果 那么 红 。 一 对 大 眼珠 灵活 ， 有 人 神 。 

他 发 育 比较 迟 ， 与 我 哥哥 一 个 样 。 听 母亲 说 ， 普 通 小 孩 
子 一 岁 过 就 能 说 话 ， 十 三 四 个 月 就 能 走路 ， 他 到 十 八 个 月 才 
能 扶 兰 椅子 移 步 ， 二 十 个 月 才能 发 个 单 音 , 算 是 开始 说 话 。 他 
走 的 迟 ， 或 许 因 为 他 的 体 量 重 ， 医 生 解 释 是 少 吃 了 钙 质 : 他 
说 得 运 ， 或 许 因 为 他 懒得 学 习 ， 或 者 不 需要 学 习 ， 要 什么 吃 
啊 玩 的 ， 像 哑 吧 那样 用 手势 和 面部 表情 示意 ， 就 能 满足 他 的 
要 求 了 。 

到 现在 ， 他 的 话 还 很 简单 ， 限 于 一 个 名 词 和 一 个 动词 ， 
或 者 一 个 形容 词 ， 名 词 在 前 ,动词 或 者 形容 词 在 后 。 如 说 桔 ， 
剥 ，“ 门 ， 开 ”， 房 房 ,去 ”， 花 ， 好 >"， 灯 ， 亮 。 

不 知 怎么 的 ， 他 把 肉 电 做 傍 傍 "， 并 没有 人 教 他 ， 人 家 
说 肉 ， 他 硬是 说 “ 傍 傍 " 。 又 不 知 怎么 的 ， 他 知道 碗 里 切 成 块 
切 成 丝 的 肉 ， 就 是 挂 在 铺子 里 的 半 阁 猪 上 制 下 来 的 ， 他 看 见 
铺子 里 的 半 媳 猪 就 指 着 说 “ 傍 傍 ”, 甚至 看 见 活 猪 也 指 着 说 傍 
傍 ?。 有 时 候 看 见 牛 也 说 “ 傍 傍 ， 大 概 是 吃 了 和 牛肉 的 缘故 。 看 
见 马 他 只 说 “ 马 ”， 决 不 说 傍 傍 ”， 
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他 识 得 茶 ， 却 把 各 种 饭菜 的 汤 也 叫做 茶 。 吃 饭 时 候 ， 他 
要 泡 些 汤 ， 就 指 着 某 一 碗 菜 说 :“ 茶 ， 茶 。? 我 们 喝酒 ， 问 他 是 
什么 ， 他 只 说 “ 酒 >， 决 不 说 “ 茶 "。 

“ 冷 " 字 的 发 音 似 乎 不 很 准 ， 可 是 他 自己 创造 的 说 法 ， 叫 
做 “ 火 没有 ”。 他 从 火 得 到 了 热 的 感觉 ,又 知道 冷 是 热 的 反面 ， 
“ 火 没 有 ?就 表示 了 冷 ， 这 大 有 “基本 英语 ?的 意味 了 。 

我 们 说 的 话 他 大 多 能 懂 ， 有 时 候 也 学 他 的 说 法 朝 他 说 。 
阴历 新 年 里 买 了 个 汽 球 ， 玩 了 一 会 儿 破 了 ， 对 他 叙述 道 , “ 汽 
球 ， 好 ， 高 高 ， 哺 ， 坏 坏 。” 他 笑 了 。 

我 们 教 他 叫 他 的 父亲 “爹爹 ”"， 他 又 昕 我 们 叫 父 亲 “ 参 
驳 ?， 于 是 父亲 与 祖父 都 叫 “ 驳 驳 >。 我 们 教 他 叫 我 们 的 母 亲 
“阿婆 ?>， 他 又 听 我 们 叫 祖 母 “ 阿 朔 >， 于 是 祖母 与 曾祖 母 都 
叫 “阿婆 ?。 我 们 纠正 他 ， 一 个 电 “ 移 驳 ?， 一 个 叫 “ 阿 驳 ?， 一 
个 叫 “ 阿 婆 ?， 一 个 叫 “ 太 太 ?， 他 照 叫 了 ， 但 是 过 了 些 时 ， 他 
又 用 他 的 一 律 称呼 了 。 为 什么 我 们 叫 “ 铸 驳 ?“ 阿 婆 ? 的 ， 他 不 
能 叫 “ 多 驳 ”“ 阿 姿 >， 这 时 候 他 还 搅 不 清楚 。 

他 看 些 图 画 本 子 ， 兄 有 胡子 的 就 是 阿 驳 ( 那 时 候 他 不 于 
错 了 )， 见 壮年 男子 就 是 爹 参 ， 见 老 妇 人 就 是 阿婆 , 见 壮年 女 
子 就 是 妈 ， 见 打扮 入 时 的 女 部 就 是 妨 奔 (姑母 )， 见 男孩 子 就 
是 哥哥 ， 见 女孩 子 就 是 妹妹 。 

他 自称 为 哥哥 ， 同 居 人 家 的 孩子 比 他 小 几 个 月 ， 他 叫 他 
弟弟 ， 他 认 的 清淡 黄 毛 的 鸡 是 我 们 的 ， 叫 做 “哥哥 鸡 >， 深 黄 
毛 的 鸡 是 同居 人 家 的 ， 叫 做 “弟弟 鸡 ”。 凡 是 我 们 说 话 用 “我 ” 
的 地 方 ， 他 一 律 用 “哥哥 ?。 称 他 说 话 的 对 手 一 律 用 称谓 ， 如 
说 “ 妈 ， 坐 ”，“ 阿 婆 ， 饭 饭 " 之 类 ， 他 还 没有 运用 代名词 的 观 
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书 上 画 着 草地 ， 龙 木 ， 游 人 ， 他 说 是 公园 。 画 着 汽 车 ， 
他 说 鸭 鸣 ”。 画 着 各 种 的 花 ， 他 说 是 花 ， 没 有 花 的 核 叶 也 是 
花 。 画 着 猪 或 牛 ， 他 说 “ 傍 傍 ”"。 临 睡 之 前 ， 早 上 醒 来 ， 他 一 
定 要 把 几 本 书 翻 过 一 回 ， 嘴 里 嘱 嘱 蚜 呀 唱 些 不 成 及 的 调子 。 
身 着 看 书 据说 是 不 好 的 习惯 ， 以 后 总 得 把 他 改 讨 来 。 

他 喜欢 央 人 为 他 画 些 什么 ， 他 有 个 专门 说 法 ， 叫 做 “网 
鸡 ， 画 -。 大 概 因为 头 一 次 画 了 网 与 鸡 给 他 看 之 故 。 只 要 看 开 
头 几 笔 ， 一 张 尖 嘴 ， 他 吉 认 出 是 鸡 ， 一 张 局 嘴 ， 一 个 弯 爸 的 
项 颈 ， 他 就 认 出 是 鸭 。 画 个 长 腔 ， 他 说 马 ， 画 个 忆 脸 ， 他 
说 “ 啊 鸭 ”( 猫 )， 不 等 你 深 上 身体 和 四 条 腿 。 两 条 曲线 资 在 一 
起 ， 一 边 儿 现 出 鱼 尾 的 形状 ， 他 就 连声 说 鱼 ， 鱼 。 方 才 画 
一 茶花 或 是 一 条 枝条 ， 他 就 连声 说 瓶 ， 瓶 ”， 意 思 是 还 得 加 
上 个 瓶 。 无 论 圆 瓶 方 瓶 长 颈 瓶 短 颈 瓶 他 都 满意 ， 足 见 他 已 经 
有 了 个 瓶 的 概念 。 有 时 他 要 自己 动手 ， 说 ， 哥 哥 , 鸭 鸡 , 画 ， 
把 笔 抢 在 手 里 ， 涂 满 了 一 纸 的 黑 杠 子 ， 就 拿 去 给 妈 或 是 阿婆 
看 了 。 

他 已 经 能 识 数 。 要 他 数 书 上 的 人 或 物 , 数 果子 上 的 茶杯 ， 
数 停 在 路 上 的 汽车 ， 三 数 以 内 往往 不 错 。 他 还 不 能 说 一 ,二 ， 
三 , ?只 能 用 手指 头 来 比 ， 看 看 所 数 的 对 象 ， 又 看 看 他 自己 伸 
直 的 手指 头 ， 两 相符 合 了 ， 就 扬 一 扬 手 ， 表 示 这 陨 是 数目 。 

他 的 反应 很 敏捷 ， 心 思 很 精细 ， 有 一 回电 灯 忽 然 烛 了 ， 
点 起 赌 籽 来 ， 可 是 没有 什么 插 的 ， 他 却 从 桌子 肚 里 检 出 个 下 
璃 瓶 来 ， 正 好 插 蜡 烛 。 他 见 过 一 回 礼 先 ， 供 上 乏 菜 ， 操 起 香 
熄 ， 就 取 拜 垫 来 大 家 跪拜 ， 以 后 每 回 祀 对， 取 拜 垫 成 为 他 的 
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职务 ， 决 不 丰 了 。 又 有 一 回 ， 他 的 母亲 忽然 肚子 痛 ， 泣 的 很 
利害 ， 大 家 忙 着 找 一 瓶 麻醉 剂 ， 希 泌 暂 时 止 一 止 她 的 痛 。 大 
家 也 没有 说 药 啊 什 么 的 ， 他 却 从 形 色 上 看 出 来 了 ， 就 在 抽 懂 
里 检 了 一 包 咳 嗽 药 送 来 。 

他 认得 清 各 种 的 店 镇 。 飞 店 里 陈列 闭 书 ， 皮 诗 店 里 陈列 
着 皮鞋 ， 见 什么 说 什么 ， 当 然 很 平常 。 可 是 茶叶 店 里 的 茶叶 
都 藏 在 缸 子 里 ， 他 也 说 得 出 “ 茶 "“， 不 知 怎么 搞 的 。 还 有 理发 
店 的 陈设 各 各 不 同 ， 有 讲究 的 ， 有 简陋 的 ， 他 进去 过 的 只 是 
中 等 的 店铺 ， 大 概 他 已 经 抓 住 了 一 些 要 点 ， 无 论 指 哪 一 等 的 
理发 店 问 他 ， 他 总 举 手 在 头顶 上 作 势 ， 摹 仿 理 发 的 形状 。 还 
有 西药 铺 和 中 药 铺 ， 问 他 都 说 药 "， 两 种 铺 寺 的 陈设 截然 不 
癌 ， 我 们 又 从 来 没 买 过 中 药 , 教 自然 有 人 教 过 他 的 ,但 是 他 不 
会 把 中 药 销 与 陈设 相似 的 纸 销 缠 错 ， 这 却 奇 了 。 

他 看 电影 是 最 近 几 个 月 内 的 事 ， 以 前 常 想 让 他 去 尝试 尝 
试 ， 看 他 的 反应 如 何 ， 只 因 电 影院 里 空气 不 好 ， 又 恐 他 没有 
耐性 ， 说 起 了 又 延 搁 了 。 一天， 他 父亲 带 他 去 了 ， 起 初 看 见 
幕布 上 了 上映 得 很 大 的 人 形 ， 有 些 害怕 ， 看 了 些 时 ， 也 就 没有 什 
么 。 头 一 回 居然 终局 ， 一 点 二 三 十 分 的 时 间 ， 注 意 力 没有 完 
全 泡 散 ， 后 来 看 了 卡通 片 《 白 轩 公 主 》 回来 就 学 七 个 矮 仙 的 
走路 模样 ， 反 前 了 手 ， 上 筷子 左 一 疏 右 一 焉 的 ， 看 了 几 回 ,他 
上 六 了 ， 吃 过 午饭 ， 就 喇 “ 票 票 ， 电 影 ?， 意 思 是 说 带 了 钞票 
看 电影 去 。 母 亲 朝 我 们 说 ,， “你 们 五 六 岁 的 时 候 冰 着 看 电影 ， 
现在 他 胜 过 你 们 了 ， 三 岁 还 不 到 ， 就 是 电影， 电影 ?的 。? 她 
的 话 早 含 着 不 很 物 成 的 意思 ，。 

最 近 二 十 包 位 作家 举行 《现代 类 术 展 览 》>， 母 亲 媒 嫂 带 了 
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他 去 ， 回 来 时 他 把 画面 上 的 东西 ,凡是 说 得 来 的 一 一 说 出 来 ， 
很 有 兴 哑 似 的。 美术 展览 的 会 所 是 美术 协会 ， 他 认得 那个 门 
面 了 ， 现 在 每 走 斌 一 趟 ， 看 见 门 开 着 ， 就 要 拉 住 他 母亲 进去 
团 堵 。 前 天 看 的 是 什么 人 的 书展 , 不知 他 看 了 那些 析 联 屏 条 ， 
行 汉 正 梢 ， 小 头脑 里 想 些 什么 。 

他 喜欢 作 事 ， 派 他 作 什 么 ， 常 是 高 高 兴 兴 的 。 每 天 三 四 
回 送 报纸 来 ， 他 抢 着 去 接 “ 报 ， 报 ”"， 接 着 总 是 送 到 他 祖父 手 
里 。 他 母 宁 洗衣 服 ， 他 去 取 肥 上 皂 饶 。 他 父亲 脱皮 鞋 , 他 去 取 布 
面 鞋 。 晒 在 阳光 中 的 小 东西 他 抢 着 收 ， 还 能 辨别 景 着 的 衣服 
干 不 干 。 什 么 地 方 的 东西 归 在 什么 地 方 .他 似乎 有 一 种 性 格 ， 
刻板 ， 照 旧 样 。 一 张 广 漆 方 合 是 他 进餐 时 的 坐位 ， 他 认定 那 
方 综 坐 ， 不 肯 随 便 。 

他 已 经 有 了 一 种 习惯 ， 严 了 什么 吃 的 东西 来 ,大 家 均 分 ， 
他 拿 一 份 ， 不 再 想 侵占 人 家 汐 。 有 时 派 他 去 送 ， 妈 一 份 ， 阿 
普 一 份 ，…… 他 ， 达 达 达 跑 去 送 了 ， 回 来 拿 自 家 的 一 份 。 他 
与 同居 人 家 那 孩子 玩 ， 起 了 争端 的 时 候 ， 那 孩子 就 打 他 ， 用 
手指 甲 抓 他 ， 他 却 没有 照样 回 敬 过 ， 他 还 没有 这 一 种 反 应 。 
前 一 种 习惯 当然 是 好 的 ， 后 一 种 ， 从 一 方面 说 ,也 不 能 算 坏 。 
希望 他 水 远 保持 ， 并 且 普 及 到 种 种 行为 方面 。 

他 不 能 看 人 家 表示 惜 厌 的 嘴脸 。 谁 对 他 摆 起 那 副 嘴 脸 ， 
他 就 转 头 不 原 ， 仿 佛 没 看 见 似 的 ， 当 然 ， 小 嘴 霖 起 来 了 。 如 
果 所 了 他 的 意思 ， 他 就 放声 大 器， 声音 很 宏 亮 。 禁 止 他 不 要 
峰 是 无 效 的 ， 有 效 的 办 法 只 有 转移 他 的 注意 。 突 然 间 讲 飞机 
怎么 样 ， 汽 车 怎么 样 ， 他 蛤 着 眼泪 听 ， 轿 就 止 住 了 。 脾 气 发 
得 利害 ， 也 有 把 手头 的 东西 摔 得 一 地 的 时 候 。 好 在 我 们 难得 
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抛 他 ， 故 而 他 也 难得 峰 ， 除 了 身子 不 好 ， 气 管 炎 发 作 的 日 子 
(他 极 容易 发 气管 炎 )， 他 总 是 笑 暗 嘲 的 。 
我 觉得 他 的 资质 很 不 坏 ， 如 果 我 们 有 了 耐性 抚 导 他 ， 又 有 
了 解 儿 童心 理 的 素养 ， 随 时 随地 因势利导 ， 使 他 往 好 的 方面 
发 展 ， 前 途 一 定 未 可 限量 。 现 在 把 他 的 瑛 悄 记 在 这 儿 ， 待 过 
了 一 年 半 载 ， 再 取出 来 比较 ， 看 他 的 进步 如 何 。 
一 九 四 五 年 六 月 一 日 发 表 


了 37 


条 包 


看 见 副刊 的 名 称 叫 做 《茶座 》， 就 想到 茶馆 ， 想 到 前 几 年 
的 禁止 新 式 茶馆 。 坐 茶馆 废 时 失业 ， 是 一 。 乱 “ 摆 ? 闲 址 ， 容 
易 造 言 生 事 ， 是 二 。 那 架 起 了 一 条 腿 悠 然 抽 烟 卷 的 样 儿 ， 很 
不 像 抗 战 时 期 的 紧张 情况 ， 是 三 。 茶 馆 确 实 应 该 禁 。 不 过 单 
禁 新 式 蔡 馆 ， 放 过 旧式 茶馆 ， 未 人 免 冯 中 不 足 ,。 这 和 且 不 去 说 他 。 
单 说 车 把 所 有 的 茶馆 都 禁绝 了 ,是 不 是 就 会 达到 预期 的 效果 ， 
只 怕 也 未 必 。 时 间 根 本 不 值钱 ， 事 业 呢 .有些 人 是 想 干 没 得 
于 ， 有 些 人 是 要 干 不 许 于 。 你 不 容 人 家 在 茶馆 里 废 时 失 业 ， 
人 家 上 自 会 找到 种 种 的 地 点 ， 想 出 种 种 的 花样， 实 做 他 们 的 废 
时 失业 ， 你 又 怎么 办 ? 再 说 ， 造 言 生 事 确 平 讨厌 ， 可 是 把 杂 
馆 关 光 了 ， 人 家 有 嘴 有 和 耳 打 ， 还 是 可 以 造 言 生 事 。 风 使 做 到 
极点 禁止 偶 语 ， 人 家 还 是 可 以 在 房间 里 ， 放 下 窗帘 儿 偶 语 起 
来 ， 你 又 怎么 办 ? 至 于 不 像 紧 张 情况 ， 又 何尝 限于 茶馆 ? 坐 
在 办 公 室 里 ， 画 几 个 “ 行 ”， 盖 几 个 箭 章 ， 算 是 紧张 情况 吗 ? 
抬 起 了 形体 上 以 及 精神 上 的 头 ， 等 待 有 朝 一 日 胜利 在 握 ， 太 
平实 现 ， 算 是 紧张 情况 吗 ? 如 果 都 算 不 得 ， 又 怎么 能 单独 责 
备 坐 在 茶馆 里 ， 架 起 了 一 条 趴 悠然 抽烟 卷 的 那 纪 朋友 ? 

这 样 说 来 ， 似 乎 是 主张 茶馆 不 须 禁 止 了 。 事 实 上 ， 如 今 
茶 钮 与 以 前 一 样 的 多 ， 只 有 想 发 横财 而 开 了 新 式 茶 亿 的 人 倒 
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了 棚 。 然 而 我 是 极端 洪 成 禁止 茶馆 的 ， 不 过 据 我 想 ， 要 收 禁 
止 茶馆 的 效果 ， 在 禁止 茶馆 以 外 ,还 得 干 些 最 关 重 要 的 什么 。 


类 此 的 事 ， 都 可 依 此 类 推 。 
一 九 四 五 年 六 月 六 日 作 
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略 谈 雁 冰 兄 的 文学 工作 


我 与 雁 冰 兄 初 次 会 面 ， 记 不 清 是 民国 九 年 还 是 十 年 ， 总 
之 在 “文学 研究 会 "成 立 , 《小 说 月 报 》 革 新 之 后 。 列 名 发 起 文 
学 研究 会 ， 经 常 投稿 《小 说 月 报 》， 都 由 郑振铎 兄 来 信 接 头 。 
那 时 振 铎 兄 在 北京 ， 彼 此 也 没有 会 过 面 ， 他 见 我 在 《新 潮 》 上 
登载 几 篇 小 说 ， 就 通 起 信 来 了 。《 人 小 说 月 报 》 革 新 号 印 出 来 ， 
我 的 一 篇 小 说 蒙 雁 冰 兄 加 土 几 句 按 语 ， 表 示 奖 赞 ， 我 看 了 真 
有 受宠若惊 之 感 。 到 了 上 海 , 就 到 他 鸿 兴 坊 的 富 所 去 访问 他 。 
第 一 个 印象 是 他 精密 和 广博 ， 我 自己 与 他 比 ， 太 粗略 了 ， 太 
狭窄 了 。 直 到 现在 ,每 次 与 他 旺 面 ， 仍 然 觉 得 如 此 。 那 时 还 
遇见 他 的 弟弟 泽 民 ， 一 位 强 毅 英 挺 的 青年 。 振 铎 兄 已 经 从 北 
京 到 上 海 来 了 。 我 们 同 游 半 淞 园 ， 照 了 相片 。 后 来 商量 印行 
《文学 研究 会 从 书 》 拟订 译本 目录 ， 各 国 的 文学 名 著 由 他 们 
几 位 提出 来 ， 这 也 要 翻 ， 那 也 要 翻 ， 我 才 知 道 那 些 名 著 的 名 
称 。 

雁 冰 兄 是 自学 成 功 的 人 。 他 在 商务 印 书 迄 任 事 ， 编 译 工 
作 不 仅 是 他 的 职业 ， 也 是 他 磨 练 自 己 的 课程 。 在 主办 《小 说 
月 报 》 以 前 ， 已 经 有 好 些 著 译 问 世 了 。 那 时 候 似 乎 还 不 大 有 
人 注意 世界 文艺 思潮 ， 杂 志 上 的 一 些 译 品 ， 以 及 成 本 的 翻译 
小 说 ， 无 非 像 苏州 人 所 说 “ 拉 在 篮 里 就 是 菜 ”*"， 碰 到 什么 就 翻 
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什么 。 雁 冰 兄 却 专 心 阅读 外 国 的 文艺 书 报 ,注意 思潮 与 流派 ， 
又 运用 他 的 精 审 识 力 ， 选 择 内 容 与 风格 都 有 特 氮 的 那些 小 说 
翻 出 来 ， 后 来 编 成 的 集 子 如 《雪人 兴 桃 园 》 等 ， 大 家 认为 是 最 
好 的 选集 。 他 把 许多 书 堆 在 床 头 ， 纸 笔 也 常备 ,半夜 醒 来 , 想 
起 些 什 么 ， 就 抢 亮 了 电灯 阅读 ， 阅 读 有 所 得 ， 惟 刺 遗 筷 ， 赶 
紧 写 在 纸 片 上 。 当 时 我 闻 知 他 有 这 样 的 习惯 ， 非 常 钦 服 ， 我 
是 从 来 没有 这 样 勤奋 的 。 

《小 说 月 报 》 的 革新 是 极 有 意义 的 事 。 这 种 杂志 记得 创刊 
在 宣统 年 间 ， 原 只 是 供 人 消闲 的 东西 。 后 来 怪 铁 樵 先生 接 办 ， 
要 在 小 说 之 中 讲求 古文 义 法 ， 未 免 矫 枉 过 正 。 必 先生 办 了 几 
年 ， 不 知道 为 什么 ， 又 由 先前 的 编者 王 茜 农 先 生 接 办 ， 恢 复 
了 以 前 的 格调 。 但 是 “五 四 运动 ?起 来 了 ， 喊 出 了 “新 文学 ”的 
名 称 。 就 粗 处 说 ， 新 文学 好 像 等 于 白话 文学 ,其 实 不 尽 然 : 除 
了 使 用 白话 以 外 ， 大 家 心 且 中 还 有 一 个 腊 胱 的 影 象 ， 要 求 一 
种 骨子里 全 新 的 文学 。 于 是 奏 冰 兄 接 办 《小 说 月 报 》 了 了， 理论 
与 作品 并 重 ， 对 于 文学 ， 认 认真 真 做 一 番 启 蒙 工 作 , 在 以 前 ， 
梁 任 公 先 生 以 及 其 他 几 位 也 出 过 小 说 杂志 ,用 意 也 在 启蒙 , 然 
而 他 们 的 观点 太 切 近 功 利 ,刊载 的 作品 又 是 训 足 性 质 的 居多 ， 
反而 把 文学 的 功能 缩小 了 。 我 不 说 革新 以 后 的 《小 说 月 报 》 怎 
样 了 不 起 ， 我 只 说 自从 《小 说 月 报 ? 革 新 以 后 ， 我 国 才 有 正式 
的 文学 杂志 ， 而 《小 说 月 报 》 革 新 是 脸 冰 兄 的 劳 绩 。 

雁 冰 兄 起 初 不 写 小 说 ， 直 到 从 武汉 回 上 海 以 后 ， 才 开始 
写 他 的 《幻灭 》。 其 时 《小 说 月 报 》 由 振 铎 兄 编辑 , 振 铎 兄 往 欧洲 
游历 去 了 ， 我 代替 他 的 职务 。 我 说 ， 让 我 试 试 。 昌 说 试 试 , 答 
应 下 来 就 真 个 动手 。 不 久 , 《幻灭 ?的 第 一 部 分 交 来 了 。 登 载 
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出 来 ， 引 起 了 读者 界 的 普遍 注意 ， 大 家 要 打听 这 位 “茅盾 ? 究 
竟 是 谁 。 徐 志摩 先生 曾经 问 我 ，“《 幻 灭 》 是 你 的 东西 吧 ?? 我 
播 播 头 ，“ 我 哪里 写 得 出 这 样 的 东西 。” 他 也 不 再 问 究竟 是 谁 
了 .我 想 他 一 定 厌 我 不 肯 坦 白 告 诉 他 , 脸 冰 兄 在 第 一 部 分 原稿 
上 署名 “矛盾 ”"， 他 自 有 他 的 意思 。 可 是 《4 百 家 姓 ) 中 没有 矛 姓 ， 
把 “ 予 * 字 改写 成 “ 茅 * 字 ,算是 姓 茅 名 盾 ,似乎 好 些 ， 这 是 我 的 
意思 。 与 他 商量 ， 他 不 反对 ， 就 此 写 定 了 。 谁 知道 后 来 有 少 
数 人 以 为 “茅盾 ?是 “矛盾 ?的 正 写 ， 在 用 到 “了 矛盾 ?的 地 方 有 意 
把 “ 矛 " 字 写成 * 茅 " 字 ， 这 贻误 的 责任 应 该 由 我 负担 。 

《幻灭 》 之 后 接 写 《 动 播 》, 《动摇 》 之 后 接 写 《追求 》， 不 说 
他 的 精力 弥 满 ， 单 说 他 扩大 写 述 的 范围 ,也 就 可 以 大 书 特 书 。 
在 他 三 部 曲 以 前 ， 小 说 哪 有 写 那 样 大 场面 的 ， 镜 头 也 很 少 对 
准 他 所 涉及 的 那些 境域 。 我 很 荣幸 ,有 读 他 三 部 曲 的 原稿 的 优 
先 权 ,又 一 章 一 章 的 替 他 校对 ,把 原稿 排 成 书页 。 那 时 我 与 他 
是 贴 邻 ,他 的 居室 在 楼 上 , 窗 崔 半 掩 ,人 疡 静 悄 ,入 夜 电灯 罩 映 
出 绿 光 ,往往 到 深 更 还 未 挖 灭 。 我 望 着 他 的 窗口 ,想到 他 的 写 
作 ， 想 到 他 的 心情 ， 起 一 种 描 舍 不 来 的 感念 .如今 回 想起 来 ， 
那 种 感念 依然 如 新 ， 但 是 时 间 相 距 已 经 十 七 八 年 了 。 

他 作 小 说 一 向 是 先 定 计 划 的 ,计划 不 只 藏 在 胸中 ,还 要 写 
在 纸 上 ， 写 在 纸 上 的 不 只 是 个 简单 的 纲要 ， 竞 是 细 磨 细 琢 的 
详尽 的 记录 。 据 我 的 记忆 ， 他 这 种 工夫 ， 在 写 《 子 夜 》 的 时 候 
用 得 最 多 ,我 有 这 么 个 印象 ,他 写 《 子 夜 》 是 兼 具 文 艺 家 写作 品 
与 科学 家 写 论文 的 精神 的 。 近 来 他 写 《 箱 叶 红 似 二 月 花 》 与 
《 走 上 岗位 》， 想 来 仍然 是 这 样 。 对 于 极端 相信 那 可 悖 而 未 必 
可 尾 的 天 才 的 人 们 ， 他 的 态度 该 是 个 可 取 的 模式 。 
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最 近 问 起 他 《 逢 时 红 似 二 月 花 》 的 后 文 如 何 ， 他 告诉 我 还 
没有 写 下 去 。 我 心里 想 , 《 霜 叶 红 似 二 月 花 》 缓 些 也 无 妨 ， 按 
照 他 以 前 写 三 部 曲 的 先例 ， 在 这 个 时 日 ， 他 有 更 急于 要 写 的 
题目 ， 大 家 在 等 待 写 那 种 题目 的 作品 ， 而 他 正 是 适 于 写 那 种 
题目 的 作者 。 可 是 我 没有 把 这 个 意思 说 出 来 ， 我 知道 说 了 出 
来 他 将 怎样 回答 我 。 然 而 ， 那 种 沉 闽 的 天 气 会 长 久 吗 ?“ 争 自 
由 的 波浪 ” 终 将 掀 动 整个 海洋 。 今 年 雁 冰 兄 五 十 岁 ， 算 它 十 
年 ， 到 他 六 十 岁 的 时 候 ， 他 的 纪念 碑 式 的 作品 必然 写 了 起 来 


而 且 完 篇 了 。 我 们 等 着 吧 。 
一 儿 四 五 年 六 月 二 十 三 日 发 表 
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胡 愈 之 先生 的 长 处 


胡 愈 之 先生 是 我 们 《中 学 生 杂 志 》 的 老 朋友 ， 从 《中 学 生 
杂志 》 创 刊 到 复刊 ,他 一 直 给 我 们 许多 帮助 ， 不 但 为 我 们 写 文 
字 ， 还 帮 有 我 们 出 主意 ， 定 规划 。 如 今 的 新 读者 也 许 不 很 知道 
胡 先 生 其 人 ， 可 是 从 五 年 之 前 起 往 上 溯 ， 那 时 候 的 读者 一 定 
知道 他 。 假 如 那 时 候 的 读者 在 《中 学 生 杂 志 》 以 外 还 看 旁 的 杂 
志 ， 接 触 他 的 文字 更 多 ， 那 就 不 但 知道 他 ， 并 将 永远 的 记 住 
他 了 。 

今年 得 到 消息 ,说 胡 先 生 在 南洋 某 地 病故 了 .朋友 们 听 了 ， 
都 感到 异样 的 帐 收 ,与 他 作 明 友 很 少 会 是 泛泛 之 交 的 。 消 息 极 
简略 ， 可 是 据说 十 之 八 九 可 靠 。 我 们 真 个 失掉 了 这 位 老 朋 友 
吗 ? 于 是 大 家 作 些 文字 来 纪念 他 ， 汇 刊 在 这 儿 ,成 个 特辑 。 万 
一 的 希 蔓 是 海外 东 坡 ， 和 死讯 误 传 。 如 果 我 们 有 那么 个 幸运 ， 
等 到 与 他 重 行 旺 面 ， 这 个 特辑 就 是 所 谓 “ 一 死 一 生 ， 乃 见 交 
情 ? 的 赁 证， 也 颇 有 意义 。 

我 不 想 在 这 儿 说 我 与 胡 先 生 的 私交 ， 因 为 这 在 一 般 读者 
看 来 ， 没 有 多 大 关系 。 我 只 想 说 胡 先 生 的 自学 精神 。 他 没有 
在 中 学 毕业 ， 从 职业 中 学 习 ， 从 生活 中 学 习 ， 始 终 不 懈 ， 综 
果 既 博 且 通 ， 为 多 数 正 途 出 身 的 人 所 不 及 。 我 们 经 党 标榜 日 
学 ， 也许 有 人 以 为 徒然 说 得 好 昕 ， 难 收 真实 效果 。 但 是 我 们 


144 


可 以 坚决 的 说 绝对 不 然 ， 胡 先生 就 是 个 最 可 和 凭 信 的 实例 。 

我 只 想 说 胡 先 生 的 组 织 能 力 。 他 创设 了 许多 团体 ， 计 划 
了 许多 杂志 与 书刊 ， 理 想 不 嫌 其 高 远 ,而 步骤 务求 其 切实 。 他 
善于 识别 朋友 的 长 处 ， 加 以 运用 与 鼓励 ， 使 朋友 人 人 尽 其 所 
长 ， 把 团体 组 织 得 很 好 ， 把 杂志 书刊 办 得 很 好 。 这 种 能 力 ,在 
现代 社会 中 是 极端 需要 的 ， 却 又 是 一 般 人 所 极端 缺乏 的 。 章 
程 议 定 ， 计 划 通 过 ， 招 牌 挂 起 ， 下 文 就 没有 了 ， 是 我 们 常见 
的 事 。 但 是 我 们 深切 的 知道 ， 要 真 个 干 一 些 事 ， 非 有 胡 先 生 
那样 的 组 织 能 力 不 可 。 

我 只 想 说 胡 先 生 的 博爱 思想 。 我 想 这 或 许 是 从 他 学 习 世 
界 语种 下 根 的 。 世 界 语 原来 不 仅 是 一 种 工具 ， 其 中 还 荀 营 着 
人 类 爱 的 精神 。 后 来 他 入 世 更 深 ， 知 道 普遍 的 人 类 爱 还 是 未 
来 的 事 ， 在 当前 ， 有 所 爱 就 不 能 不 有 所 民 , 爱 的 方面 越 真 切 ， 
异 的 方面 也 越 深刻 ， 深 刻 的 惜 正 所 以 表现 真切 的 受 ， 而 表现 
的 方式 不 限于 用 口 用 笔 ， 尤其 紧要 的 是 用 行为 。 在 后 半 起 的 
生涯 中 ， 他 奔走 各 地 ， 栖 栖 皇 皇 ， 计 划 这 个 ， 讨 论 那个 ， 究 
竞 何 所 为 呢 ? 为 名 吗 ? 为 利 吗 ? 都 不 是 。 无 非 实 做 “有 所 为 ” 
三 个 字 而 已 。 为 什么 要 “有 所 为 >? 本 于 他 那 种 博爱 思想 ， 只 
觉得 非 “* 有 所 为 ?不 可 而 已 。 

我 只 想 说 胡 先 生 的 友爱 情谊 。 这 与 前 一 点 是 关联 的 。 朋 
友之 可 贵 ， 不 在 聚集 在 一 起 吃 点 儿 ， 喝 点 儿 。 一 个 人 既 要 “有 
所 为 "， 他 知道 无 论 什么 事 决 不 是 独 个 儿 办 得 了 的 ， 必 须 与 
他 人 通力 合作 才 成 ， 那 时 候 朋 友 就 像 自己 的 性 命 一 样 ， 友 爱 
情谊 自然 而 然 深 化 起 来 。 近 来 有 几 位 朋友 与 我 谈 起 ， 朋 蕴 之 
中 ， 胡 先生 最 笃 于 友谊 ， 他 关 顾 朋友 其 于 关 顾 他 自己 。 在 感 
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叹 家 说 起 来 ， 这 是 古道 ， 如 今 不 可 多 得 了 。 其 实 这 也 是 “新 
道 ， 惟 有 不 “ 古 ` 不 “新 ”的 人 物 ， 才 以 为 友谊 是 无 足 轻重 
的 。 

以 上 说 了 四 点 ， 自 学 精神 ， 组 织 能 力 ， 博 爱 思想 ， 友 爱 
情谊 ， 是 胡 先 生 的 长 处 ， 我 们 一 班 了 朋友 所 公认 的 。 关 于 这 四 
点 ， 都 没有 叙 及 具体 事实 ,因为 几 位 朋友 的 文字 中 都 有 叙 及 ， 
不 必 重 复 了 。 

在 纪念 人 物 的 文字 中 ， 有 和 句 老 调 ， "我们 要 学 某 人 的 什 
么 什么 "。 我 不 想 学 这 句 老 调 。 我 以 为 看 了 几 篇 纪念 文字 就 会 
学 起 某 人 来 ， 没 有 这 么 简单 ，“ 学 ”的 因素 很 多 ， 种 种 因素 具 
备 了 才 得 完成 个 学 " 字 。 不 过 ， 看 了 几 篇 纪念 文字 ， 在 思想 
行为 上 发 生 或 多 或 少 的 影响 ， 如 茅盾 先生 说 的 ， 受 了 那 人 物 
的 感召 力 ， 是 可 能 的 。 现 在 我 们 纪念 胡 先 生 ， 一 位 可 敬 的 朋 
友 ， 写 了 几 篇 纪念 文字 ， 这 几 篇 文字 如 果 能 在 读者 的 思想 行 
为 上 发 生 若干 影响 ， 那 就 不 是 浪费 笔墨 ， 我 们 对 于 胡 先 生 的 
怀念 也 可 以 稍稍 发 择 了 。 

一 九 四 五 年 七 月 一 日 发 表 
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文艺 工作 者 的 另 一 种 任务 


扫除 文盲 ， 已 经 只 了 许多 时 日 ,到 底 扫 除了 百 分 之 几 , 谁 
也 不 知道 ， 大 抵 为 数 很 少 。 有 人 以 为 ， 这 由 于 文 育 实际 生活 
上 不 需要 识字 ;这 种 解析 跟 说 穷人 不 需要 什么 卫生 清洁 一 样 ， 
显然 是 胡扯 。 试 看 夜 学 校 以 及 成 人 识字 班 的 实施 情形 ， 再 调 
查 国 民 学 校 的 分 布 与 教学 现状 ， 倒 让 人 起 了 疑心 ， 似 乎 扫除 
文盲 其 名 ， 和 希望 文盲 一 辈子 育 下 去 其 实 。 马 马虎 虎 请 个 教师 ， 
“天 ” 啊 “ 地 ” 响 乱 念 一 阵 , 不 把 识字 连 系 到 实际 生活 上 去 , 修 习 
期 满 ， 事 情 就 此 完毕 ， 也 不 替 那 些 勉 强 识 了 几 个 宇 的 人 预备 
适当 的 读物 ， 经 过 不 久 , 让 他 们 把 勉强 识 了 的 几 个 字 又 还 了 ， 
就 又 回 到 文盲 的 境界 里 去 。 若 不 是 希望 文盲 一 辈子 是 文 育 ， 
若 真有 扫除 文盲 的 诚意 ， 肯 这 么 办 吗 ? 这 种 希望 ， 当 事 人 不 
一 定 清楚 地 意识 着 ， 也 许 含 在 他 们 的 下 意识 里 ;但 不 管 怎 梓 ， 
希望 的 原因 并 无 二 致 ， 他 们 党 得 文盲 一 旦 不 育 了 ， 对 他 们 多 
少 是 不 利 的 ， 不 如 不 扫除 的 好 。 

就 文盲 一 方面 说 ， 识 字 有 种 种 利益 ,而 接触 文艺 是 其 一 。 
就 作者 方面 说 ， 期 望 文盲 不 言 ,与 一 切 爱 着 大 众 的 人 相同 , 因 
而 急切 期 望 把 文艺 献 给 他 们 。 两 方面 的 相 因 相 需 如 此 ， 不 就 
可 以 见 到 在 今日 ， 文 艺 运动 得 赶紧 与 扫除 文盲 真正 配合 起 来 
么 ? 


了 47 


文艺 固然 要 求 能 为 大 众 所 理 解 ， 却 决 不 能 故意 迁就 ， 写 
成 些 不 三 不 四 的 东西 。 而 大 众 在 向 来 不 受 文艺 陶冶 的 情况 之 
下 ， 要 求 了 解 也 不 十 分 容易 ,哪怕 他 们 已 经 识 了 不 多 几 个 字 ， 
哪怕 他 们 仍旧 不 靠 视觉 而 靠 昕 觉 ,很 可 能 接触 文艺 是 一 回 事 ， 
了 解 文艺 是 另 一 回 事 ， 如 果 接 触 而 不 了 解 ， 与 不 接触 又 有 什 
么 分 别 ? 接触 与 了 解 之 闻 必 须 打 通 。 打 通 的 工作 由 旁人 去 做 ， 
不 如 由 作者 自己 去 做 ， 作 者 从 作品 中 间 ,或 者 谈 说 指导 中 间 ， 
想 出 方法 把 它 打通 ， 那 就 不 但 普及 了 ， 而 且 提 高 了 ， 也 才 使 
得 文艺 有 了 应 有 的 作用 。 
不 知道 干 文艺 工作 的 朋友 们 觉得 怎样 ? 
一 九 四 五 年 七 月 一 日 发 表 
原 题 为 《文艺 者 的 男 种 任务 》 
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手工 艺 对 心理 建设 之 页 献 


今天 要 我 讲 的 题目 是 4 手工艺 对 心理 建设 之 贡献 》。 把 手 
工艺 "和 “心理 建设 ” 连 在 一 起 ， 想 得 很 玄妙 。 而 且 题 目 实在 
太 含 糊 : 所 谓 “ 对 心理 建设 ， 究 竟 是 对 哪些 人 的 心理 建设 ， 
是 怎么 样 的 心理 建设 ,都 不 确定 ,但 讲 的 内 容 早 已 被 题目 所 决 
定 ;“ 对 心理 建设 之 贡献 ”, 那 就 是 说 手工 艺 对 心理 建设 是 有 页 
献 的 ， 究 竞 有 无 贡献 ， 或 仿 样 才 有 页 献 ， 何 时 才 有 员 献 ， 已 
不 容 讨 论 。 不 过 题目 既 这 样 出 了 ， 卷 子 总 得 交 。 从 前 做 八股 
文章 ， 有 所 谓 “ 搭 题 *。 我 只 能 袭 用 这 方法 ,把 手工艺” 和 “ 心 
理 建设 措 起 来 讲 一 下 

要 讨论 手工 艺 ， 可 把 手工 艺 的 “ 艺 " 和 从事 此 “ 艺 的 “入” 
来 作对 象 。 我 们 发 动 改进 手工 艺 运动 ,就 是 为 了 艺 和 人 。 
改进 艺 ， 有 文化 的 价值 ， 而 改善 人 的 生活 ， 则 有 民生 的 
价值 。 艺 "虽然 精 粗 不 同 ， 然 而 很 多 人 以 此 为 生 ， 所 以 要 改 
善 “ 人 ”的 生活 ， 就 得 改进 ` 艺 "， 使 艺 的 产品 有 出 路 .同时 ， 
“ 艺 " 是 人 的 产物 ， 所 以 要 改善 人 的 生活 ， 使 她 有 能 力 科 类 
趣 去 创造 发 展 。 

手工 艺 的 门类 甚 广 ， 就 经 济 意 义 言 , 可 包括 很 粗 的 * 艺 ，， 
很 多 日 常生 活 必需 品 ， 都 是 手工 艺 品 。 从 文化 意义 言 ， 可 包 
括 很 精 的 “ 艺 ”， 许 多 名 人 贵 的 艺术 品 ， 也 都 是 手工 艺 品 。 我 们 
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为 了 发 展 经 济 建设 而 从 事 此 改进 手工 艺 运动 ， 当 然 是 以 经 济 
意义 为 主 ,尤其 是 注重 于 几 种 可 以 发 展 外销 市 场 的 手工 艺 品 。 
但 我 们 进行 一 种 事业 ， 要 有 “无 一 夫 不 得 其 所 ”的 胸 稚 。 最 好 
把 艺术 品种 经 济 品 同 包含 于 手工 艺 中 ， 改 进 之 初 ， 可 先 选 定 
几 部 门 着 手 ， 逐 渐 扩大 推广 。 

其 次 要 讲 到 “心理 建设 "。 所 谓 “ 心 理 建设 "， 当 然 是 要 建 
设 对 人 群 有 益 的 心理 ， 这 就 是 教育 的 意义 。 记 得 从 前 有 人 对 
教育 下 了 个 定义 ， 他 说 ;“ 把 所 学 的 东西 忘记 了 ， 剩 下 来 的 才 
是 教育 。 ”这 定义 似乎 很 滑稽 ， 其 实 却 含有 至 理 。 学 生 在 学 校 
读书 ， 一 天 到 晚上 课 自 习 ， 等 到 毕业 ， 大 部 都 愁 记 ， 这 些 乓 
记 了 的 知识 ， 不 能 说 是 教育 ,这 学 生 在 校 所 养 成 的 生活 习惯 ， 
以 及 所 得 到 的 与 他 日 后 生活 有 关 的 知识 和 技能 ,这 才 是 教育 。 
现在 学 校 大 多 只 注重 书本 。 四 维 八 德 ， 精 神 讲 话 ， 成 为 家 常 
便 饭 ， 但 讲 着 自 讲 ， 听 者 自 听 ， 言 各行 并 无 关系 。 甚 至 劳作 
也 用 书本 ， 教 员 在 坛 上 讲 ， 用 什么 原料 ， 怎 样 做 ,方式 择 样 ， 
学 生 记 笔记 ， 这 就 算 劳 作 。 这 样 书本 的 讲授 ， 对 实际 生活 没 
有 一 点 作用 ,因此 很 容易 忘记 ,这 怎 能 算是 教育 呢 ? 所 谓 教育 
即 生活 “ 即 是 此 意 。 所 以 要 从 事 心理 建设 ,必须 注重 实际 生活 。 

手工 艺 的 心理 建设 ， 可 分 三 方面 说 明 ; 

一 、 从 事 手 工艺 运动 者 的 心理 建设 。 既 以 提倡 手工 艺 自 
居 ， 则 不 可 取 抱 残 守 阅 主义 和 救济 施舍 的 态度 。 因 为 人 有 怀 
古 的 情绪 ， 例 如 一 块 石头 ， 曾 经 苏东坡 坐 过 ， 后 人 即 珍视 爱 
慌 ， 加 以 装饰 ， 如 同 至 宝 。 其 实 苏东坡 坐 过 的 石头 扩 多 ， 要 
把 这 些 石头 搜罗 陈列 ， 非 但 不 可 能 ， 就 算 能 办 到 ， 又 有 什么 
意义 呢 ? 这 就 是 抱 残 守 病 。 此 种 观念 ， 决 不 可 用 以 作为 提 佛 
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手工 艺 着 的 心理 。 因 此 ， 有 些 手 工艺 ， 对 民生 豪 无 关系 ， 或 
艺术 上 毫 无 价值 ， 尽 可 任 其 淘汰 。 如 以 抱 残 守 痪 的 心理 从 事 
此 运动 ， 便 是 认错 时 代 ， 便 是 开 倒 车 ， 且 亦 不 能 成 为 运动 。 

至 于 出 乎 救济 施舍 以 提倡 手工 艺 运 动 ， 也 是 不 正确 的 观 
念 。 因 为 救济 与 施舍 ， 其 心理 出 发 点 是 “ 怜 岗 ”"。 因 此 遂 有 
-人 ”我 "之 分 ,而 且 "人 ”为 不 幸 者 ， 我 "为 幸运 者 。 倘 站 在 人 
我 一 体 之 立场 以 观 , 则 相差 太 远 了 .要 认为 提 信 或 扶助 乃 是 分 
内 之 事 。 提 从 手工 艺 ,是 为 了 手工 艺 ,而 非 为 了 救济 和 施舍 而 
来 。 再 如 一 般 人 常 说 :“ 某 些 人 没有 知识 ， 可 怜 可 向 ,其实 仔 
细 分 析 ， 无 知识 自 有 种 种 原因 ， 不 当 以 怜 愧 的 态度 对 待 ， 而 
要 消灭 这 些 原因 。 并 且 从 事 此 运动 者 亦 当 向 工人 学 习 。 如 有 
这 种 心理 建设 ， 也 就 差不多 了 。 

二 、 手 工艺 者 的 心理 建设 。 工 作者 要 认为 理想 的 目标 就 
是 工作 ， 工 作 即 所 以 满足 其 创造 冲动 ， 一 方面 获得 生活 ， 一 
方面 得 到 愉快 ， 这 就 是 达到 艺术 的 境界 。 但 要 达到 艺术 的 境 
界 ， 就 是 艺术 家 也 往往 不 能 兼 得 ,普通 手工 艺 着 更 谈 不 到 。 最 
近 英 国威 洛克 先生 发 表 两 篇 文章 ， 功 中 国 莫 走 英美 经 济 发 展 
的 路 径 ， 担 心 工业 化 了 ， 人 就 变 成 了 机 器 的 奴隶 。 其 实 手 工 
艺 者 还 不 是 等 于 "技艺 ”的 奴隶 ， 从 小 学 得 一 艺 , 遂 藉以 糊口 ， 
终 此 一 身 ， 并 无 创造 可 言 。 例 如 康 铅 窗 ， 乾 隆 窒 ， 是 手工 艺 
而 近 于 艺术 品 。 那 时 因 皇 室 贵 族 的 提倡 , 集 全 国 艺术 家 而 从 事 
改进 ， 遂 成 精品 。 但 工人 也 无 非 依 样 画 戎 芦 ， 对 此 工作 也 许 
感 不 到 丝 毫 兴趣 。 而 且 从 前 的 师 徒 制度 根本 不 讲 这 一 套 ， 学 
手艺 为 了 糊口 ， 故 墅 守成 法 ， 因 陋 就 简 。 此 后 在 技术 方面 希 
望 有 所 改进 ,最 基本 的 还 是 养 成 工人 的 创造 兴趣 ,无 论 何 种 手 
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工艺 者 ， 都 抱 艺 术 家 的 心情 ， 则 其 作品 必 可 日 趋 精 巧 。 

三 、 享 用 者 的 心理 。 有 许多 手工 艺 品 ,大 家 认为 奢侈 品 。 
其 实 奢 侈 品 与 必需 品 很 难 分 别 ， 要 以 生活 程度 而 定 。 例 如 花 
瓶 台布 等 ， 在 贫苦 农家 中 认为 是 奢侈 品 ， 而 在 大 都 市 的 中 上 
层 家 庭 中 ， 则 几乎 被 认为 必需 品 。 在 解决 民生 问题 呼声 中 , 生 
活水 准 应 该 普遍 提高 ， 除 了 吃 饱 罕 暧 而 外 ， 也 希 刻 六 家 宇 用 


很 好 的 工艺 品 ， 以 供 精神 上 的 享受 。 
一 妃 四 五 年 七 月 十 四 只 
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无 名 英雄 铜 像 


一 一 纪念 “七 七 的 艺术 品 


成 都 城 各 门 ， 原 有 的 城墙 城楼 都 拆除 了 ， 开 辟 成 很 宽 的 
街道 。 在 东 门 ， 立 着 一 座 无 名 英雄 铀 像 ， 面 朝 眷 东 ， 形 体 比 
真人 大 约 大 半 倍 ， 人 台 座 有 两 个 半 人 那么 高 。 那 座 铜 像 是 刘 开 
渠 先生 的 作品 。 承 蒙 刘 先 生 和 摄影 的 高 岭 梅 先生 赠 给 我 们 钢 
像 的 相片 ， 我 们 就 把 它 制 成 铜版 ， 印 在 这 里 ， 让 全 国 少年 都 
看 到 。 

立 铜 像 无 非 是 纪念 的 意思 。 某 人 为 社会 国家 立 了 大 功 , 某 
人 为 学 术 文 化 开 了 新 路 ， 就 替 他 们 立 个 铜 像 ， 表 示 大 众 对 于 
他 们 的 劳 绩 永远 不 起 ， 同 时 也 误 励 大 众 目 己 ， 谁 都 该 像 他 们 
一 样 有 很 好 的 劳 绩 。 

无 名 英雄 是 谁 嘴 ? 他 不 姓 张 ， 不 姓 李 ， 也 不 姓 别 的 ， 他 
不 叫 克 胜 ， 不 叫 国 华 ,也 不 电击 的 ,可 是 代表 了 姓 一 切 姓 叫 一 
切 名字 的 人 。 换 名 话说 ， 他 是 大 众 凝 结 而 成 的 人 ， 他 是 代表 
大 众 精神 的 人 。 有 许多 劳 绩 ， 不 是 某 一 个 人 做 下 来 的 ， 是 大 
众 竭尽 了 心思 和 力量 做 下 来 的 。 要 纪念 那 种 劳 绩 , 造 菜 一 个 人 
的 铜 像 当然 不 对 ， 就 应 该 造 无 名 英雄 饥 像 。 各 国 往往 有 无 名 
英雄 铜 像 ， 就 是 这 个 道理 。 

现在 说 成 都 东 门 那个 无 名 英雄 钢 像 。 他 是 士兵 ， 眼 望 着 
前 ， 手 拿 着 枪 ， 作 准备 刺 击 的 姿势 ， 左 腿 弯 曲 ， 右 腿 点 在 后 
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面 ， 好 像 刚 从 战壕 里 跳 起 来 就 要 冲锋 的 模样 。 这 样 的 铀 像 纪 
您 什么 人 ? 想来 谁 都 会 立刻 想起 是 纪念 抗战 的 大 众 。 直 楼 与 
敌人 对 鱼 的 因 然 是 士兵 ， 士 兵 而 外 ， 贡 献 出 所 有 的 心思 和 力 
景 的 人 ， 他 们 同样 的 志 在 消灭 敌人 ， 争 取胜 利 ， 他 们 和 和 士兵 
是 一 体 ， 他 们 也 是 士兵 。 所 以 ,一 个 士兵 的 像 可 以 代表 抗战 
的 大 众 。 他 面 朝 着 东 ， 是 因为 四 川 在 我 国 的 西部 ， 是 我 国 的 
抗 建 根 据 地 ， 而 我 们 的 敌人 在 东 面 的 缘故 。 

刘 开 渠 先 生 造 那 无 名 英雄 像 ， 花 了 七 个 月 的 工夫 。 原 来 
造像 不 是 一 件 容 易 的 事 ， 像 作 篇 文 画 幅 画 一 样 ， 先 得 在 心意 
中 有 个 廉 子 ， 那 底子 膝 爱 胱 肛 还 不 行 ， 必 须 清 清 楚楚 ， 才 可 
以 动手 。 如 果 造 某 一 个 人 的 像 ， 只 要 就 某 一 个 人 本 身 或 者 他 
的 相片 观察 ， 看 出 他 的 精神 情态 来 ,心意 中 就 有 了 个 拘 子 。 现 
在 刘 先 生 造 的 像 不 是 某 一 个 人 ， 是 代表 大 众 的 人 ， 把 握 那 底 
子 就 更 难 。 他 得 就 大 众 观察 ， 看 出 他 们 共通 的 精神 情 态 来 ， 
才 可 以 得 到 他 的 底子 。 刘 先生 告诉 我 说 ， 我 国人 最 大 多 数 是 
农 人 ， 实 际 上 当 士 兵 的 又 全 都 是 农 人 ， 所 以 他 那个 像 是 个 农 
人 的 型 式 。 现 在 许多 画家 木刻 家 都 喜欢 窟 农 人 造像 ,可 是 他 们 
往往 把 嘴 层 画 得 很 厚 ， 又 把 面部 表情 画 得 像 西 方 的 工人 。 据 
他 的 观察 和 理解 ， 我 国 农 人 的 嘴唇 并 不 那么 厚 ， 面 部 表情 也 
并 不 像 西 方 的 工人 , 稍 带 长 形 的 脸 ,其 琴 略 高 ， 眼 睛 有 神 ， 表 
现 出 能 想 ， 肯 于 ， 质 朴 而 不 迟钝 的 本 色 。 就 体格 说 ， 我 国 农 
人 一 般 的 不 在 胰 ， 可 是 强健 有 力 。 他 心意 中 把 握 住 这 样 的 底 
子 ， 才 动手 造 那 无 名 英雄 像 。 

看 一 个 造像 ,通常 有 几 点 应 该 注意 。 第 一 ,看 他 匀称 不 匀 
称 ， 自 然 不 自然 。 既 是 人 的 像 ， 当 然 以 真人 为 标准 。 肢 体 大 
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小 长 短 的 比例 与 真人 相合 ， 那 就 是 匀称 。 所 取 的 姿态 与 真人 
的 姿态 不 相 违背 ， 那 就 是 自然 。 第 二 ， 看 他 稳定 不 稳定 。 千 
像 是 建筑 性 的 东西 ， 所 谓 建筑 性 ,就 是 建筑 物 必 备 的 条 件 。 比 
如 一 所 房子 ， 底 部 很 小 ， 上 部 却 伸 展开 来 很 大 ， 虽 然 用 了 种 
种 方法 可 以 使 他 不 场 ， 但 是 人 看 了 总 党 它 不 稳定 ， 心 理 上 感 
得 不 舒服 。 房 子 是 必须 看 起 来 稳定 才 行 的 。 造 像 与 造 房子 是 
同类 的 事 ,不 能 失 了 建筑 性 。 那 些 惊险 的 姿态 , 稍 纵 即 逝 的 瞬 
间 动 作 ， 通 常 说 来 都 不 适 于 造像 ， 就 为 这 个 缘 放 。 第 三 ,看 
他 那 形 象 之 中 ， 含 车 不 含 车 某 种 精神 。 前 两 点 做 到 了 (就 是 
说 匀称 了 ， 自 然 了 ， 稳 定 了 )， 不 一 定 就 是 艺术 品 ,成 不 成 一 
件 艺术 品 还 得 看 第 三 点 。 艺 术 家 利用 形象 ， 造 成 艺术 品 ， 就 
为 要 表 出 他 所 见 到 的 某 种 精神 。 如 果 没 有 那 某 种 精神 ， 那 就 
是 空虚 ， 就 不 成 其 为 艺术 品 。 

现在 请 把 钢 版 图 翻 出 来 ， 依 据 以 上 说 的 三 点 来 看 那 无 名 
英雄 像 。 他 匀称 而 自然 是 一 看 就 明白 的 ， 不 消 多 说 。 他 的 次 
势 是 冲锋 以 前 的 姿势 ， 眼 睛 望 着 前 方 ， 上 身 稍 稍 向 前 ， 脚 正 
要 向 前 跑 ， 枪 尖 也 指 着 前 方 ， 全 身 是 统一 的 。 全 身 充 满 了 力 
量 ， 但 是 不 太 泄 露 ， 重 量 落 在 跨 开 的 两 腿 之 间 ， 所 以 见得 稳 
定 。 所 谓 含 营 着 的 某 种 精神 ， 也 就 从 这 里 见 出 。 全 身 统 … , 表 
出 举国 一 致 的 抗 建 精神 。 力 量 不 太 泄 露 ， 表 出 大 众 的 潜力 
无 穷 。 马 上 要 拔 贸 冲锋 ， 表 出 战斗 的 场面 还 在 前 面 。 抗 战 固 
然 是 剧烈 的 战争 ， 就 是 建国 也 是 剧烈 的 战争 , 在 那 战 争 
中 都 要 由 千 千 万 万 的 无 名 英雄 去 冲锋 陷 阵 ， 才 能 取得 胜利 。 
这 么 想 开 来 可 以 想 得 很 多 ， 都 是 含 营 在 那 钢 像 里 的 所 谓 某 种 
精神 。 因 此 ， 一 般 批评 都 说 刘 先 生 那 无 名 英雄 像 是 一 件 成 功 
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的 艺术 品 。 

关于 那 铜 像 的 眼睛 ,还 有 些 可 以 说 的 。 多 数 钢 像 都 照 真 人 
的 服 周 出 眼球 儿 来 ， 但 是 真人 的 眼球 有 有 眼 黑 , 看 起 来 有 神 , 铀 
像 石 像 的 眼球 儿 没 有 眼 黑 ， 光 线 射 上 去 起 了 反射 ， 就 像 讶 人 
了 。 我 们 看 过 一 些 造像 ， 又 看 过 一 些 造像 的 相片 ， 凡 是 照样 
雕 眼球 儿 的 ， 都 觉得 像 个 言 人 。 刘 先生 为 了 要 吉 免 这 一 层 , 他 
造 那 无 名 英雄 像 没 有 中 眼球 儿 ， 在 眼眶 里 ， 他 只 雕 了 个 圆 尘 
儿 ， 光 射 上 去 不 起 反射 。 从 下 望 去 ， 一 双眼 睛 炯 籼 有 神 了 。 
在 铀 版 图 里 可 惜 看 不 清 , 最 好 到 成 都 东 门 看 那 钢 像 的 本 身 , 就 
比 看 我 在 这 里 写 的 容易 明白 了 。 

刘 开 渠 先生 是 从 法 国学 习 雕 塑 的 ,二 十 三 年 回国 以 后 ,在 
各 处 造 了 许多 铜 像 ， 这 里 不 细 说 。 无 名 英雄 像 是 去 年 的 作品 ， 
七 月 七 日 立 起 来 的 。 今 年 他 造成 了 中 山 先 生 的 坐像 ， 不 久 将 
要 安放 在 成 都 中 山 公园 门 前 。 

附带 说 一 赔 造 铜 像 的 步 又。 心意 中 有 了 个 底子 之 后 ， 先 
塑 一 个 一 尺 光景 高 的 泥 像 ， 这 好 比 文字 的 草稿 。 心 意 中 的 底 
子 合 适 不 合适 ， 要 看 塑 成 的 像 才 可 以 断定 ， 如 果 不 合 适 ， 赞 
塑 成 的 像 就 可 以 修改 。 合 适 了 ， 修 改 停 当 了 ， 把 他 放大 ， 又 
塑 -- 个 两 尺 多 高 的 泥 像 。 放 大 用 衡量 的 工具 ,所 以 全 体 各 部 与 
小 的 一 个 比例 相同 ,不 会 差错 。 这 一 回 是 研究 细节 了 ， 如 衣服 
的 捆 纹 ， 肌 肉 的 四 号 之 类 。 像 高 两 尺 多 ,体积 大 了 ， 这 些 细 
节目 才 可 以 仔细 推 殴 ， 仔 细 塑 造 。 细 节目 都 妥 妥 帖 帖 了 ， 又 
把 他 放大 ， 塑 成 预计 中 的 铜 像 那么 大 小 的 一 个 泥 像 。 然 后 到 
石膏 粉 和 以 水 ， 拌 成 石 总 浆 ， 涂 在 泥 像 的 某 一 部 分 。 石 膏 奖 
不 到 五 分 钟 就 二 了 ， 结 成 很 坚硬 的 一 块 。 照 同样 方法 ， 再 涂 
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其 他 部 分 ， 直 到 周身 都 涂 遍 为 止 。 把 那些 结 硬 的 石 癌 一 其 块 
的 取 下 ， 拼 合 起 来 ， 就 是 个 阴 模 。 然 后 把 石膏 浆 灌 进 阴 模 ， 
灌 之 前 先 得 在 阴 模 内 层 涂 上 肥皂 水 ， 以 免 与 灌 进 去 的 石 襄 桨 
胶 粘 。 待 它 结 硬 的 时 候 ， 解 开 阴 模 ， 中 间 就 是 个 石 喜 像 ， 与 
泥 像 一 模 一 样 。 再 就 石膏 像 用 湿 沙 做 成 个 阴 模 , 烤 干 之 后 ,把 
熔化 的 钢 灌 进去 。 待 它 冷却 的 时 候 解 开 ， 中 间 就 是 个 钢 像 。 
石膏 的 阴 模 不 能 灌 钢 ， 因 为 它 经 不 起 熔 钢 的 热度 。 
一 九 四 五 年 七 月 十 六 日 发 表 
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本 齐 


板 画 是 图 画 中 的 一 个 部 门 ， 由 于 所 用 材料 不 同 ， 又 可 分 
成 钢板 画 、 石 板 画 、 玻 璃 板 画 和 木板 画 四 种 。 木 九 属于 木板 
画 ， 也 称 作 板 画 或 刻画 ， 普 通 就 称 作 木刻 。 

木刻 的 材料 当然 是 木材 。 木 材 以 梨 、 束 .白杨 最 为 合适 。 
这 几 种 木材 的 质地 都 比较 细密 。 我 们 中 国 古 时 候 的 木刻 ， 大 
多 也 用 课 束 为 材料 。 所 谓 “ 灾 梨 祸 束 ”"， 就 是 说 梨木 束 木 可 以 
作为 刻 书 的 材料 。 倘 车 刻 的 是 一 部 坏 书 ， 那 么 这 两 种 木材 未 
免 白 白地 草鸡 了 。 

木刻 最 主要 的 工具 当然 是 刻 刀 。 刻 刀 大 致 分 成 两 种 形 
式 ， 一 种 是 偏 刀 ， 一 种 是 角 刀 。 偏 刀 用 来 刻 凸 起 的 线条 ， 把 
大 片 的 木质 铲 去 ， 剩 下 同 起 的 线条 。 角 刀 是 三 角形 的 ， 为 了 
使 用 的 方便 ， 又 有 大 小 宽 狭 各 种 形式 ， 都 用 来 刻 凹 陷 的 线 
条 。 

我 国 木 刻 曾 因 佛像 的 印 厦 ， 有 一 个 时 期 很 为 发 这。 后 来 
佛教 势力 衰落 了 ， 木 刻 也 跟着 消沉 下 去 。 至 于 现代 的 木刻 ， 
“与 我 国 古 时 候 的 木刻 并 不 完全 相同 。 古 时 候 的 木刻 是 “ 白 纸 
黑 图 ” ,画面 本 身 像 张 白 纸 , 刻 出 来 的 东西 像 画 在 纸 上 的 素描 ， 
通常 只 绘 出 轮廓 ， 而 不 用 阴影 来 烘托 。 要 是 拿 已 经 刻 好 的 木 
板 来 看 ， 画 的 东西 是 凸 出 来 的 ， 好 比 阳 文 的 印章 。 现 代 的 
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木刻 恰恰 相反 ， 是 “ 黑 纸 白 图 "， 刻 出 一 些 线条 表现 明亮 的 部 
分 ， 留 下 的 表现 阴暗 的 部 分 ， 使 人 看 了 有 立体 的 感 党 。 这 进 
步 其 实 和 绘画 一 样 。 要 是 拿 已 经 刻 好 的 木板 来 看 ， 就 像 “ 阴 
文 的 印章 。 

当然 ， 现 代 的 木刻 也 不 是 绝对 不 用 古 时 候 的 方法 ， 常 党 
在 一 幅 画 上 ， 两 种 方法 同时 参 用 。 不 过 比较 起 来 ， 现 代 木 刻 
采用 “ 黑 纸 白 图 ”的 方法 的 来 得 多 些 。 

有 了 木板 和 刀 , 就 可 以 动手 刻 了 ,木板 有 时 候 该 用 横断 面 
的 ， 有 时 候 该 用 纵 痢 面 的 。 大 凡 刻 精细 的 画 ， 就 得 用 横断 面 
的 ， 因 为 横断 面 的 木 纹 比较 细 。 普 通 木 刻 就 用 纵 训 面 的 。 前 
者 称 为 木 口 木刻 ， 后 者 称 为 木 面 木刻 。 

木板 先 要 磨 光 ， 涂 上 一 层 墨 ， 又 用 铅笔 在 上 面 把 画 稿 打 
好 ， 然 后 动 刀 。 别 的 国家 的 木刻 家 也 有 先 把 画 稿 打 在 透明 的 
纸 上 ， 又 用 蓝 色 晒图 法 印 在 木板 上 ， 然 后 动 刀 的 。 我 国 现在 
的 木刻 家 大 多 把 画 稿 直接 打 在 木板 上 。 

把 图 画 直 接 画 在 纸 上 ， 也 就 算 了 ， 为 什么 还 要 经 过 刻 木 
的 手续 ? 这 不 是 浪费 吗 ? 不 ， 木 刻 非但 不 浪费 ， 还 具备 着 更 
经 济 的 条 件 。 普 通 一 张 图 画 ， 常 常 为 一 个 人 独占 ， 供 少数 人 
欣赏 。 木 刻画 却 可 以 拓 成 许多 许多 张 , 供 许多 许多 人 欣赏 。 男 
一 方面 ， 木 刻画 具 有 明快 、 材 素 、 有 力 的 特色 ,在 艺术 上 有 
它 独特 的 价值 。 

在 苏联 ， 木 刻 艺术 特别 发 达 。 在 我 国 ， 经 鲁迅 先生 的 提 
倡 ， 才 开始 有 人 重视 木刻 ， 从 事 木 刻 。 十 多 年 来 ， 我 国 从 事 
木刻 工作 者 相当 努力 ， 到 现在 ， 我 国 的 木刻 已 经 走 上 了 自己 
的 道路 ， 产 生 了 特有 的 作风 ， 这 是 一 件 值 得 高 兴 的 事 。 
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这 里 选 载 了 一 幅 木 刻 ， 古 元 先生 的 《 运 草 》。 

古 元 先生 在 鲁迅 先生 提 佛 木刻 的 时 候 ， 就 热心 从 事 木 刻 
工作 了 。 经 过 十 几 年 的 努力 ， 创 造 了 他 自己 的 风格 ， 有 了 很 
大 的 成 就 。 古 元 先生 作风 上 的 特点 ， 是 参 用 十 时 木刻 与 现代 
木刻 的 刻 法 ， 就 是 在 一 幅 表 面 上 ， 一 部 分 的 线条 属于 “ 白 纸 
黑 图 " 那 一 种 ， 一 部 分 的 线条 属于 “ 黑 纸 白 图 ” 那 一 种 。 主 题 方 
面 的 特点 ， 是 专 从 平民 生活 取材 , 尤 以 描 人 擎 农民 生活 的 为 多 。 
所 以 很 多 人 都 尊敬 他 ， 称 他 为 服务 人 民 的 艺术 家 。 

《 运 草 》 是 以 现代 木刻 的 刻 法 为 主 ， 表 现 农民 生活 的 一 张 
木刻 。 因 为 画面 上 黑 的 部 分 比较 多 ， 所 以 能 给 我 们 一 种 情调 
浓重 的 感觉 。 在 北方 ， 大 家 爱好 农民 的 生活 ， 重 视 农民 的 工 
作 ， 这 也 许 是 古 元 先生 把 这 粘 木刻 的 情调 表现 得 很 浓重 的 原 
因 吧 。 

一 九 四 五 年 九 月 十 六 日 发 表 
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胜利 日 随笔 


今天 “胜利 日 *"， 你 作 何 感想 ? 

当然 是 极度 的 高 兴 。 我 有 生 之 年 是 甲午 ， 从 甲午 到 今年 
五 十 二 年 ， 这 五 十 二 年 中 ,我 国人 受 了 日 寇 不 知 多 少 侵 害 ,就 
我 一 家 而 论 ,也 受 了 日 寇 好几 回 直接 损伤 。 现 在 日 完投 降 了 ， 
以 后 他 们 会 不 会 彻底 悔改 ,固然 要 看 同盟 国家 的 管制 如 何 ,日 
本 全 国人 民 的 党 醒 如 何 ， 可 是 仇恨 前 “前 账 ” 可 以 络 一 绪 了 。 
结 清 前 账 ， 心 头 一 松 ， 极 度 的 高 兴 在 此 。 

从 今天 起 ， 第 二 次 大 战 结束 了 ， 世 界 上 法 西 斯 的 最 后 堡 
全 倒塌 了 ， 虽 然 有 些 “ 法 西 斯 细菌 ”还 待 各 国人 民 努 力 消除。 
若 问 “老百姓 的 世纪 ?什么 时 候 开 始 ， 就 全 世界 而 言 ， 可 以 说 
开始 于 今天 。 老 百姓 的 世纪 与 以 前 的 世纪 有 什么 不 同 ? 我 回 
答 说 ， 老 百姓 的 世纪 将 实现 法 国 革命 时 候 的 三 大 原则 自由 ， 
平等 ， 博 爱 ”与 罗斯 福 先 生 提 出 的 四 大 自由 发 表 的 自由 , 信 
仰 的 自由 ， 免 于 匮乏 的 自由 , 免 于 式 惧 的 自由 。 这 三 大 原 风 
与 四 大 自由 是 实 实在 在 对 老百姓 有 好 处 的 ， 在 物质 生活 精神 
生活 上 都 有 好 处 的 ， 怎 能 叫 我 不 极度 高 兴 呢 ? 

还 有 游 的 感想 吗 ? 

我 恬 对 牺牲 在 战场 上 的 士兵 同胞 ， 愧 对 牺牲 在 战场 上 的 
盟 军 。 


了 6 了 


我 局 对 挟 了 两 个 拐 棍 ， 拖 了 一 条 腿 ， 在 东 街 西 蔡 要 人 夺 
忆 的 “荣誉 军人 ”。 

我 愧 对 筑 公 路 修 飞 机 场 的 “白骨 与“ 残 生 ?。 

我 愧 对 拿 出 了 一 切 来 的 农民 同胞 。 

我 愧 对 在 敌后 与 沦陷 区 ,坚守 着 自己 生长 的 那 块 土地 ,给 
敌人 种 种 阻 括 ， 不 让 他 们 占 丝 毫 便宜 ， 同 时 自己 也 壮 健 地 成 
长 起 来 的 各 界 同胞 。 

我 恨 着 一 一 今天 算是 吉祥 的 日 子 , 恨 着 的 话 暂 时 不 说 吧 。 

还 有 吗 ? 

当然 还 有 ， 说 起 来 将 无 穷 无 尽 。“ 三 名 不 离 本 行 ?, 单 就 有 
关 本 行 的 说 一 些 吧 。 战 争 结束 了 ， 老 百姓 的 世纪 开始 了 ， 图 
书 杂 志 审 查 制度 应 该 立刻 取消 了 。 要 彻底 的 无 条 件 的 取消 ,再 
不 要 什么 尺度 与 标准 。 见 是 身体 与 精神 都 健康 的 人 ， 凡 是 认 
认真 真 生活 的 人 ， 他 们 想 要 发 表 些 什么 自 有 尺度 , 自 有 标准 。 
什么 是 他 们 的 尺度 与 标准 ? 要 自己 好 ， 要 大 家 好 ， 不 损伤 自 
己 的 自由 ， 也 不 侵犯 他 人 的 自由 :就 是 他 们 的 尺度 与 标准 。 除 
此 而 外 ， 如 果 还 有 什么 尺度 与 标准 ， 由 某 些 人 定 下 来 ， 要 他 
们 遵守 ， 这 就 是 加 给 他 们 的 精神 上 的 迫害。 无 论 你 定 得 怎样 
客观 ， 怎 样 公平 ,怎样 有 道理 , 总 之 是 加 给 他 们 的 精神 上 的 迫 
害 。 只 要 想 ， 由 人 家 定 下 尺度 与 标准 ,就 是 划 定 了 个 范围 ,只 
许 在 范围 里 面 发 表 , 不 许 在 范围 以 外 发 表 , 四 大 自由 的 第 一 项 
发 表 的 自由 ”不 就 受 了 侵犯 吗 ? 说 这 是 精神 上 的 迫害 ,理由 
就 在 此 。 所 以 这 个 制度 要 立刻 取消 , 要 彻底 的 无 条 件 的 取消 ， 
让 大 家 得 到 发 表 的 自由 ， 像 检 回 一 件 失去 已 久 的 宝贝 一 样 。 

一 九 四 五 年 八 月 二 十 二 日 作 
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发 表 的 目 由 


罗斯 福 先生 提出 的 四 大 自由 为 全 世界 的 人 所 信 从 。 并 不 
因为 罗斯 福 先生 提出 了 大 家 才 信 和 从 ， 只 因为 四 大 自由 表示 了 
人 类 改善 生活 的 真切 需求 。 四 大 自由 的 第 一 项 就 是 发 表 的 日 
由 ， 现 在 我 们 还 没有 这 一 项 自由 〈 写 这 篇 文字 的 时 候 是 九 月 
初 ， 所 谓 “ 现 在 ”就 指 一 九 四 五 年 九 月 初 )。 

我 们 必须 得 到 这 一 项 自由 ， 无 条 件 的 得 到 发 表 的 目 由 。 

凡是 身体 与 精神 都 健康 的 人 ,凡是 认 认 真 真 生 活 的 人 ,他 
们 发 表 些 什么 自 有 标准 ， 自 有 尺度 。 什 么 是 他 们 的 标准 与 人 
度 ? 要 自己 好 ， 要 大 家 好 ， 不 损伤 自己 的 自由 ， 也 不 侵犯 他 
人 的 自由 ， 就 是 他 们 的 标准 与 尺度 。 除 此 而 外 ， 如 果 再 有 什 
么 标准 与 尺度 ， 由 某 些 人 定 下 来 ， 要 他 们 遵守 ， 这 就 是 加 给 
他 们 的 精神 上 的 迫害 ， 无 论 你 定 得 怎样 客观 ， 怎 样 公平 ， 总 
之 是 加 给 他 们 的 精神 上 的 迫害 。 只 要 想 ， 由 人 家 和 定 下 一 些 标 
准 与 尺度 ， 就 是 划 定 了 个 范围 ， 只 许 在 范围 之 内 发 表 ， 不 许 
在 范围 以 外 发 表 ， 发 表 的 自由 不 是 受 了 侵犯 吗 ? 我 们 说 这 是 
精神 上 的 迫害 ， 就 在 于 此 。 

我 们 不 要 某 些 人 或 某 一 集团 定 什么 标准 与 尺度 了 。 我 们 
要 无 条 件 的 得 到 发 表 的 自由 。 

从 今 以 前 ， 我 们 没有 发 表 的 自由 ， 为 了 这 个 ， 受 了 不 知 


163 


多 少 的 气 。 但 是 ， 在 抗战 期 间 ， 一 切 为 了 抗战 ， 好 容易 隐 和 色 
过 来 了 。 像 孟子 所 说 的 孤 臣 车 子 似 的 ，“ 其 操心 也 危 ,其 虑 患 
也 深 ” ,发表 一 些 意见 ， 却 被 认为 访 若 邪说 。 不 肯 擎 仿 八股 腔 
调 ， 不 肯 像 喜 静 似 的 叫 出 些 吉 祥 的 声音 ,就 被 认为 不 依 规定 ， 
别有用心 。 好 像 为 国 为 民 只 是 少数 人 的 专利 ， 此 外 多 数 人 根 
本 不 知道 为 国 为 民 ， 所 以 也 没有 权利 为 国 为 民 。 其 实 哪里 有 
这 回 事 ! 多 数 人 的 真心 为 国 为 民 ， 在 主观 上 ， 在 客观 上 ， 都 
是 无 可 非议 的 。 然 而 竞 然 受到 了 非议 ， 气 就 气 在 这 一 点 上 。 

过 去 的 事 不 说 了 。 现 在 日 本 投降 了 ， 抗 战胜 利 了 ， 我 们 
要 建立 社会 新 秩序 ， 大 家 好 好 儿 过 活 ， 不 能 再 像 以 前 那样 没 
有 发 表 的 自由 了 。 

主张 发 表 的 自由 决 非 要 与 人 捣蛋 ， 教 人 捣 集 。 如 果 这 是 
一 种 捣蛋 的 主张 ， 全 世界 的 人 哪里 会 信 从 它 ,给 自己 深 麻 烦 ? 
这 一 层 原 是 简单 不 过 的 道理 .大 家 知道 ， 只 恐 有 少数 想 不 通 
的 人 还 不 大 明白 ， 所 以 要 提 一 提 。 

最 浅 近 的 比方 ， 所 谓 民 主 政治 好 比 公司 组 织 。 张 三 李 四 
赵 五 王 六 都 是 股东 ， 高 级 低级 的 官员 是 经 理 与 各 级 职员 ， 是 
代 若 股东 办 理 公司 种 种 事务 的 .股东 有 无 条 件 的 发 表 的 自由 。 
发 表 出 来 也 许 你 说 东 ， 我 说 西 ， 你 说 正 ， 我 说 反 ， 但 是 大 家 
要 把 公司 办 好 是 一 致 的 ， 要 于 公司 有 利 从 而 于 自己 有 利 也 是 
一 致 的 。 不 一 致 的 发 表 无 害 于 一 致 的 目标 ， 因 为 最 后 取决 于 
多 数 。 如 果 有 一 个 公司 ,股东 没有 发 表 的 自由 ， 一切 事情 不 
经 讨论 辩 难 ， 不 取决 于 多 数 , 只 由 经 理 与 各 级 职员 去 胡 捞 , 那 
还 成 什么 公司 ? 股东 的 权利 给 经 理 等 人 抢 去 了 ， 股 东 是 被 侵 
害 者 ， 经 理 等 人 是 侵害 人 家 的 罪人 ,这么 两 批 人 竣 在 一 块 儿 ， 
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还 成 什么 公司 ? 公司 办 不 好 ， 股 东 的 吃亏 至 多 是 折 了 本 ， 还 
没有 多 大 关系 。 我 们 参加 国家 这 个 大 公司 ， 当 它 的 股东 ， 却 
是 无 论 如 何不 能 容 它 办 不 好 的 ， 如 果 办 不 好 ， 社 会 秩序 就 乱 
了 ， 我 们 非但 要 折 本 ， 而 且 要 生活 不 下 去 。 发 表 的 自由 列 入 
四 大 自由 之 中 ， 理 由 就 在 于 此 。 
我 们 要 得 到 发 表 的 自由 ， 像 检 回 失去 了 的 宝贝 一 样 。 
一 九 四 五 年 九 月 作 
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我 们 永 不 要 图 书 杂 志 审 查 制 度 


就 古 的 说 ， 秦 始 皇 的 菊 书 ， 就 近 的 说 ， 清 朝 的 搜 茜 书 夭 
以 及 审改 历代 书籍 ， 都 与 现代 的 图 书 杂志 审查 制度 “ 若 合 符 
节 ?。 

从 秦始皇 到 清朝 ， 行 的 是 所 谓 专制 政治 。 专 制 政治 的 要 
点 ， 一 面 是 统治 着 ， 一 面 是 被 统治 者 。 统 治 者 居于 主人 的 地 
位 一 一 牛 羊 所 有 者 那样 的 主人 的 地 位 ， 被 统治 者 只 有 实 做 和 
羊 的 份 儿 ， 牛 羊 该 怎么 样 ， 全 赁 主人 的 意志 ， 这 就 是 专制 政 
治 。 

既是 牛 羊 ， 还 有 自由 思想 的 资格 吗 ? 还 有 自由 发 表 的 从 
地 吗 ? 当然 一 切 都 得 听从 主人 ， 于 是 来 了 禁书 ， 禁 书 , 改 书 ， 
图 书 杂 志 审查 那 一 由 的 办 法 。 

我 们 不 要 图 书 杂志 审查 制度 ,从 一 个 基本 的 理解 出 发 : 现 
在 无 所 谓 统治 者 与 被 统治 者 这 两 方面 了 ， 所 以 行 不 通 专制 下 
治 ， 所 以 用 不 着 合 于 专制 精神 的 图 书 杂志 审查 制度 。 

按 我 们 的 理解 ， 政 治 是 一 切 公众 的 事 的 总 名 称 ， 大 家 痢 
得 参 预 。 不 是 为 了 好 事 才 参 预 ， 是 为 了 要 自己 与 他 人 的 生活 
都 好 ， 不 得 不 参 预 。 参 预 的 方式 ,大 家 发 表意 见 ， 商 量 商量 ， 
求 其 至 当 ， 是 一 项 。 大 家 贡献 力量 ， 认 认真 真 , 做 到 至 善 ,又 
是 一 项 。 至 于 各 级 行政 人 员 ,他 们 是 受 了 公众 的 信任 与 委托 ， 
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办 理 公 众 的 事 的 人 。 必 须 特 别 点 明 ， 他 们 不 是 统治 者 ， 他 们 
也 只 有 一 份 参 预 的 权利 ， 与 任何 人 一 样 ， 不 多 也 不 少 。 又 必 
须 转 别 点 明 ， 他 们 必须 是 最 精 熟 的 技术 人 员 与 最 负责 的 实行 
家 。 

在 这 样 的 理解 之 下 ， 图 书 杂 志 审 查 制度 当然 没有 存在 的 
理由 。 要 审查 就 得 定 出 什么 标准 与 尺度 来 ， 忆 想 言 论 要 合 得 
上 标准 与 尺度 才 可 以 发 表 ， 就 等 于 有 一 部 分 思想 言论 不 能 发 
表 ， 就 等 于 不 让 大 家 尽情 发 表 ， 和 仔细 商量 ， 这 成 什么 话 ? 而 
且 ， 担 任 审查 的 人 就 是 代替 公众 办 理 公众 的 事 的 人 ， 用 目 己 
的 手 扼 住 自己 的 喉 喀 ， 除 了 傻子 ， 谁 愿意 干 这 样 的 傻 事 ? 

推 开 一 步 说 ， 即 使 所 谓 标 准 与 斥 度 定 得 非常 之 宽 ， 目 前 
没有 一 种 图 书 杂 志 被 禁 被 删 ， 将 来 也 水 不 会 有 一 种 图 书 杂 志 
被 禁 被 删 ， 这 个 制度 还 是 要 不 得 。 有 这 个 制度 在 ， 有 所 谓 标 
准 与 尺度 在 ， 编 书 作 稿 的 人 去 送 一 回 审 ， 盖 个 “ 审 记 ” 的 图 
记 ， 精 神 上 就 受 一 回 极 严重 的 迫害 。 为 什么 我 的 思想 言论 要 
待 盖 上 个 审 认 ”的 图 记 才 能 发 表 出 去 呢 ? 这 好 比 每 回 上 街 先 
得 去 领 一 张 通行 证 ， 不 由 你 不 感到 过 的 是 拘 囚 的 生活 。 

所 以 标准 与 尺度 紧 也 好 ， 宽 也 好 ， 全 都 一 样 。 我 们 不 讨 
论 什么 紧 与 宽 ， 总 之 我 们 永远 不 要 这 个 制度 。 我 们 不 甘 受精 
神 上 的 迫害 ,我 们 要 享有 发 表 的 自由 。 

我 们 不 要 这 个 制度 ， 并 不 因为 我 的 思想 言论 曾经 被 禁 被 
删 ， 你 的 思想 言论 曾经 被 禁 被 删 ， 他 的 思想 言论 曾经 被 禁 被 
删 。 即 使 我 的 你 的 他 的 思想 言论 都 没有 被 禁 被 删 ， 将 来 也 永 
不 会 被 禁 被 删 ， 我 们 还 是 不 要 这 个 制度 。 制 度 存 在 ， 总 有 我 
你 他 以 外 的 人 受 着 精神 上 的 迫害， 我 们 与 他 人 精神 上 是 共通 
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的 ， 他 人 受到 迫害 也 就 是 我 们 受到 追 害 。 

以 上 说 的 是 一 种 全 新 的 想 头 ， 至 少 在 我 国 是 一 种 全 新 的 
想 头 。 我 国 向 来 行 专制 政治 ， 处 于 牛 羊 地 位 的 公众 无 所 谓 发 
表 的 自由 。 现 在 专制 政治 要 结束 了 ， 发 表 的 自由 成 为 公众 生 
活 的 要 素 ， 大 家 必须 努力 争取 享有 它 ,同时 必须 努力 学 习 ,使 
发 表 的 自由 收 到 充分 的 效益 。 一 面 争 取 ， 一 面 学 习 ， 从 今 开 
始 不 算 迟 ， 可 是 非 开 始 不 可 。 

切 不 可 率 涉 到 一 些 因 效 现 念 方面 去 。 

陆 放 翁 的 诗 道 ,“ 近 传 下 诏 通 言 路 ， 已 下 从 年 见 太 平 ” 如 
果 把 主张 废除 图 书 杂志 审查 制度 认为 “ 通 言 路 >， 那 就 棕 涉 到 
因 效 观念 方面 去 了 ， 大 错 特 错 。 试 想 ，“ 诏 "由 谁 “ 下 ”的 ?“ 证 
路 >?“ 通 ”了 由 谁 发 表意 见 ? 发 表 的 意见 是 不 是 就 有 实施 的 指 
望 ?“ 通 言 路 ?与 ^ 见 太平 ?是 不 是 有 必然 的 因果 关系 ? 把 这 些 
问题 想 一 想 ， 就 知道 与 我 们 现在 的 情形 全 不 对 头 。 放 贫 那 么 
想 ， 作 他 那 两 名 诗 ， 我 们 不 能 说 他 胡 涂 ,他 处 的 是 南宋 时 代 。 
可 是 ， 我 们 倘若 与 他 一 般 想法 ， 那 就 是 我 们 胡 涂 了 。 发 表 的 
自由 与 “ 通 言 路 ?完全 是 两 回 事 ， 决 不 能 连 到 一 块 儿 。 

还 有 “ 防 民 之 口 甚 于 防 川 ?2 呀 , “下 情 上 达 ? 呀 ， 这 些 说 法 
与 我 们 现在 的 情形 也 不 对 头 。 试 辨 辨 “ 防 民 之 口 其 于 防 川 * 屠 
名 话 的 意味 ， 防 民 之 口 是 危 险 事 啊 ， 这 是 为 什么 人 打算 ? 现 
在 还 容 得 这 种 人 存在 吗 ? 又 试 辨 辩 “ 下 ”“ 上 ”二 字 ， 就 见得 阶 
级 意味 显然 。 现 在 在 公众 之 间 ， 还 该 有 “上 ”“ 下 ”的 阶级 吗 ? 

有 些 人 受 因 袭 观念 的 影响 太 深 ， 着 到 一 件 事物 ， 总 爱 往 
古书 、 故 事 、 成 语 那 方面 胡扯 。 不 要 说 口头 笔头 胡扯 无 关 紧 
要 。 你 会 胡扯 ， 就 见得 你 认识 不 清 ， 认识 不 清 ， 就 会 使 新 事 
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物 变质 ， 搅 得 毫 无 实际 人 汐 益 ， 面 且 产生 意料 不 到 的 网 病 。 

我 们 不 妨 重 说 一 句 ， 主 张 发表 自 由 是 全 新 的 观念 。 这 种 
目 由 ， 我 国人 以 前 没有 学 受过 ， 从 今 起 要 军 受 它 了 ， 而 且 要 
绝对 的 至 受 它 。 

最 后 说 出 我 们 的 具体 的 话 。 新 闻 检 查 要 从 十 月 一 日 取消 
了 ， 很 好 。 图 书 杂 志 审 查 也 该 取消 ， 不 要 延缓 ， 不 要 有 什么 
过 渡 办 法 ， 取 消 就 是 立刻 而 且 干 路 的 取消 。 

一 九 四 五 年 十 月 四 日 发 表 
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十 月 十 二 日 随笔 


依据 经 验 ， 集 会 讨论 什么 事务 ,往往 到 写成 会 议 录 为 止 。 
在 讨论 的 时 候 ， 大 家 不 怕 劳 唇 费 舌 ， 往 复 辩 难 , 句 期 字 酌 ,一 
丝 不 苟 。 但 是 ， 会 议 录 写 成 了 ， 缮 录 ， 印 刷 ， 分 发 ,归档 , 往 
后 就 没有 下 文 。 好 像 大 家 辛 辛 藻 昔 开 个 会 ， 作 一 番 讨 论 ， 完 
全 为 了 造 一 份 会 议 录 似 的， 完全 为 了 供 他 日 查 档 之 用 似 的 。 
这 是 历来 官 估 政治 的 影响 ， 深 入 到 大 多 数 人 生活 习惯 方面 的 
一 个 凭证 。 官 傣 政 治 讲究 有 赁 有 据 ， 有 交 有 代 ， 也 只 讲究 有 
赁 有 据 ， 有 交 有 代 。 会 议 录 写成 了 ,不 是 开 过 了 会 的 凭证 吗 ? 
人 家 问 会 议 开 得 怎样 ， 就 捧 出 一 份 会 议 录 来 给 人 家 看 ， 这 就 
是 着 着 实 实 的 交代 ， 还 该 要 求 什么 呢 ? 不 错 ， 有 赁 有 据 ， 有 
交 有 代 ， 是 好 的 ; 但 是 插 据 与 交代 只 在 一 份 会 议 录 ， 就 是 彻 
撒 的 形式 主义 ， 官 僚 政 治 的 精华 .如 果 只 到 这 人 么 个 形式 主义 ， 
为 节省 精神 气力 起 见 ,索性 不 要 什么 形式 ,不 要 开 什么 会 ， 岂 
不 更 好 ? 

开会 原 为 办 一 些 实 实在 在 的 事务 ， 小 孩 也 能 推 知 ， 应 该 
到 事务 办 逐 为 止 。 议 决 的 怎么 样 ， 全 照样 办 了 ， 不 打 一 丝 折 
扣 ， 才 是 成 功 的 凭证 ， 才 交代 得 过 去 .因此 ， 紧 跟 在 议决 之 
后 的 是 实干 。 由 谁 干 ， 怎 么 于 ， 用 多 少时 间 干 ， 都 是 实干 之 
前 必须 规定 的 。 为 妨 延 误 时 期 ， 走 错 路 疝 , 又 得 随时 检察 , 务 
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使 它 不 出 盆子 。 这 些 不 过 是 起 码 的 常识 ,但 是 大 多 数 人 都 不 
能 吴 体 力行 。 小 而 言 之 ， 学 校 里 的 班会 级 会 ， 大 而 言 之 ， 商 
量 国 计 民 生 的 什么 会 议 ， 都 是 议决 的 时 候 像 模 像样 ， 若 问 实 
于 的 结果 就 无 影 无 踪 。 大 家 把 “ 干 ? 字 忘 了 , 把 检察 忘 了 ,总 
一 名 ， 把 要 办 的 实 实在 在 的 事务 忘 了 ,我 们 不 能 不 自己 承认 ， 
我 们 中 的 官 估 政治 形式 主义 的 毒 太 深 了 ， 这 个 毒 不 除去 ， 什 
么 事务 也 办 不 起 来 ， 更 不 用 说 办 得 好 了 。 

以 上 的 意思 是 看 了 今天 的 报 想起 的 。 今 天 的 报 上 登载 着 
国共 商谈 初步 协议 的 会 谈 纪 要 。 我 不 是 说 这 一 份 会 谈 纪 要 将 
会 与 许 许多 多 的 会 议 记录 一 样 ， 写 定 ， 发 表 ， 归 档 ， 往 后 就 
没有 下 文 。 现 在 大 家 已 经 明白 官僚 政治 形式 主义 要 不 得 。 大 
家 又 很 有 认真 实干 ， 竟 力 除去 以 往 所 中 的 毒 的 表示 ， 这 一 份 
会 议 纪 要 该 可 以 成 为 实干 的 张 本 ,所 记 的 各 项 将 从 此 进展 而 
不 是 就 此 终结 ， 我 要 说 的 是 ， 改 车 更 张 ， 走 新 的 路 子 ， 往 往 
因 新 习惯 没有 养 成 ， 旧 匣 染 没有 洗 尽 ， 以 致 做 不 到 家 ， 其 至 
落 入 向 来 的 察 白 。 这 一 点 是 大 家 需要 警惕 的 。 在 这 一 份 会 谈 
红 要 里 ， 有 些 问 题 没 有 解决 ， 有 些 问 题解 决 了 ， 但 是 只 有 了 
个 原则 。 根 据 这 些 原则 ， 确 定 办 法 ， 按 期 办 妥 ， 是 今后 紧要 
的 事 。 要 随时 检察 ， 国 共 两 党 检察 ， 全 体 人 民 也 要 检察 。 办 
法 确定 了 吗 ? 如 期 办 妥 了 吗 ? 成 功 的 凭证 在 哪里 ?是 不 是 真 个 
交代 得 过 去 ? 这 些 是 检察 的 项 目 。 为 什么 全 体 人 民 也 要 检察 ? 
因为 那些 事务 都 是 关 涉 到 全 体 人 民 的 ， 关 涉 到 全 体 人 民 的 网 


质 生活 精神 生活 的 ,虽然 会 谈 的 只 是 国共 两 党 ， 
一 九 四 五 年 十 月 十 二 日 作 
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看 报信 得 


说 不 要 失 了 人 心 ”， 话 自然 不 错 。 退 后 若干 步 ， 加 上 个 
“ 太 ” 字 ， 说 “不 要 太 失 了 人 心 *?， 尤 其 见 出 斐 司 之 怀 。 不 过 听 
那 声 气 ， 不 和 免 令 人 想见 播 牲 毛 局 的 姿态 。 

扬 鹅 毛 遍 的, 自己 是 无 所 为 的 ,一 切 为 的 “主公 。 从 积极 
的 策划 到 滑 极 的 疤 谏 ,一 切 为 的 “主公 *。“ 不 要 失 了 人 心 ”, “不 
要 太 失 了 人 心 ?， 当 然 属 于 净 谏 一 类 ， 其 心 良将 ， 排 党 显然 

站 在 人 民 的 立场 ， 声 气 该 有 不 同 吧 。 该 会 说 “你 们 必须 
称 我 们 的 心 ， 合 我 们 的 意 ” 吧 。 

这 名 所 谓 “你们 ”， 按 道理 说 ， 该 是 接受 了 人 民 的 信任 与 
委托 ， 代 夫人 民办 事 的 。 按 事实 说 ， 固 然 无 所 谓 信 任 ， 也 不 
曾 有 过 什么 委托 。 可 是 “你 们 ”既然 在 其 位 ， 谋 其 政 , 就 有 “ 称 
我 们 的 心 ， 合 我 们 的 意 ” 的 资 任 。 否 则 又 何必 要 你 们 。 

“人 民 的 世纪 开头， 一切 都 得 彻底 改变 ， 因 黎 观 念 完全 
要 不 得 。 恤 论 作 播 狼 毛 扇 的 姿态 ， 就 是 因 复 观念 。 办 事 的 人 
不 顾 “ 人 心 ”， 胡 为 频 搅 ， 也 从 因 比 观 念 出 发 。 那 因 黎 观念 就 
是 作 君 作 师 ， 由 我 摆布 ， 国 执 成 见 ， 自 以 为 是 :再 坏 些 ， 就 
是 自私 自 利 ， 作 威 作 福 。 存 着 这 样 的 观念 ， 干 这 样 的 事 ， 哪 
像 什么 “人 民 的 世纪 ”? 专制 世纪 的 延续 办 了 ， 法 西 斯 世纪 的 
延续 轩 了 。 但 是 ， 人 民 已 经 是 主人 公 了 本 ， 怎 么 能 容许 延续 ? 
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所 以 大 家 要 学 习 ， 大 家 要 排除 因 效 观念 , 革 自 己 的 命 , 开 
创 企 新 的 作风 。 目 己 不 革命 ， 势 必 被 革 。 到 了 被 革 的 时 候 ， 
就 像 大 卡车 轮子 下 的 泥土 ， 皮 也 没 人 桌 的 。 
一 九 四 五 年 十 月 二 十 日 发 表 
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也 算 呼 是 


按 传统 观念 说 , 干 实际 政治 的 人 最 紧要 的 事 是 “得 民心 ， 
在 人 民 的 世纪 "里 ， 说 法 就 不 同 了 ， 王 实际 政治 的 人 最 紧要 
的 事 是 为 人 民 服 务 ， 替 人 民办 事 ， 服 了 务 办 了 事 还 不 算 ， 必 
须 使 人 民 的 物质 生活 精神 生活 受到 实际 的 好 处 ， 才 算 做 到 了 
家 。 

无 论 传统 观念 与 新 型 观念 ,无 论 “ 得 民心 ”与 为 人 民 服 务 ， 
蔡 人 民办 事 ， 其 间 有 个 共通 之 点 ， 就 是 必须 真正 做 到 个 治 - 
字 。 这 个 “ 治 " 字 就 是 “政治 "的 “ 治 " 字 ,也 就 是 字 书 上 训 作 “处 
理 ”“ 整 理 ” 的 “ 治 " 字 ， 凡 是 叫做 “ 政 " 的 ， 原 来 必须 处 理 得 用 
贴 慨 当 ， 整 理 得 有 条 有 理 才 成 啊 。 

治 的 反面 就 是 乱 。 凡 是 叫做 政 ” 的 ， 决 不 能 搞 到 乱 的 方 
面 去 。 如 果 搞 到 乱 的 方面 去 ， 就 特别 称 为 “ 乱 政 ";， 按 传统 观 
念 说 ， 必 至 于 失 民心 ”， 按 新 型 观念 说 ， 就 是 违反 了 人 民 的 
利益 ， 必 至 于 受到 人 民 的 斤 责 与 唾弃 。 

以 上 是 原则 方面 的 话 ， 以 下 就 事实 方面 说 。 

打 内 上 成， 就 人 民 的 立场 说 ， 是 无 论 如 何不 能 容许 的 。 套 
一 句 小 调 ， 兵 凶 战 危 ， 古 有 了 明 训 。 法 西 斯 势力 蔓延 起 来 了 ， 
侵略 国家 攻打 过 来 了 . 为 要 保持 各 自前 生存 ， 为 要 维护 人 类 
的 和 平 ， 才 硬 着 头皮 ， 拼 省 性 命 ， 打 了 一 次 惨 栈 无比 的 仗 。 
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并 不 是 人 民 喜 欢 打 仗 ， 实 在 是 不 得 已 而 为 之 。 现 在 人 类 的 几 
个 公 获 算是 倒 下 去 了 ， 怎 样 扑 灭 他 们 的 残 焰 余 气 ， 使 他 们 永 
远 不 得 还 慷 ， 正 是 目前 有 心 人 绞 尽 脑汁 的 课题 。 看 看 各 个 战 
区 的 动 后 情况 ， 无 非 是 粮食 缺乏 ， 衣 料 缺 乏 ， 经 济 混乱 ， 交 
通 阻 醒 。 饿 啊 ， 冻 啊 ， 穷 啊 ， 行 不 得 也 哥哥 啊 ， 这 一 类 的 呼 
声 到 处 可 以 听见 。 只 要 不 是 忍心 害 理 的 人 ， 自 然 会 与 自己 周 
围 的 人 通力 合作 ， 把 社会 秩序 恢复 过 来 ， 把 大 家 的 生活 安定 
下 来 ， 期 望 在 不 久 的 将 来 ， 大 家 过 着 欣欣 向 荣 的 生活 。 只 要 
不 是 忍心 害 理 的 人 ， 在 这 个 时 候 ， 谁 还 愿意 打仗 ， 而 且 是 打 
内 战 ? 内 战 ， 算 什么 呢 ? 自 己 人 打 自 己 人 ,中 了 枪弹 倒 下 去 的 
是 目 己 人 ， 受 了 战事 的 影响 ， 伤 残 死亡 ， 苏 沛 流离 的 是 自己 
人 。 这 能 与 消灭 法 西 斯 的 战争 ， 抵 抗 侵略 国家 的 战争 相 比 并 
四? 这 也 是 个 不 得 已 而 为 之 吗 ? 岂 但 并 没有 什么 不 得 已 ， 简 
直 是 完全 不 顾 人 民 的 利益 ， 故 意 跟 人 民 执 和 量 的 举动 。 万 不 要 
以 为 人 民 两 学 只 是 个 抽象 的 概念 ， 像 * 亡 是 公 ” 乌 有 先生 ” 
之 流 ， 尽 可 以 不 必 管 他 ， 要 知道 这 两 个 字 实 在 包容 着 张 三 李 
四 赵 五 王 六 等 等 无 量 数 具 体 的 人 。 他 们 没有 枪 ， 但 没有 枪 不 
就 是 没有 力量 。 他 们 能 想 心思 ， 能 做 工作 ， 他 们 知道 公众 的 
事 该 怎么 办 ， 自 己 该 怎么 办 ， 他们 又 知道 信任 谁 ， 委 托 谁 
这 就 是 他 们 的 力量 。 他 们 并 不 像 可 怜 的 羔羊 似 的 ， 看 见 危 机 
在 眼前， 就 跪 在 地 上 乞求 道 : 求 求 你 们 老爷 们 ， 请 不 要 打 内 
战 吧 1” 他 们 不 容许 打 内 战 ， 就 将 凭 他 们 的 力量 制止 打 内 战 。 
在 人 民 的 力量 之 下 ， 即 使 是 最 愚 全 的 人 ， 也 会 知道 胜 负 属于 
谁 的 。 
一 九 四 五 年 十 月 三 -| 一 日 作 
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和 有 平 说 


《 扫 功 报 》 改 称 4 和 平日 报 》， 这 个 名 字 改 得 好 ， 我 极端 狗 
同 。 在 这 个 时 候 ， 和 平 " 两 个 字 太 可 爱 了 。 单 是 两 个 字 没 有 什 
么 可 爱 不 可 爱 , 可 爱 在 ` 和平" 两 个 字 包 容 着 无 限 的 生意 。 好 比 
看 见 了 方才 有 点 绿 意 的 柳条 ， 好 比 看 见 了 从 云层 里 透露 出 来 
的 朝阳 ， 好 比 看 见 了 扬扬 摆 摆 学 走路 ， 嘱 史 呀 呀 学 说 话 的 小 
孩儿 ， 完全 是 生意 ， 丝 毫 没 有 痕 索 、 欢 唐 、 联 败 、 死 灭 的 意 
味 ， 怎 不 教 人 可 爱 ? 说 好 比 看 见 了 什么 什么 ,其 实 不 大 切 当 。 
人 人 心里 有 生意 ， 人 人 不 希望 萧 索 、 矣 唐 、 末 败 、 死 天 ， 这 
就 可 见 和 平 是 人 人 内 心 的 愿 欲 ， 是 坚强 的 抱 持 着 的 ， 不 是 存 
在 外 面 ， 要 待 看 见 了 才 觉 得 可 爱 的 。 内 心 抱 持 着 的 愿 馈 ， 经 
人 指名 提示 出 来 ， 见 得 人 辣 此 心 ， 严 道 不 孤 。 这 时 修 的 欢喜 
是 超过 了 看 见 了 可 爱 的 事物 的 。 

凡是 愿 铭 ， 必 然 期 望 它 施 于 实际 ， 见 于 事实 。 抱 持 越 坚 
强 ， 期 望 越 真切 。 现 在 人 人 心里 抱 持 着 和 平 的 愿 馈 ， 当 然 期 
望 着 事实 上 得 到 全 面 的 和 平 ， 真 正 的 和 平 。 说 人 人 ， 不 免 有 
些 武断 ， 难 道 没有 一 些 人 不 要 和 平 要 的 乱 吗 ? 说 我 武断 ， 我 
也 承认 ， 我 的 确 不 曾 把 每 一 个 人 的 心 作 过 测验 。 但 是 ， 我 有 
个 辩解 ， 至 少 表面 上 没有 一 个 人 说 过 不 要 和 乎 ， 要 捣乱 ， 这 
就 可 见 和 乎 是 多 数 人 共同 的 愿 欲 : 即使 有 人 不 要 和 平 ， 也 不 
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敢 公 开 表 示 ， 所 谓 “ 众 录 难 犯 ?， 就 是 这 个 意思 。 既 然 没 有 一 
个 人 公开 表示 不 要 和 平 ， 我 们 就 形迹 上 说 ， 就 是 人 人 抱 持 和 
平 的 愿 欲 ， 似 乎 也 未 为 不 可 。 

要 事实 上 得 到 全 面 的 和 平 ， 真 正 的 和 平 ， 单 靠 期 望 是 办 
不 到 的 ， 要 实 做 ， 要 大 家 努力 ， 所 谓 事在人为 >。 实 做 与 努 
力 的 时 候 ， 有 一 些 意识 与 态度 必须 去 掉 , 否 则 就 南 连 北 园 ,和 
平 绝对 得 不 到 。 现 在 只 说 两 点 ， 一 点 是 必须 去 掉 私心 ， 一 点 
是 必须 去 掉 央 气 。 

私心 是 最 愚 愉 的 心思 。 只 知 有 自己 ， 不 知 有 人 家 ， 只 顾 
自己 的 利益 ， 不 顾 人 家 的 利益 ， 以 为 这 样 做 去 ， 自 己 就 占 便 
宜 了 ， 其 实 这 是 最 吃亏 的 。 私 心 充 其 极 致 ， 一 个 人 只好 独 个 
儿 生活 ， 像 鲁 滨 孙 那样 去 住 在 荒 岛 上 。 试 问 ， 和 鲁 滨 孙 的 生活 
好 不 好 ? 人 是 靠 着 合群 才能 生活 得 好 ， 个 人 与 大 群 是 息 息 相 
关 的 ,这 些 道理 在 小 学 的 公民 教 本 上 就 有 提起 ,并 不 是 骗 骗 小 
孩子 的 胡言 乱 语 ,实在 是 积案 人 类 经 验 的 精 要 之 谈 . 要 讲 合群 ， 
就 得 去 掉 私心 。 去 掉 私心 不 是 抹 艇 自己 ， 是 放 开 怀抱 ， 与 大 
众 同 心 协 力 ， 从 而 充实 自己 ， 发 展 自 己 。 大 家 都 好 ， 个 人 会 
不 好 吗 ? 要 计较 便宜 吃亏 ， 这 是 最 便宜 的 了 。 然 而 偏 有 人 连 
小 学 公民 教 本 上 的 话 都 忘 了 ， 以 为 私心 是 便宜 ， 去 掉 私 心 就 
是 吃亏 ， 岂 非 轴 愉 之 至 ? 个 人 思春 原 也 无 所 谓 ， 无 奈 私 心 不 
去 ， 人 家 就 受到 他 的 坏 影 响 。 权 力 ,他 要 抓 在 一 个 人 手 里 , 钱 
财 ， 他 要 藏 在 一 个 人 袋 里 ， 主 意 要 他 一 个 人 出 ， 饭 要 他 一 个 
人 吃 , 这 么 搞 起 来 ,大 群 会 不 乱 吗 ? 会 有 什么 和 平 吗 ? 要 得 到 
和 平 ， 必 须 合群 ， 必 须 人 人 去 掉 私心 .去 掉 私 心 容易 不 过 ,只 
要 把 小 学 公民 教 本 温习 一 过 ， 加 上 身体 力行 ， 就 成 了 。 
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央 气 ， 是 与 私心 有 关联 的 。 内 里 怀 着 私心 ， 表 现在 外 面 
大 体 可 以 分 两 路 。 一 路 是 笑 哮 喧 ， 假 颈 勤 ， 策 言 密语 ， 说 得 
人 家 看 不 出 他 的 私心 。 一 路 是 竖 肝 横 脸 ,大声 喀 吻 ， 动 不 动 
举 起 拳头 ， 表 示 谁 要 磁 他 ， 他 就 不 客气 ， 这 是 毫 不 隐藏 他 的 
私心 ， 就 他 的 神情 姿态 说 ， 这 就 是 庆 气 。 我 说 央 气 与 私心 有 
关联 ， 就 指 后 面 一 路 而 言 。 康 气 充 其 极致 ， 就 成 希特勒 、 墨 
沙里 尼 、 日 本 军阀 。 就 微细 而 言 ， 街 头 埠 尾 ， 捏 住 腾 膛 ， 雪 
声 满口 ， 也 是 良 气 之 所 钟 。 良 气 在 哪里 ， 哪 里 就 没有 和 平 可 
言 。 希 特 勒 、 黑 沙里 尼 、 日 本 军阀 的 央 气 ， 搅 得 全 世界 天 翻 
地 覆 ， 人 类 若 真有 一 星 一 毫 的 聪明 ， 还 不 赶快 党 醒 ， 把 中 在 
身上 的 央 气 消除 净 尽 吗 ? 消除 民 气 ， 要 存 仁 心 ,要 有 诚意 。 用 
仁 心 诚意 对 人 ， 就 觉得 人 人 是 我 的 好 朋友 ， 好 伙伴 。 无 论 次 
量 什么 ， 合 作 什么 ， 自 然 有 一 种 慈祥 之 气 表现 出 来 。 仁 心 诚 
意 ， 并 不 是 道学 家 的 艰难 的 工 天 , 实 是 匹夫 匹 妇 都 办 得 到 的 ， 
谁 去 掉 私 心 ， 谁 就 没有 庚 气 了 。 

我 写 到 这 里 ， 自 己 把 前 面 的 文字 看 过 一 遍 ， 好 像 在 什么 
学 校 里 作 训话 似 的 。 各 样 的 说 话 ， 惟 有 训话 最 没有 效果 。 这 
个 人 也 训话 ， 那 个 人 也 训话 , 几 曾 见 在 昕 众 身上 收 到 了 实效 ? 
我 一 向 看 清 这 一 点 ， 却 偏偏 要 说 些 训话 似 的 话 ， 要 去 掉 私心 
啊 ， 要 去 掉 康 气 啊 ， 这 叫 明 知 故 犯 。 我 不 怕 我 的 话 等 于 蝗 说 ， 
只 望 抱 持 着 和 平 的 愿 欲 的 人 ， 并 非 听 我 的 话 ， 却 从 实生 活 中 
体验 出 来 ， 自 己 勉 励 ， 与 人 相互 种 励 ， 去 掉 私心 ,去 掉 庆 气 ， 
使 全 面 的 和 平 真 正 的 和 平 从 星 抓 在 我 们 手 里 :在 这 个 时 候 ,和 
平 太 关 紧 要 了 。 

一 九 四 五 年 十 一 月 三 及 作 ”发 表 于 《和 平日 报 》 
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暴露 的 效果 


在 先 严 禁 暴 露 。 凡 是 越 真切 越 深 入 的 写 叙 一 些 事 象 的 文 
篇 ， 越 难 出 头 露面 。 理 由 颇 为 正大 ， 一 则 说 ， 和 恐怕 动 摇 了 大 
家 对 于 抗战 的 信心 ， 二 则 说 ， 敬 怕 被 敌 伪 利 用 作为 他 们 宣传 
的 资料 。 谁 都 巴 望 大 家 对 抗战 的 信心 坚 若 金汤 ， 谁 都 不 愿意 
让 敌 伪 得 到 什么 宣传 的 资料 ， 就 觉得 严禁 似乎 情 有 可 原 。 

其 实 这 样 想 未 免 近 乎 好 好 先生 。 你 说 情 有 可 原 ， 就 是 同 
意 了 家 丑 不 可 外 扬 "。 家 丑 外 扬 ， 固 然 大 化 风景 。 可 是 家 了 丑 
如 果 永 远 丑 下 去 ， 或 者 越 来 越 丑 ， 岂 不 是 实际 上 大 糟 其 糕 ? 
你 既 同 意 不 可 外 扬 ， 同 时 必须 赶紧 消除 那个 丑 ， 才 是 正 理 。 
含 则 那个 丑 本 身 会 长 了 翅膀 “ 扬 ” 出 去 ,你 愿意 替 它 遮 遮掩 掩 ， 
也 只 是 空 有 了 个 好 心 ; 而 那个 丑 到 了 本 身长 了 翅膀 “ 扬 ? 出 去 
的 时 候 ， 它 的 灾祸 更 将 厉害 万 倍 了 。 好 好 先生 的 想 头 往往 是 
成 事 不 足 ， 败 事 有 人 欠 的 。 

现在 检查 制度 表面 上 算是 取消 了 。 虽 然 禁止 的 法 门 还 是 
不 少 ， 如 不 许 发 有， 如 扣留 邮寄 ， 但 是 就 见 到 的 报 志 来 说 ， 
去 露 的 文 篇 的 确 比 先前 多 了 些 。 别 的 不 说 ， 单 是 包办 复员 的 
那些 大 人 先生 的 举措 行动 一 项 ， 已 经 占 了 大 部 分 篇 幅 ， 使 人 
起 其 丑 不 可 癌 偿 之 感 。 外 扬 吧 ， 尺 量 外 扬 吧 ， 直 到 再 没有 家 
丑 的 时 候 。 
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但 是 ， 影 响 如 何 呢 ? 似乎 也 看 不 大 出 。 在 身 当 其 事 的 人 ， 
以 前 是 自己 心虚 ， 只 怕人 家 知道 ， 所 以 造 出 种 种 理由 来 ， 严 
禁 人 家 暴露 ， 如 今 是 不 再 心虚 了 ， 心 窍 翻 了 个 上身， 胡作非为 
是 正道 ， 偷 窃 抢 夺 是 权利 ， 为 国 为 民 是 梦话 ， 为 已 为 私 是 哲 
学 ， 所 以 你 们 描摹 也 好 ， 吝 骂 也 好 ， 我 总 之 只 当 没 看 见 ， 没 
听见 ， 还 是 按照 我 的 哲学 我 行 我 豆 。 到 此 地 步 ， 使 人 觉得 暴 
露 的 效果 竟然 等 于 零 。 

莫非 暴 需 的 确 无 济 于 事 吧 ? 其 实 并 不 然 。 一 般 人 把 家 导 
作为 茶 谷 酒 后 的 谈资 ， 那 当然 无 济 于 事 。 或 者 惯 慨 一 阵 ， 痛 
骂 一 通 ， 事 过 情 移 ， 也 就 女 了 ， 那 也 无 济 于 事 。 如 果 想 ， 家 
是 我 的 家 ， 丑 不 该 出 在 我 的 家 里 ,现在 既然 出 在 我 的 家 里 , 必 
须 把 它 消灭 了 才 黑 休 一 一 暴露 就 产生 了 效果 。 

身 当 其 事 的 人 ， 心 窍 既 已 翻 了 个 身 ， 就 只 能 希望 一 般 人 
都 作 如 是 想 :“ 家 是 我 的 家 。? 

一 九 四 五 年 十 二 月 十 八 日 发 表 
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赠 参 加 政治 协商 会 议 诸 君 


政治 协商 会 议 要 开 了 。 各 党 的 英才 和 社会 的 名 彦 聚 在 一 
起 开 这 个 会 ， 很 不 容易 ， 也 很 关 紧要 。 依 我 浅 陋 的 想法 ， 庄 
位 必须 把 政治 两 个 字 作 最 常识 可 是 最 基本 的 解释 。 政 治 就 是 
公众 的 事 ， 不 仅 是 在 朝 党 在 野党 的 事 ， 不 仅 是 为 写 论文 开 座 
谈 会 的 学 者 名 流 的 事 ， 在 重庆 街头 肩 起 一 条 扁担 等 人 来 雇用 
的 挑 夫 也 有 份 ， 在 小 龙 坎 田地 里 妊 起 凑 水 浇 大 脑 克 青菜 的 农 
夫 也 有 份 。 诸 位 协商 ， 必 须 商 出 一 些 切 切实 实 的 纲领 和 办 法 
来 ， 把 公众 的 事 办 得 上 轨道 ， 有 进步 ， 使 公众 的 生活 渐渐 好 
起 来 。 

想到 公众 ， 国 内 的 打仗 就 得 立刻 停止 ， 正 在 动手 的 自己 
停 手 ， 站 在 旁边 的 劝 他 们 停 手 。 现 在 仿佛 有 人 这 么 想 ， 反 对 
内 战 是 川 省 人 所 谓 “ 乱 说 *。 那 真 岂 有 此 理 。 公 众 不 要 内 战 当 
然 表示 反对 内 战 。 公 众 所 以 不 要 内 战 ， 就 只 为 内 战 要 把 生活 
搅 得 更 否 更 惨 。 倘 若 说 反对 内 战 是 “ 乱 说 ?， 难 道 发 动 内 战 才 
是 止 理 ? 一 些 无 谓 的 宣传 ， 骂 人 的 言辞 ,都 应 该 收拾 起 来 了 ， 
与 会 的 诸位 必须 尽力 协商 ， 制 止 那 些 宣传 和 言辞 。 人 与 人 之 
间 ， 你 说 我 不 对 ， 我 说 你 不 合 ， 称 做 “ 净 友 ?。 这 用 有 条 件 ,发 
言 的 一 方 必 须 趾 想 存心 ， 具 有 希望 改善 的 诚意 。 没 有 这 个 条 
件 ， 出 言 不 择 ， 信 口 乱 骂 ,把 所 有 最 恶劣 的 字眼 都 用 出 来 , 那 
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是 自己 宣告 人 格 破产 ， 其 中 党 无 “ 诊 ? 字 的 意味 。 人 家 听 了 ,也 
知道 无 非 那 一 套 ， 徙 然 引 起 人 家 的 厌恶 ， 决 不 会 发 生 积极 的 
作用 。 党 与 党 之 闻 亦 如 此 。 即 使 是 指摘 ， 斥 资 , 也 不 要 违 
忠 想 。 不 仅 口 头 笔 头 要 患 想 ， 尤 其 存心 要 患 恕 。 组 政党 ， 争 
政权 ， 照 我 的 迁 抽 之 见 , 无 非 要 把 自己 的 知识 才能 贡献 出 来 ， 
为 公众 服务 。 不 为 公众 服务 的 党 虽然 名 属 政党 ， 实 际 上 是 私 
党 。 名 副 其 实 的 政党 一 定 存心 患 想 ， 因 为 “ 公 ? 与 “ 忠 想 "是 亲 
生 兄 弟 。 

我 常 有 一 种 幼稚 的 念头 ,历来 当政 的 惯用 “ 治 民 ”两 个 生 ， 
所 行 的 或 是 善政 ， 或 是 暴政 ， 他 们 都 说 自己 是 在 治 民 。 现 在 
则 是 民国 时 代 ， 这 个 传统 并 无 改变 。 我 以 为 这 个 传统 必须 改 
变 。 你 要 治 民 ， 你 自己 就 不 是 人 民 , .你 超出 于 人 民 之 上 ， 这 
在 从 前 是 讲 得 通 的 ， 从 前 有 皇帝 ， 有 贵族 ,他们 不 是 人 民 , 他 
们 超出 于 人 民 之 上 上， 现在 可 讲 不 通 了 ， 现 在 谁 都 是 人 民 ; 人 
民 不 要 由 一 种 特殊 的 人 来 治 ， 人 民 要 自治 ， 而 且 自 治 是 治 于 
不 是 治 人 ( 治 民 就 是 治 人 了 )。 所 谓 政府 是 系 取 “ 选 贤 与 能 ”的 
意思 ， 人 民 信 任 某 一 些 人 ， 就 委托 他 们 组 织 政府 ， 蔡 大 家 治 
种 种 的 事 。 信 任 愈 深 ， 委 托 愈 切 ， 政 府 的 权力 您 强 固 。 不 经 
信任 与 委托 ， 政 府 就 无 所 谓 权 力 ， 如 果 还 有 权力 ， 那 一 定 是 
. 耕 而 来 的 ， 非 人 民 所 能 容许 。 政 府 该 是 专家 的 集团 ， 服 务 扩 
于 人 的 实行 家 的 组 合 ， 而 不 是 ` 作 之 君 ， 作 之 师 ”* 的 治 民 的 机 
关 。 一 一 我 写 以 上 那些 话 ， 并 不 是 炫 潜 我 的 幼稚 的 想 头 ， 抵 
已 幼稚 了 ， 有 什么 可 以 炫 沁 的 ? 我 只 望 与 会 的 诸位 根据 你 们 
的 经 验 ， 和 凭借 你 们 的 识 见 ， 看 该 用 怎样 的 办 法 使 政府 成 员 受 
信任 被 委托 ， 使 政府 成 为 受信 任 被 委托 的 政府 。 不 是 要 定 和 
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平 建国 纲领 吗 ? 纲领 定 得 十 二 分 完美 ， 还 是 要 有 个 受信 任 被 
委托 的 政府 才 有 效 ， 否 则 只 是 白 纸 黑 字 。 
诸位 比 我 高 明 多 了 ， 我 见得 到 ， 诸 位 哪 有 见 不 到 的 ， 写 
在 这 里 ， 歼 以 备 忘 而 已 。 
一 九 四 五 年 十 二 月 十 七 日 作 
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去 私 


照 我 这 样 说 愿 人 的 想法 ， 人 之 相去 不 会 很 远 。 抗 战胜 利 
了 ， 侵 略 者 已 经 倒 下 ， 这 正 是 黄金 的 时 机 ， 大 家 把 应 改革 的 
改革 ， 应 兴建 的 兴建 ， 和 圳 共 济 ， 通 力 合 作 ， 期 望 十 年 八 年 
之 后 ， 大 家 有 个 好 日 子 过 。 大 家 有 好 日 子 过 ， 张 三 李 四 会 
有 好 日 子 过 吗 ? 这 样 想 法 虽然 简单 ， 可 是 顺 情 合理 ， 只 要 大 
家 这 么 想 ， 这 么 做 ， 准 会 实现 。 然 而 偏 有 些 人 不 这 人 么 想 ， 黄 
金 的 时 机 任 它 汶 走 ,和 瑞 共 济 的 诺言 证 明 都 是 嘴 边 的 译 词 , 务 
私 为 己 ， 侍 强 称 霸 ， 故 态 依然 。 这 可 以 证 明 人 类 是 劣 等 的 动 
物 吗 ? 一 定 有 许多 人 不 肯 承 认 ， 我 也 不 肯 承 认 。 但 是 其 中 确 
然 有 些 劣 等 的 家 伙 。 你 说 像 我 这 样 的 人 都 想 得 透 ,见得 到 ,人 
家 比 我 聪明 百倍 ， 高 深 百 倍 ， 会 想 不 透 ， 见 不 到 吗 ? 我 想 也 
不 会 。 但 是 事实 证 明确 然 有 些 人 想 不 透 ， 见 不 到 。 说 来 说 去 ， 
就 是 个 私 字 作怪 。 抓 住 了 个 权力 不 肯 放 手 ， 拿 惯 了 的 东西 不 
肯 牺 和 性， 过 惯 了 的 生活 不 肯 稍 稍 将 就 些 儿 ， 以 为 一 放手 ， 一 
粕 牲 ， 一 将 就 ， 自 己 就 将 训 无 依 傍 : 大 地 茫茫 ， 竞 无 容 身 之 
处 。 所 以 他 们 死命 的 抓 ， 死 命 的 拿 ， 死 命 的 享受 。 他 们 不 知 
道 如 果 换 个 方式 ， 人 家 就 会 好 得 多 ， 他 们 也 不 会 吃亏 ， 还 是 
有 他 们 自己 的 一 份 。 

为 大 父 着 想 ， 那 个 私 字 非 要 他 们 去 掉 不 可 。 怎 样 叫 他 们 
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去 掉 ? 大 概 不 是 写 几 篇 劝告 文字 ， 开 几 个 临时 训导 班 能 够 济 
事 的 了 。 大 战 的 炮火 没有 警醒 他 们 ， 民 主 的 浪潮 没有 冲 醒 他 
们 ， 几 篇 文字 几 个 训导 班 怎么 成 ? 必须 从 组 织 与 制度 方面 着 
手 ， 让 他 们 从 组 织 与 制度 方面 得 到 切实 的 答案 ， 知 道 不 得 不 
去 掉 那 个 私 字 ， 大 众 并 不 要 他 们 的 命 ( 谁 有 权利 要 人 家 的 命 
呢 ?) ,只 要 他 们 去 掉 那 个 私 字 。 原 则 说 说 不 过 一 名 话 ,着 手 起 
来 可 得 要 一 昔 子 万 至 几 碍 子 的 艰 兰 工 作 。 虽 然 艰 将 ， 可 是 不 
怕 ， 因 为 有 个 大 家 要 过 好 日 子 的 愿望 在 前 头领 导 着 。 现 在 不 
得 过 好 日 子 ， 将 来 必须 过 好 日 子 ， 子 孙 必 须 过 好 日 子 。 这 样 
的 愿望 排除 了 一 切 失 望 与 悲观 。 坚 决 的 意志 自然 而 然 使 自己 
与 没有 去 掉 私 字 的 人 站 在 两 边 。 直 到 他 们 去 掉 私 字 的 时 候 为 
止 。 z 
一 九 四 六 年 一 月 发 表 


185 


原 《西川 集 》 目 六 


收集 在 这 儿 的 文字 大 部 分 是 今年 写 的 。 取 名 《西川 集 》, 所 

文字 全 都 是 被 帝 写成 的 , 承 日 报 和 期 刊 的 编辑 先生 嘱托 ， 
他 们 的 意思 极 诚 月 ， 不 能 辜负 ， 只 得 勉 力 写 一 些 。 识 见 有 限 ， 
不 敢 放 笔 乱 写 ， 就 把 范围 限制 在 文字 和 教育 上 。 对 于 文字 和 
教育 ， 也 不 敢 说 有 什么 真知 灼 见 ,只 因 平时 想 的 无 非 是 这 些 ， 
如 果 放 开 这 些 不 写 ， 将 没有 什么 可 写 了 。 

反映 现实 ， 喊 出 人 民 大 众 的 要 求 , 是 文学 的 时 代 的 使 命 ， 
这 个 纲领 我 极端 相信 。 教 育 不 是 孤立 的 事项 ， 在 如 今 的 现实 
情况 之 下 ， 教 育 不 良 不 能 全 怪 教育 者 ,这 个 说 法 我 极端 同意 。 
可 是 我 的 文字 没有 提 及 这 些 。 只 因 我 的 文字 不 过 触 着 些小 题 
目 ,小 题目 上 不 一 定 要 戴 一 项 大 帽子 。 

末 后 几 篇 小 说 是 我 的 试 作 。 规 模 不 大 ， 文 字 无 多 ， 适 于 
我 的 才 力 和 时 间 。 以 后 还 想 继续 写 些 。 

一 九 四 四 年 十 一 月 作 
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我 们 的 态度 


重庆 暴徒 执 乱 市 民 庆 祝 协商 会 议 成 功 大 会 ， 郭 沫 若 章 万 
器 多 生 等 儿 士 人 被 殴 受 伤 的 事件 ， 是 继续 去 年 十 一 二 月 间 民 
明 惨 剧 之 后 的 又 一 幕 大 惨剧 。 在 民主 自由 声 里 ， 这 种 今 人 悲 
愤 令 人 痛心 的 惨剧 一 再 发 生 ， 被 损害 与 被 侮辱 的 ， 其 实 不 仅 
是 少数 人 民 ， 而 是 整个 政府 和 国家 ! 

争取 和 平民 主 与 自由 ， 在 当前 ， 不 仅 是 咱们 一 个 国家 民 
族 的 事 ， 而 是 全 世界 许多 国家 民族 的 总 趋 问 。 这 个 总 趋 回 是 
必然 要 达到 的 ， 然 而 达到 的 途径 异常 迁 回 曲 折 。 尤 其 在 哨 们 
中 国 ， 二 和 于 多 年 来 的 封建 专制 主义 的 徐 毒 以 及 一 二 十 年 来 法 
西 斯 主义 的 模拟 学 步 ， 要 一 举 而 加 以 廊 消 , 真 所 谓 谈何容易 。 
所 以 对 于 去 冬 的 昆明 惨案 和 这 回 的 陪都 惨案 ， 我 们 实在 也 无 
所 用 其 愤 峰 ， 徒 然 愤慨 ， 于 事 何 补 ? 咱们 只 有 把 自己 一 群 的 
力量 赶快 加 紧 图 结 ， 与 全 国人 民 的 总 力量 相互 配合 。 财 结 愈 
站 固 ， 配 合 印 紧 密 ， 咱 们 所 能 发 挥 的 力量 就 愈 坚 强 , 傅 伟大 。 
我 们 相信 青年 朋友 一 定时 就 认识 到 这 一 点 了 。 本 社 同 人 不 敢 
忌日 非 薄 ， 愿 意 参 加 全 国 虱 年 的 队伍 ， 为 争取 国家 的 和 平民 
主 与 人 民 的 自由 而 共同 努力 。 

最 后 ， 我 们 要 问 这 次 在 重庆 受 暴 徒 伤 害 与 侮 厚 的 诸位 先 
生 致 深切 的 奈 间 ， 并 祝 他 们 早日 恢复 健康 。 

一 九 四 六 年 二 月 以 《中 学 生 》 杂 志 社 名 义 发 表 
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根本 的 改 捍 


我 想 ， 日 本 的 教育 ， 跟 我 们 中 国 同 样 需要 彻底 改革 。 我 
们 中 国 受 着 传统 的 教育 观念 的 影响 ， 只 图 造成 些 统治 阶级 的 
和 帮手， 虽然 到 了 民国 时 代 ， 骨 子 里 还 是 没有 变更 。 日 本 在 销 
研 知 识 ， 亲 守 公 德 那 些 万 面 ， 显 然 比 我 们 中 国 收效 得 多 ， 但 
是 在 根本 精神 上 ， 教 育 却 要 求 大 家 作 皇 帝 的 忠臣 。 这 跟 现 在 
人 民 的 世纪 ”绝对 不 合拍 。 所 以 中 国 跟 日 本 的 教育 都 需要 彻 
斌 改革 。 

我 知道 在 最 近期 间 ， 两 国 的 教育 都 会 有 若干 改革 ， 在 制 
度 方面 ， 在 教学 方面 ， 更 要 改变 既往 的 成 规 。 但 是 最 为 重要 
的 在 于 精神 方面 。 就 我 们 中 国 说 ,不 再 作 统 治 阶级 的 帮手 了 ， 
碗 日 本 说 ， 不 再 作 和 皇帝 的 忠臣 了 :这 是 消极 的 方面 。 昨 们 都 
得 成 为 一 国 的 日 由 公民 ， 世 界 的 独立 分 子 ， 从 实际 生活 中 体 
验 到 大 群 与 自己 的 不 可 分 离 ， 爱 着 大 群 ， 服 务 大 群 ， 就 从 这 
中 间 发 展 目 己 ， 贷 给 自己 :这 是 积极 的 方面 。 改 革 教 育 ， 如 
果 不 能 在 受 教育 者 的 精神 上 奠定 这 样 的 基础 ， 其 他 枝 枝 节 节 
的 改革 都 是 徒 荔 ， 人 民 的 世纪 ”就 不 会 有 美 善 的 前 景 。 

我 说 日 本 教育 在 遵守 公德 方面 收 了 效 ,其 实 只 限于 平时 。 
在 战争 时 期 ,日 本 军人 在 各 地 于 下 的 暴行 几乎 叫 人 不 能 相信 ， 
可 是 证 据 确 羡 ， 我 们 号 受 的 目 讶 的 耳闻 的 都 可 以 证 明日 本 军 
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人 真是 那样 干 了 。 在 感情 激动 的 时 候 控制 不 住 自己 ， 对 于 政 
对 的 人 ， 甚 至 不 各 武装 的 人 ， 不 惜 加 以 非 人 的 残害 ， 归 客 到 
人 根源， 不 能 不 说 由 于 教育 上 出 了 毛 沉 。 我 们 知道 日 本 人 的 生 
活 艺 术 是 高 明 的 ,起 居 的 整洁 , 艺 事 的 爱好 ， 成 为 多 数 人 的 风 
尚 。 但 是 我 们 不 能 想象 ， 一 个 爱 玩 浮世 绘 、 三 弦 , 尺 八 的 人 ， 
一 个 看 花 、 游 山 ， 倾 心 于 自然 美的 人 ， 当 他 控制 不 住 自 己 的 
时 候 ， 比 野兽 还 不 如 。 为 了 这 个 不 如 ， 就 见得 生活 艺术 无 论 
怎样 高 明 ， 总 之 只 是 浮 面 的 ， 不 能 认为 教育 真 收 了 效 。 今 后 
的 教育 ， 第 一 要 发 展 和 信 间 的 爱 ， 彻 头 彻 尾 ， 无 条 件 ， 无 例外 
的 爱 ， 要 绝对 排斥 遗留 在 人 性 中 的 兽性 ,也 就 是 狠心 与 私心 ， 
这 种 兽性 发 展 起 来 就 是 法 西 斯 主义 。 
一 九 四 六 年 三 月 五 日 作 
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“众人 当中 的 一 个 ” 


一 一 怀念 罗斯 福 先 生 


战争 结束 不 满 一 年 ， 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 已 经 感到 失 
望 。 虽 然 组 织 了 个 联合 国 ， 订 定 了 一 份 联合 国 宪章 ， 可 是 那 
联合 好 像 没 有 太 多 的 粘性 。 彼 此 之 间 仍 然 是 你 猜 我 忌 ， 尔 放 
我 席 ， 不 肯 推 诚 相 与 ， 真 正 韵 定 和 平 的 基础 ， 为 并 世 的 人 民 
造成 较 好 的 生活 ， 为 后 代 的 子孙 预备 幸福 的 播 篮 , 尤 甚 的 ,有 
人 竟然 不 顾 簇 新 鲜 的 中 在 全 世界 人 民 身上 的 灾祸 ， 在 那里 鼓 
了 歇 不 妨 再 来 一 次 大 火 并 。 又 有 人 显 出 欢迎 的 脸色 遥望 那 幻想 
中 的 第 三 次 世界 大 战 ， 好 像 阅 ， 第 三 次 世界 大 战 发 作 起 来 那 
才 好 了 ， 顶 好 今天 就 发 作 。 人 类 果真 是 这 样 不 长 进 的 吗 ? 和 
平 果真 是 可 望 不 可 即 的 海 市 古 楼 吗 ? 爱好 和 平 的 人 民 不 能 不 
感到 深切 的 失望 。 失 望 之 父 ， 不 能 不 怀念 逝世 才 满 一 年 的 罗 
斯 福 先 生 。 

罗斯 福 先生 如 果 还 在 ， 任 他 的 政治 理想 ， 任 他 的 笃 爱 人 
类 的 热诚 ， 赁 他 的 号 召 世界 的 魄力 ， 这 一 年 来 的 世界 局 面 或 
许 会 完全 不 同 ， 至 少 ， 对 于 原子 弹 秘 密 ， 他 一 定 会 坦然 主张 
把 他 公开 。 因 为 ， 据 我 们 的 认识 ， 他 是 个 心中 不 再 存 有 假想 
敌 的 人 ， 没 有 假想 敌 ， 捧 住 原子 弹 当 活宝 贝 做 什么 ?至 少 ,对 
于 苏联 ， 他 一 定 会 不 存 什么 疑 及 心理 , 像 以 往 的 若 于 年 一 样 。 
因为 ， 据 我 们 的 认识 ,他 是 个 最 懂得 集体 安全 的 道理 的 人 , 集 
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体 安全 必须 在 心理 上 相互 谅解 ， 在 事实 上 相互 协作 ， 才 可 以 
实现 ， 而 疑 忌 是 成 事 不 足 ， 败 事 有 人称 的 。 仪 仅 凭 上面 说 的 两 
点 ， 世 界 局 而 就 将 改观 了 。 

罗斯 福 先 生 逝 世 几 天 以 后 ,他 的 夫人 写 了 一 篇 灭 蛋 辞 , 题 
目 叫做 《众人 当中 的 一 个 》。 其 中 有 几 句 道 : “一 个 领袖 可 以 划 
出 了 路 线 ， 指 示 出 了 到 永久 和 平 的 道路 ， 不 过 许多 领袖 及 许 
多 民族 应 该 去 做 建造 的 工程 。 这 不 能 是 一 个 人 的 工作 ， 也 不 
能 把 责任 放 在 他 的 崩 上 ， 因 此 ， 当 各 民族 更 其 充分 地 负担 
起 责任 的 时 候 ， 他 被 人 允许 去 休息 了 。 愿 上 帝 保 祁 我 们 可 以 
有 智慧 与 勇气 去 建造 一 个 有 正义 与 予 全 世界 各 民族 机 会 的 和 
平 世界 。 那 个 题目 ， 那 几 名 话 ， 最 足以 表示 罗斯 福 先 生生 时 
万 负 的 使 命 。 他 只 是 众人 当中 的 一 个 ， 他 已 经 划 出 了 路 
线 ,他 永远 休息 了 ， 没 有 豪 负 他 的 使 命 。 目 前 的 问题 在 于 * 许 
多 领袖 及 许多 民族 "是 不 是 更 其 充分 地 负担 起 责任 “去 做 建 
所 的 工程 ”。 罗 斯 福 先 生 逝 世 才 满 一 年 ,而 世界 好 像 已 经 走 上 
本 性 路 ， 这 该 是 大 家 没有 好 好 的 “去 做 建造 工程 "的 证 明 
肥 。 

就 我 们 次 通 人 说 ， 我 们 不 是 什么 领袖 ， 可 是 我 们 每 个 人 
是 “众人 当中 的 一 个 。 徒 然 对 当前 的 局 面 感到 失望 ， 斐 观 叹 
筷 ， 这 算 不 得 负担 起 责任 , 甚 且 是 绝对 没有 “负担 起 责任 ”。 
必须 各 日 尽心 竭力 ， 一 点 一 滴 的 “去 做 建造 的 工程 ”"， 那 才 是 
真 的 负担 起 责任 。 这 需要 远大 的 眼光 与 明 澈 的 理智 ,并 且 认 
定 个 切实 不 过 的 目标 ， 就 是 人 人 都 要 享受 物质 上 精神 上 满足 
的 生活 。 任 何人 不 宜 妥 自 菲 薄 。 在 世界 已 成 一 家 的 今日 ， 世 
才 搞 好 杭 不 好 ， 任 何人 月 膀 上 都 有 一 份 责任 。 我 们 必须 负责 
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任 把 他 搞 好 ， 因 为 我 们 像 罗 斯 福 先生 一 样 ,人 人 是 “众人 当中 
的 一 个 ” 全 


一 九 四 六 年 四 月 一 日 发 表 
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我 坐 了 木船 


从 重庆 到 汉口 ， 我 坐 了 木船 。 

木船 危险 ， 当 然 知道 。 一 路 上 数 不 尽 的 滩 ， 礁 石 随处 都 
是 。 要 出 事 ， 随 时 可 以 出 。 还 有 盗匪 一 一 实在 是 最 可 怜 的 同 
胞 ， 他 们 种 地 没 得 吃 ， 有 力气 没 处 出 卖 , 当 了 兵 经 常 饿 肚子 ， 
没奈何 只 好 出 此 下 策 。 假 如 过 见 了 ， 把 铺盖 或 者 身上 衣服 带 
了 去 ， 也 是 异常 难处 的 事 儿 。 

但 是 ， 回 转 来 想 ， 从 前 没有 轮船 ， 没 有 飞机 ， 历 来 走 咱 
江 的 人 都 坐 木 船 。 就 是 如 今 ， 上 上 下 下 的 还 有 许多 人 在 那里 
坐 木 船 ， 如 果 统 计 起 来 ,人 数 该 比 坐 轮船 坐 飞机 的 多 得 多 。 人 
家 可 以 坐 ， 我 就 不 能 坐 吗 ? 我 又 不 比 人 家 高 贵 。 至 于 危险 ,不 
考 展 也 喷 。 轮 船 飞机 就 不 危险 吗 ? 安 步 当 车 似乎 最 稳妥 了 ,可 
是 人 家 屋 榴 边 也 可 能 挤 下 一 片 瓦 来 。 要 绝对 避免 危险 就 纲要 
做 人 。 

要 坐 轮船 坐 飞 机 ， 自 然 也 有 办 法 。 只 要 往 备 方 去 请 托 , 找 
关系 ， 或 者 干脆 买 张 黑 票 。 先 说 黑 票 ， 且 不 谈 付 出 超过 定额 
的 钱 ， 力 有 不 及 ， 心 有 不 甘 ， 单 单一 个 " 黑 " 字 ， 就 叫 你 不 愿 
领教 。 疏 字 表 示 作 弊 ， 表 示 越 出 常 轨 ， 你 买 黑 票 ， 无 异 帮 
同 作 交 ， 赞 助 越 出 常 轨 。 一 个 人 既 不 能 独 个 儿 转 移 风 气 ， 也 
该 在 消极 方面 有 所 自 守 ， 帮 同 作 内 ,赞助 越 出 常 轨 的 事 儿 ,总 
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可 以 免 了 吧 。 一 一 这 自然 是 书生 之 见 ， 不 值 通达 的 人 一 关 。 

再 说 请 托 找 关系 ， 听 人 家 说 他 们 的 经 验 ， 简 直 与 谋 差 使 
一 样 的 麻烦 。 在 传达 室 恭 候 ， 在 会 客室 恭候 ， 幸 而 见 了 那 要 
见 的 人 ,他 听 说 你 要 设法 买 船 票 或 飞机 票 , 爱 理 不 理 的 答 履 你 
说 :困难 呢 …… 下 个 星期 再 来 打听 吧 ……” 于 是 你 党 着 好 像 
有 一 线 希 望 ， 又 好 像 毫 无 把 握 ， 只 得 挨 到 下 个 星期 再 去 。 曙 
了 不 知 多 少 回 ， 总 算 有 眉目 了 ， 又 得 往 这 一 处 签字 ， 那 一 处 
遵 章 ， 看 种 种 的 脸色 ， 候 种 种 的 传唤 ， 为 的 是 得 一 份 充分 的 
证 据 ， 可 以 去 换 一 张 票 子 。 票 子 到 手 ， 身 份 可 改变 了 ， 什 么 
机 关 的 部 属 ， 什 么 长 的 秘书 ， 什 么 人 的 本 人 或 是 父亲 ， 或 者 
姓名 仍旧 ， 或 者 必须 改名 换 姓 ， 总 之 要 与 你 自己 暂时 脱离 关 
系 。 最 有 味 的 是 冒充 什么 部 的 士兵 ， 非 但 改名 换 姓 ， 还 得 穿 
上 灰 布 棉 军 服 ， 腰 冯 束 一 条 皮带 。 我 听 了 这 些 ， 就 死 了 请 托 
找 关 系 的 念头 。 即 使 饭 得 要 死 ,也 不 定 要 去 奉承 颜色 谋 差 使 ， 
为 了 一 张 票子 去 求教 人 家 ， 不 说 我 自己 犯 不 着 ， 人 家 也 太 费 
心 了 。 重 庆 的 路 又 那么 难 走 ， 公 共 汽 车 站 排队 往往 等 上 一 个 
半 个 钟头 ， 天 天 为 了 票子 去 奔跑 实在 吃不消 。 再 说 与 自己 暂 
时 脱离 关系 ， 换 上 别人 的 身份 ， 虽 然 人 家 不 大 爱惜 名 器 ， 我 
可 不 愿 滥用 那些 名 器 。 我 不 是 部 属 ， 不 是 秘书 ,不 是 某 人 ,不 
是 某 人 的 父亲 ， 我 是 我 。 我 毫 无 成 就 ， 样 样 不 长 进 ， 我 可 不 
愿 与 任何 人 易 地 而 处 ， 无 论 长 期 或 是 和 暂时。 为 了 跑 一 趟 路 , 必 
须 易 地 而 处 ， 在 我 总 觉得 像 被 剥夺 了 什么 似 的 。 至 于 穿 灰 布 
棉 军服 更 为 难 了 ， 为 了 跑 一 趟 路 才 穿 上 那 套 衣服 ， 岂 不 雍 污 
了 那 套 衣服 ? 讲 污 的 人 固然 不 少 ， 我 可 总 觉 不 忍 。 一 一 这 一 
套 又 是 书生 之 见 。 
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抱 着 书生 之 见 ， 我 决定 坐 木 船 。 木 船 比 不 上 轮船 ， 更 比 
不 上 飞机 ， 千 真 万 确 。 可 是 绝对 不 用 请 托 ,绝对 不 用 找 关系 ， 
也 无 所 谓 黑 票 。 你 要 船 ， 找 运输 行 , 或 者 自己 到 码头 上 去 找 。 
找 着 了 ， 言 明 价钱 ， 多 少 钱 坐 到 汉口 ， 每 一 块 钱 花 得 明明 白 
白 。 在 这 一 点 上 ， 我 觉得 木船 好 极 了 ， 我 可 以 不 说 一 句 讨 情 
的 话 ， 不 看 一 副 难 看 的 嘴脸 ， 堂 堂 正 正 赁 我 的 身份 东 归 。 这 
是 大 多 数 坐 轮船 坐 飞机 的 朋友 办 不 到 的 ,我 可 有 这 种 骄傲 。 

决定 了 之 后 ， 有 两 位 朋友 特地 来 劝阻 一 位 从 李 家 沱 ,一 
位 从 析 溪 ， 不 怕 水 程 颇 涉 ， 为 的 是 关爱 我 ， 瞧 得 起 我 。 他 们 
说 了 种 种 理由 ， 设 想 了 种 种 可 能 的 障碍 ， 结 末 说 ， 还 是 再 考 
虑 一 下 的 好 。 我 真 感激 他 们 ， 当 然 不 敢 说 不 必 再 考虑 ， 只 好 
带 玩笑 的 说 “ 吉 人 天 相 ?， 安 慰 他 们 的 激动 的 心情 。 现 在 ， 他 
们 接 到 我 平安 到 达 的 消息 了 ， 他 们 也 真 的 安慰 了 。 

一 九 四 六 年 三 月 二 十 八 日 作 
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木刻 连环 图 画 《 一 个 人 的 受难 》 


街头 起 口 常常 有 些小 书 摊 ， 陈 列 着 小 说 ， 唱 本 ， 连 环 图 
画 ， 可 以 买 来 看 ， 也 可 以 租 来 看 。 小 朋友 们 最 喜欢 连环 图 画 ， 
那些 本 子 经 过 好 些 人 的 手 ， 脏 了 ， 破 了 ， 可 仍旧 是 看 过 的 和 
没 看 过 的 小 朋友 的 宝物 。 

连环 图 画 以 画 为 主 ， 每 一 幅 画 上 方 或 是 下 方 ， 印 着 说 明 
那 幅 画 的 文字 。 璧 如 画 的 “三 国 *， 在 长 坂 坡 那 由 上 ， 就 记 着 
长 坂 坡 一 段 经 过 。 从 头 一 页 一 页 看 下 去 ,图 画 与 文字 同 看 ,看 
到 末了 儿 ， 你 就 知道 全 部 的 “三 国 " 故 事 了 。 

那 种 连环 通 画 得 不 怎么 好 。 当 然 男 的 还 他 个 男 的 ， 女 的 
还 他 个 女 的 ， 长 胡子 决 不 漏 画 长 胡子 。 可 是 ， 这 个 男 的 与 那 
个 男 的 很 难 分 别 ， 没 办 法 ， 只 好 在 旁边 写 上 人 名 和 字 :。 还 有 ,各 
幅 画 的 布置 大 都 相 类 。 璧 如 成 争 ,无 非 画 几 员 大 将 骑 在 马上 ， 
一 些 兵卒 跟 在 背后 , 没 法 显 出 这 回 战 争 与 那 回 战争 的 分 别 。 要 
知道 这 回 战 争 到 底 是 谁 跟 谁 打 ， 前 因 后 果 如 何 ， 非 看 上 方 或 
是 下 方 的 文字 不 可 。 这 样 说 来 ， 并 非 以 画 为 主 ， 却 是 以 文字 
为 主 ， 图 画 为 副 了 。 

既然 叫做 连环 图 画 ， 最 好 当然 是 只 有 画 ， 不 用 文字 ， 使 
人 家 看 了 画 就 可 以 知道 那 故事 。 这 须 是 很 好 的 画 于 ， 能 把 故 
事 的 每 一 个 节目 扼要 画 出 ,他 的 画 法 又 能 吸引 人 家 的 注意 , 触 
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动人 家 的 悟性 。 不 然 ， 人 家 只 见 一 幅 幅 不 相关 涉 的 画 ， 看 不 
出 全 部 是 个 什么 故事 ， 就 不 成 其 为 连环 图 画 了 。 

现在 介绍 一 种 不 用 文字 的 连环 图 画 ， 那 是 比利时 麦 绥 莱 
吉 ( 生 于 一 八 九 九 年 ) 的 木刻 作品 ， 叫 做 《一 个 人 的 受难 》。 一 
共 二 十 五 幅 ， 看 了 那 二 十 五 幅 画 ， 谁 都 可 以 理会 那个 受难 的 
人 起 样 过 了 他 的 一 生 。 完 全 复制 印 在 这 里 太 占 篇 旺 了 ， 只 能 
选 载 四 幅 。 光 看 四 幅 不 能 理会 全 部 故事 ， 不 得 不 先 把 全 部 故 
事 说 一 说 。 

在 一 间 除 了 桌 椅 别 无 所 有 的 屋子 里 ,一 个 女人 怀 了 孕 。 生 
产 以 后 ， 她 被 逐 出 了 ， 只 好 在 街头 流浪 。 终 于 跟 了 别人 ， 她 
的 孩子 混入 野 孩 子 的 群 中 。 那 孩子 稍 大 ， 去 学 木匠 ， 担 负 不 
了 和 尝 重 的 工作 ， 被 人 踊 了 出 来 。 他 饭 得 慌 ， 就 去 偷 面包 。 立 
刻 刷 警察 抓 住 ， 送 进 牢 监 。 罚 期 既 满 ， 释 放出 来 ， 于 是 轮 到 
他 在 街头 流浪 了 。 幸 而 找到 了 修 路 的 工作 。 一 天 到 晚 挥 着 鹤 
嘴 铠 ， 疲 劳 不 堪 。 这 时 候 他 交 了 坏 朋 友 ， 受 了 诱惑 ， 吉 去 会 
妓女 ， 玩 跳舞 。 归 途中 却 又 悔 很 起 来 ， 决 计 进 厂 作 工 ， 而 且 
还 看 书 自 习 。 在 这 样 的 环境 里 , 才 遇 见 了 其 的 相爱 的 女子 .可 
是 劳资 双方 冲突 起 来 了 ， 他 登高 呼号 ， 联 合 工友 ， 与 资方 斗 
争 。 于 是 好 细 刺 探 他 们 ， 军 警 弹 压 他 们 ， 结 果 他 被 捕 了 。 在 
耶稣 像 前 ， 他 受 了 裁判 ， 是 死刑 。 于 是 他 挺 挺 的 站 着 ， 等 候 
行刑 人 开 枪 。 

现在 可 以 就 选 载 的 四 幅 看 作者 的 手法 了 。 第 一 幅 是 那个 
人 幼年 学 木匠 时 候 的 情景 。 孩 子 处 在 下 方 的 正中 托 起 尘 重 的 
木料 .支持 不 住 的 样子 。 牛 面 两 个 大 约 是 师父 师 轰 之 类 ， 限 
睛 瞪 闪 他 ， 绝 不 帮 他 一 手 。 挂 注 的 句子 比 他 的 身体 还 大 。 这 
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造成 一 种 气氛 ， 见 得 那 童工 是 处 在 四 面 八方 的 压迫 之 中 。 

第 二 幅 是 那个 人 当 了 工人 ,深夜 里 在 路 灯 下 看 书 的 情景 。 
他 靠 着 电线 杆子 ， 这 姿势 显 出 他 的 有 力 和 用 心 。 

第 三 幅 是 那个 人 在 同伙 中 间 登 高 呼号 的 情景 。 工 厂 的 缘 
景 ， 密 密 复 能 的 听众 ， 可 以 教 人 想见 这 是 个 阔 大 的 场面 。 

第 四 幅 是 那个 人 临刑 时 候 的 情景 。 他 挺 然 站 着 ， 眼 望 着 
前 方 ， 前 方 是 什么 呢 ? 显然 是 一 排 举 了 起 来 预备 放 的 枪 。 因 
为 图 的 下 方 有 横 在 地 上 的 两 条 腿 ， 那 两 条 月 的 主人 先 吃 了 枪 
弹 ， 倒 下 了 。 

看 那些 粗壮 的 强 条 ， 诡 利 的 刀 法 ， 扼 要 的 安排 ， 含 更 的 
省 略 ， 都 足以 吸引 人 家 的 注意 ， 触 动人 家 的 悟性 。 以 外 不 多 
说 ， 请 读者 自己 去 欣赏 吧 。 

一 九 四 六 年 四 月 四 日 作 
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当 长 


白木 船 上 的 驾 长 就 等 于 轮船 上 的 大 副 ， 他 掌 着 舵 。 

一 个 晚上 ， 我 们 船上 的 驾 长 喝 醉 了 。 他 年 纪 快 五 十 ， 喝 
醉 了 就 嘴 嘴 叫 叫 有 说 不 完 的 话 。 那 天 船 软 在 云 阳 ， 第 二 天 要 
过 好 几 个 滩 。 他 说 推 梯子 的 不 肯 卖 力 ， 前 几 天 过 浴 ， 船 在 水 
面 打 了 个 转 ， 这 不 是 好 要 的 。 他 说 性 命 是 各 人 的 ， 他 负 不 了 
这 个 责 。 当 时 就 有 个 推 梯子 的 顶 他 ， “行船 于 里 ,掌舵 一 人 ， 
你 能 没 有 把 稳 ， 叫 我 们 推 棋子 的 怎么 办 忆 

在 大 家 看 来 ， 驾 长 是 船上 项 重要 的 人 物 。 我 们 雇 木 船 的 
时 候 ， 耽 心 到 船 身 牢 实 不 牢 实 。 船 老板 说 ;“ 船 不 要 紧 ， 人 要 
紧 。 只 要 请 的 人 人 对头， 再 烂 的 船 也 能 搞 下 去 。” 他 说 的 “人 "大 
一 半 儿 指 的 加 长 。 船 从 码头 开 出 ， 船 老板 就 把 他 的 一 份 财产 
全 部 交 给 驾 长 了 ， 要 是 他 跟着 船 下 去 ， 连 他 的 性 命 也 交 给 了 
加长。 乘客 们 呢 ? 得 空 女 轰 长 聊 儿 句 ， 晚 上 请 他 喝 几 杯 大 
曲 。°“ 巴 望 他 好 好 儿 把 我 们 送 回 去 吧 ， 好 好 儿 把 我 们 送 回 去 
了 到。 

舵 在 后 舱 ， 一 船 的 伙计 就 只 有 轰 长 在 后 舱 做 活路 。 我 们 
见 着 轰 长 的 时 候 最 多 ,对 于 驾 长 做 的 活路 比较 熟悉 。 一 清早 ， 
我 们 听 轨 长 朴 过 官 舱 的 项 血色 后 舱 的 项 篷 ， 一 手 把 后 座 的 一 
张 项 篷 揭 起 ， 一 片 完 就 透 进 舱 来 。 我 们 看 他 把 后 舱 的 项 鼻 全 
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收 了 ， 拿 起 那 顽 长 长 的 路 板 搁 在 两 边 论 壁 上 ,一 脚 足 上 去 , 手 
把 住 和 能。 于 是 前 面 的 检 就 下 管子 ， 船 撑 开 了 。 

驾 长 那么 高 高 的 站 在 路 板 上 , 头 露 出 在 顶 乱 外 ,能 把 子 担 
在 手 里 ， 了 眼睛 望 着 前 面 。 我 们 觉得 这 条 船 仿佛 是 一 匹 马 ， 一 
匹 能 够 随意 屯 对 的 马 ， 而 驾 长 是 骑手 。 你 要 说 这 是 个 很 美的 
比喻 吧 ? 可 是 ， 他 掌 着 舵 只 是 做 活路 , 没有 大 野 驰 马 的 豪 兴 。 
我 们 同行 有 两 条 船 ， 两 条 船上 的 驾 长 都 喝酒 。 我 们 船上 的 年 
纪 大 多 了 ， 力 气 差 些 ， 到 滩 上 ， 他 多 半 在 路 板 上 路 脚 ， 连 声 
喊 , 扳 重点 ! 扳 重 点 ! …… 就 跟 播 痒 一 样 12? 有 一 回 ， 能 把 子 
打手 里 滑脱 了 ， 气 得 旁边 几 个 乘客 帮 他 扳 住 。 他 重新 抓 住 舵 
把 子 的 时 候 ， 笑 了 笑 说 ;“ 好 几 个 百 斤 重 呢 ， 不 是 说 着 要 的 。” 
另 一 条 船上 的 年 轻 人 什么 时 候 都 喝酒 ,他 夸张 的 摆 给 我 们 听 : 
“不 喝酒 可 有 点 儿 害 怕 呢 。 脚 底下 水 那么 内， 不 说 假 的 , 你 们 
看 到 就 站 不 住 。 喝 点 酒 ,要 放心 些 。?" 我 们 的 驾 长 就 不 然 , 做 活 
路 的 时 候 他 决 不 喝酒 。 这 不 是 说 他 比 那 年 轻 人 胆 大 。 对 于 可 
怕 的 水 他 们 两 个 抱 着 不 同 的 害怕 态度 。 

木船 上 禁 鼠 很 多 ， 好 些 话 不 能 说 。 偏 偏 那些 话 关于 航行 
的 多 ， 我 们 时 常会 不 知 不 党 的 说 出 来 。 推 模子 的 听见 了 ， 会 
朝 我 们 说 ;“ 说 不 得 ， 说 不 得 。? 驾 长 听见 了 ,会 老大 的 不 高 兴 ， 
好 像 我 们 故意 在 跟 他 捣蛋 。 是 的 ,人 家 把 性 命 财 产 交 给 了 他 ， 
他 把 这 个 焉 任 跟 他 自己 的 性 命 一 半 儿 交 给 了 “经 验 ”， 还 有 一 


半 儿 呢 , 不 知道 交 给 什么 ,也 许 就 是 交 给 那些 禁 居 中。 船上 的 


伙计 们 说 ，“ 船 开动 了 头 ,就 不 消 问 嘟 天 到 哪里 ,这 是 天 的 事 ， 
你 还 做 得 到 主 啊 ?” 
川江 的 水 凶 ， 水 太 急 的 地 方 ， 单 赁 一 把 舵 转 不 过 弯 来 。 
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小 十 


所 以 船 头 上 还 有 一 根 梢 子 ， 在 要 紧 时 候 好 帮 帮 能 的 忙 。 扳 梢 
子 的 大 家 也 把 他 蔬 做 驾 长 。 到 滩 上 ,他 总 站 在 船 头 比 手势 ,给 
掌舵 的 指明 水 路 ， 好 像 是 轮船 上 的 领 江 。 他 拿 的 工钱 跟 掌舵 
的 一 样 。 

一 九 四 六 年 四 月 十 八 日 发 表 
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从 此 不 再 听见 他 的 声音 


一 十 二 日 上 午 ， 去 看 丐 俩 。 他 朝 里 侧 睡 ， 连 声 串 吟 。 医 
生还 没 来 ， 昨 日 医生 说 他 心脏 转 弱 , 开 了 强 心 刑 给 他 服 下 , 文 
吟 只 预 备 葡萄 糖 ， 将 给 他 注射 。 

过 了 一 小 时 光景 ， 他 作 势 要 坐 起 来 。 龙 文 把 他 扶 起 ， 他 
摇 揪 晃 晃 的 ， 似 乎 坐 不 稳 。 给 他 把 枕头 被 被 垫 在 背后 ， 他 不 
要 ， 只 播 着 折 扇 。 坐 了 一 会 儿 ， 又 睡 下 了 ， 出 了 一 身 汗 。 经 
过 二 十 分 钟 ， 又 想 坐 起 来 ， 大 家 劝阻 他 ， 免 得 又 出 汗 ， 他 不 
听 。 坐 了 起 来 仍然 播 播 晃 晃 的 ， 指 着 床 的 另 一 头 ， 似 乎 要 调 
头 吃 。 给 他 移 过 枕头 来 ， 他 又 示意 ， 不 是 那个 意思 。 最 后 才 
知道 他 要 横着 睡 ， 把 枕头 靠 北 墙 安放 ， 他 就 倒 下 了 。 

将 近 十 一 点 ， 我 要 走 了 ， 朝 他 说 明天 再 来 。 他 望 我 一 眼 ， 
勉 力 说 出 以 下 的 话 " 胜 利 ， 到 底 险 人 胜利 一 一 无 从 说 起 !7 虽 
然 舌 头 有 些 木 强 ， 声 音 还 听 得 清楚 。 那 诸 苦 的 眼神 带 着 他 平 
生 的 斐 侦 ， 使 我 永 不 能 环 。 

我 心里 难过 ， 没 有 回答 他 什么 ,我 走 了 。 从 此 不 再 昕 见 
他 的 声音 。 二 士 三 日 午后 又 去 看 他 ， 他 已 经 闭 上 眼睛， 只 剩 
抽 气 了 。 就 在 那天 下 午 九 时 四 十 五 分 ， 他 离开 了 我 们 的 世 
界 。 

一 九 四 六 年 四 月 二 十 八 日 发 表 
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党 本 例 


四 月 二 十 二 日 上 午 ， 去 看 配 俩 ， 临 走 的 时 候 ， 他 贵 蔡 的 
朝 我 说 了 如 下 的 话 :“ 胜 利 ， 到 底 噜 人 胜利 一 一 无 从 说 起 1" 这 
是 我 听见 的 他 的 最 后 的 声音 。 二 十 三 日 下 午 再 去 ， 他 已 经 在 
那里 咽 气 ， 不 能 说 话 了 。 

听 他 这 话 的 当时 ， 我 心里 难过 ,似乎 没有 回答 他 什么 ,或 
者 说 了 现状 诚然 一 塌 糊 涂 的 话 也 说 不 定 。 现 在 事后 回想 ， 当 
时 没有 说 几 名 话 好 好 安奈 他 ， 实 在 不 应 该 。 明 知 他 已 经 在 弥 
留 之 际 ， 事 实 上 说 这 名 话 之 后 三 十 四 小 时 半 就 去 世 了 ， 不 给 
他 个 回答 ， 使 他 抱 者 一 腔 悲 愤 长 此 终 古 ， 我 对 他 不 起 。 

现在 ， 我 想 补 屿 我 的 过 失 ， 假 定 他 死 而 有 知 ， 我 彰 他 说 
儿 句 话 。 我 说 ， 

胜利 ， 当 然 属 于 爱 自 由 爱 和 平 的 人 民 。 这 不 是 一 个 空洞 
的 概念 ， 不 是 一 句 喊 滩 了 的 口号 ， 是 事 势 所 必然 。 人 民 要 生 
活 ， 要 好 好 的 生活 ， 要 物质 上 精神 上 都 够 得 上 标准 的 生活 ， 
非 胜利 不 可 。 胜 利 不 到 手 ， 非 争取 不 可 。 争 取 复 争取 ， 最 后 
胜利 属于 人 民 。 

把 强大 武力 掌握 在 手 里 的 ， 耀 武 扬威 。 把 秘密 武器 当 作 
活宝 贝 的 ， 奇 货 可 居 。 四 肢 百 体 还 繁殖 着 法 西 斯 细菌 的 ， 摆 
出 侵略 的 架势 ， 独 裁 的 气派 。 帮 至 办 接收 的 ,发 胜利 财 的 ,一 
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个 个 高 视 阔 步 ， 自 以 为 天 之 骄子 。 这 些 家 伙 好 像 是 目前 的 胜 
利 者 。 正 因为 有 这 些 家 伙 在 ， 才 使 人 民 得 不 到 胜利 ， 才 使 你 
丐 翁 在 将 要 离开 这 个 世界 的 时 候 , 消 释 不 了 你 心头 的 悲愤 。 但 
是 ， 他 们 不 是 真正 的 胜利 者 。 如 果 把 他 们 目前 的 作为 叫做 陷 
沁 ， 那 么 他 们 的 陷 溺 越 深 ， 他 们 的 失败 将 越 惨 。 他 们 脱离 人 
民 ， 实 做 人 民 的 敌人 ， 在 爱 自 由 爱 和 平 的 人 民 的 围攻 之 下 ， 
终于 惨败 是 事 势 之 必然 。 这 个 “终于 " 究 竞 是 何 年 何 月， 固然 
不 能 断言 ， 可 是 ， 知 道 他 们 不 是 真正 的 胜利 者 也 就 够 了 ， 悲 
愤 之 情 不 妨 稍稍 减轻 ， 着 力 之 处 应 该 特别 加 重 。 你 去 世 了 ， 
当然 不 劳 你 着 力 ， 请 你 永远 休息 吧 。 着 力 ， 有 我 们 没有 死 的 
在 。 

丐 茜 ， 我 不 是 问 你 说 教 ,我 对 于 青年 朋友 也 决 不 敢 说 教 ， 
何况 对 于 你 。 我 不 过 告诉 你 我 的 简单 的 想 头 而 已 , 虽然 简单 ， 
可 的 确 是 我 的 想 头 。 

你 对 于 佛法 有 兴趣 ， 你 相信 西方 净土 的 存在 。 信 仰 目 由 ， 
罗斯 福 先生 把 他 列 为 四 大 自由 之 一 ， 不 是 说 罗斯 福 先 生 说 的 
就 一 定 对 ， 信 仰 的 确 不 该 受 他 力 的 于 涉 。 因 此 ， 我 草 重 你 这 
一 点 ， 而 且 ， 自 以 为 了 解 你 这 一 点 。 不 过 我 有 一 句 许 “ 教 宁 
堪 募 信 难 起 ? ， 要 我 起 信 ， 至 少 目前 还 办 不 到 ， 无 论 对 于 佛 
法 ， 基 督 教 ， 或 者 其 他 的 教 。 我 这 么 想 ， 净 土 与 天 党 之 类 说 
远 很 远 ， 说 近 也 近 。 到 人 民 成 了 真正 的 胜利 者 的 时 候 ， 这 个 
世界 就 是 净土 ， 就 是 天 笔 了 。 如 果 这 也 算 一 种 信仰 ， 那 么 我 
是 相信 “此 世 兆 土 "的 。 

我 比 你 年 轻 ， 今 年 也 五 十 三 了 。 对 于 学 问 ， 问 来 没有 门 
径 ， 今 后 谅 来 也 不 会 一 萌发 愤 ， 起 什么 野心 。 做 人 ,平王 写 
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文字 ， 平 平 ， 既 然 平 平 了 这 人 么 些 年 ， 谅 来 也 不 会 在 往 后 的 年 
月 间 ， 突 然 有 长 足 的 长 进 。 至 于 居 高 位 ， 发 大 财 ， 我 目 己 剂 
析 自 己 ， 的 确 不 存 丝毫 的 想 望 。 总 而 言 之 ， 在 我 自己 ， 活 着 
既 无 所 为 ， 如 果 死 了 也 不 足 惜 。 可 是 在 “ 临 命 终 时 以 前 ,我 决 
不 肯 抱 玩 世 不 蒜 的 态度 ， 因 为 我 还 相信 “此 世 兆 土 ”， 党 得 活 
着 还 有 所 为 。 

相仿 ， 你 以 为 我 的 话 太 幼稚 吧 ? 我 想 ， 如 果 多 数 的 人 都 
存 这 种 幼稚 的 见解 ， 胜 利 的 东家 就 将 调换 过 来 ，“ 此 世 净 土 " 
也 将 很 快 的 涌现 了 。 

我 回 到 上 海 来 不 满 三 个 月 ， 由 于 你 的 病 ， 虽 然 会 面 许多 
回 ， 没 有 与 你 畅快 的 谈 一 谈 。 现 在 我 写 这 几 句 ， 当 作 与 你 同 
淮 把 杯 ， 称 心 而 言 。 可 是 你 已 经 一 棺 附 身 ， 而 且 在 十 天 之 后 
就 将 火化 成 灰 。 想 到 这 里 ， 我 收 不 住 我 的 眼泪 。 

一 九 四 六 年 四 月 二 十 八 日 发 表 
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于 心 


辛亥 革命 那 年 ， 我 十 八 岁 ， 对 于 革命 一 下 子 就 成 功 ， 感 
到 莫名 其 妙 的 高 兴 ， 看 看 事实 ， 似 乎 跟 理 想 中 的 革命 不 大 对 
头 ， 又 感到 莫名 其 妙 的 忧虑 。 我 就 号 了 一 篇 文字 ， 题 目 叫做 
《 革 心 》 寄 给 一 家 报馆 ， 居 然 在 报 上 登 出 来 了 。 是 什么 报 , 记 
不 起 了 ， 文 字 里 说 些 什么 也 记 不 起 了 ， 总 之 是 些 非常 幼稚 的 
想 头 。 现 在 只 觉得 “ 革 心 ”两 个 字 还 有 些 意思 。 抗 战胜 利 了 ， 
当前 的 大 事业 是 建国 。 要 建 什么 样 的 国 ? 大 家 心中 有 数 。 国 
是 大 家 的 ,不 是 专属 于 张 三 李 四 的 ,但 是 张 三 李 四 也 必须 得 到 
好 处 ， 跟 大 家 一 样 ， 不 特 列 多 也 不 特别 少 ,人 人 这 么 样 , 国 才 
是 适应 大 家 需要 的 国 ， 才 是 大 家 见得 可 爱 的 国 。 所 谓 好 处 ,就 
是 人 人 都 可 以 享受 到 自由 ， 人 人 的 物质 生活 精神 生活 都 有 保 
障 ， 可 以 各 自发 展 ， 共 同 合作 ， 走 上 欣欣 问 荣 的 道路 。 这 是 
货真价实 的 好 处 ， 为 了 争取 这 些 好 处 ， 才 起 来 抗战 ， 也 为 了 
争取 这 些 好 处 ， 才 着 手 建国 。 建 国 建国 ， 千 头 万 绪 ， 可 是 有 
个 根本 要 点 ， 就 是 上 面 提起 的 时 心 两 个 字 。 人 人 要 革 心 ,要 
像 成 语 所 说 的 “ 革 面 洗 心 "。 不 要 以 为 这 两 个 字 太 寺 腐 了 ， 换 
个 时 新 说 法 ， 就 是 改变 意识 ， 就 是 改变 人 生 观 跟 世 界 观 。 心 
跟 意 识 跟 什么 观 ， 如 果 只 顾 闭 起 眼 来 胡思乱想 ， 不 跟 实 际 打 
交道 ， 同 样 会 还 腐 。 如 果 能 从 实际 出 发 ， 认 得 清 , 想 得 透 ,说 
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心 说 意识 说 什么 观 都 一 样 ， 不 会 因为 说 了 心 就 迁 腐 了 。 
说 到 革 心 ， 最 要 紧 的 是 改变 对 于 政治 的 了 解 。 人 是 政治 
的 动物 ， 这 和 句 话 很 声 了 ， 可 是 在 今天 以 前 ， 我 国 并 没有 人 人 
做 这 种 动物 。 一 般 的 了 解 以 为 政治 是 治 人 考 的 事 , 治 人 者 行政 
叫做 治国 治 天 下 ， 其 多 的 人 只 有 巷 候 他 们 来 治 ,从 今 以 后 ,可 
真 要 人 人 做 政治 的 动物 了 ， 政 治 必 须 成 为 各 人 生活 里 的 重要 
项 目 ， 谁 不 管 政 治 ， 谁 就 是 跟 自己 捣蛋 ， 同 时 间接 地 的 旁人 
的 蛋 。 管 政治 并 不 等 于 做 官 ， 管 政治 只 是 参与 公众 的 事 ， 参 
与 有 关于 自己 跟 旁 人 的 事 。 以 前 是 一 部 分 人 替 大 家 代劳 了 
一 一 代劳 是 好 听 的 说 法 ， 实 际 上 是 抢 了 去 ， 不 让 大 家 参与 ， 
大 家 就 上 吃 了 不 知 多 少 的 亏 ， 着 要 不 吃亏 ， 唯 有 事 事 参与 ， 一 
件 也 不 放松 。 这 才 对 得 起 自己 ， 同 时 间接 地 对 得 起 旁人 。 人 
人 参与 ， 结 果 取 决 于 多 数 。 多 数 人 信任 的 办 法 必须 照办 ， 多 
数 人 信任 的 人 就 接受 委托 去 照办 。 这 里 后 面 的 一 句 很 关 紧 要 ， 
信任",， “接受 委托 ”,“ 辕 办 ”, 把 行政 人 员 的 性 质 跟 职 分 规定 
了 行政 人 员 不 是 治 人 者 ， 他 们 是 蔡 公 众 办 尝 的 人 ,以 前 的 行 
政 人 员 , 大 的 ,小 的 ， 高 级 的 ， 低 级 的 ， 历 代 有 种 种 名 目 ， 从 
”没有 接受 过 公众 的 委托 。 最 高 级 的 一 些 往往 是 乘机 会 凭 武力 
取得 了 天 下 ， 就 居 之 不 疑 ， 硬 要 管 公众 的 事 了 ， 这 当然 不 是 
接受 委托 。 其 儿 各 级 的 人 员 接 受 了 这 班 最 高 级 的 人 的 委 托 ， 
帮 他 们 硬 管 公众 的 事 ， 没 有 接受 公众 的 委托 自 不 竺 说 。 有 既然 
没有 接受 委托 ， 当 然 说 不 上 公众 的 “信任 ”"， 更 说 不 上 依据 
公众 的 意见 “照办 ”。 这 个 局 面 必 须 改变 ， 就 因为 公众 太 吃 亏 
了 ， 不 是 名 义 上 的 吃亏 ， 是 生活 上 实 实 在 在 的 吃亏 。 今 后 的 
行政 人 员 必 须 得 到 公众 的 信任 ， 接 受 公众 的 委托 ， 又 必须 依 
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据 公 众 的 意见 照办 。 这 一 层 ， 公 众 要 绝对 了 解 ， 接 受 委托 前 
行政 人 员 也 要 绝对 了 解 ， 大 家 才 有 好 日 子 过 。 

还 有 一 点 ,今后 的 行政 几乎 全 是 技术 工作 ,绝对 用 不 着 彩 
师 主义 了 。 公 众 要 把 经 济 调整 , 要 把 工业 兴起 , 要 把 教育 办 好 ， 
诸如 此 类 , 都 是 一 个 题目 ,一 个 纲领 。 行 政 人 员 必须 切 实 做 到 
调整 ,兴起 ,办 好 ， 才 不 负 公众 的 信任 和 委托 。 而 切实 做 到 调 
整 ， 兴 起 ;办 好 ,其 间 是 一 囊 的 技术 工作 ， 要 有 计划 ， 要 有 方 
法 ,还 要 有 钦 而 不 含 ， 做 成 方 体 的 妇 力 。 什 么 叫 君 师 主义 呢 ? 
君 师 主义 是 行政 人 员 自 视 甚 高 ,最 高 的 时 候 竞 自 认 为 哲学 家 ; 
把 公众 看 得 一 钱 不 值 , 以 为 你 们 懂得 什么 ,我 的 意见 才 是 无 所 
不 周 ， 无 所 不 至 ， 由 我 来 “ 作 之 君 ， 作 之 师 ? 吧 。 这 种 君 师 主 
义 的 最 大 毛病 就 在 于 抹 艇 了 公众 ， 自 己 要 为 君 为 师 。 至 于 流 
浆 怎 样 ， 也 不 必 再 说 ,总 之 ,今后 的 “ 君 " 跟 “ 师 ?就 是 公众 , 行 
政 人 员 如 果 抱 着 君 师 主 义 ， 其 人 就 不 配 当 行政 人 员 。 

今后 的 局 面 是 全 新 的 , 切 不 要 搬 古 书 ， 翻 旧 皇 历 , 说 什么 
什么 古 已 上 有 之 ， 现 在 的 什么 什么 就 是 从 前 的 什么 什么 。 试 问 ， 
人 人 参与 政治 ,多 数 人 相信 的 办 法 必须 照办 ,这 种 情形 ， 在 我 
国 哪 朝 哪 代 见 过 ? 又 试问 ， 各 级 的 行政 人 员 必 须 受 公众 的 信 
任 跟 委托 ， 照 办 公众 要 办 的 事 ， 这 种 情形 ， 在 我 国 哪 朝 娜 代 
见 过 ?水 必 有 源头 呀 ,文化 不 能 没有 根本 呀 ,这 些 话 诚然 不 错 ， 
可 是 不 能 作为 现在 必须 继承 以 往 的 借口 。 我 国政 治 如 果 必 须 
继承 以 往 , 那 唯 有 照抄 一 脉 相 承 的 专制 ,专制 ,试问 你 要 不 要 ? 
如 果 不 要 ， 就 得 把 古书 上 说 的 ， 旧 皇 历 上 载 的， 一 刀 斩 断 ， 
不 回头 ， 疝 前 走 ， 从 开创 中 学 习 ， 从 学 习 中 得 到 享受 。 

一 九 四 六 年 五 月 四 日 发 表 
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有 复习 也 先生 退 悼 会 局 事 


上 广 夏 想 尊 先生 朴实 真诚 ， 笃 行 拔 俗 ， 康 奖 立 导 ， 化 遍 
朋 从 ， 治 教育 则 归于 至 情 ， 研 语文 则 时 获 创见 ， 受 者 悦 服 ， 
听 者 慨 心 ， 虽 未 以 宗师 自 期 ， 而 实 为 举世 所 促 。 不 幸 于 四 月 
一 十 三 日 下 午 九 时 四 十 五 分 病 殖 上 海 富 合 ， 立 耗 乍 传 ， 识 与 
不 识 同 深 伤 痉 。 爱 定 于 六 月 二 日 下 午 二 时 ， 在 上 海 槟 郴 路 玉 
佛 导 集会 追悼 , 致敬 精 魂 ， 祈 其 永 息 ， 兼 励 后 死 ， 交 勉 精 修 。 
凡 愿 参与 者 ， 务 希 准时 命 驾 。 花 圈 挽 联 等 物 ， 系 属 浮 文 ， 为 
先生 生 时 所 强 喜 ， 宜 推 其 意 , 概 勿 惠 赐 。 同 人 拟 莫 集 “ 夏 先生 
纪念 金 ", 别 有 文 局 , 倘 荷 物 许 ， 幸 各 解 讲 。 此 启 。 

腥 巨 笠 先 生 治丧 委员 会 


附 : 募集 夏 丐 苯 先 生 纪念 金 启事 

纪念 金 之 举 ， 世 多 行 之 。 其 意 在 于 推 爱 ， 不 忘 一 人 ， 而 
惠 不 止 于 一 人 ， 则 其 不 忘 广 颁 。 今 欲 纪念 上 幅 夏 丐 尊 先 生 ， 
特例 著 集 金 财 ， 将 以 资助 中 学 国文 教师 ， 请 陈 其 由 。 先 生 尝 
谓 我 不 胜 大 学 教师 ， 差 堪 自 信 ， 其 唯 中 学 。 而 先生 所 以 为 教 ， 
要 不 出 国文 之 藩 ,平时 研讨 , 亦 以 语文 为 多 。 先 生 往 侨 ， 谋 有 
以 推 受 ， 言 其 极致 ， 自 宜 如 杜 老 之 广 厦 千 间 。 然 为 力 有 限 ， 
从 愿 难 酬 ， 狭 其 界 域 ， 事 万 克 集 。 彼 中 学 国文 教师 者 ， 悉 心 
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教学 ， 甘 蔡 深 党 ， 与 先生 尤为 同 气 。 药 为 资助 ， 先 生 和 泉 下 有 
知 ， 必 将 谓 吾 道 不 了 弧 ， 囊 同 身 受 ,而 受 之 者 亦 可 以 得 所 慰藉 ， 
奉 加 奋 勉 。 命 意 如 是 ， 敬 希 公 鉴 。 办 法 如 下 : 

一 、 组 织 夏 先生 纪念 金 委 员 会 ， 由 治丧 委员 会 推定 七 人 
至 九 人 为 委员 ， 主 持 保 管 及 审议 事项 。 

二 、 各 界 捐赠 ， 数 量 不 拘 多 赛 ， 由 各 地 开明 书店 代 收 ， 
汇 转 本 委员 会 。 此 项 捐款 之 收集 ， 定 于 八 月 底止 。 

三 、 纪 念 金 之 支 用 ， 限 于 人 草 息 。 其 运用 生息 办 法 ， 以 维 
持 基 金 ， 不 随 币 值 低落 为 原则 。 

四 、 此 项 纪念 金 ， 专 赠与 任职 十 年 以 上 ， 成 绩 卓 著 ， 戈 
于 语文 教学 上 获 有 创见 之 中 学 国文 教师 。 其 名 额 视 子 金 多 窃 
而 定 ， 但 每 年 至 少 二 人 。 

五 、 收 支 帐 目 ， 由 会 计 师 审核 ， 每 年 公布 一 次 。 

一 九 四 六 年 五 月 发 表 
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谈 想 翁 的 《长 闲 》 


矶 伟 的 《 平 屋 杂文 中 有 三 篇 小 说 ，《 丑 弱者 》《 猫 》,《 长 
依 》， 都 用 自己 生活 中 的 事情 作 题材 。 比 较 起 来 ,我 最 喜欢 那 
篇 《长 闲 》。 

长 闲 " 两 字 从 陶渊明 的 “ 勤 靡 徐 劳 ， 心 有 常 尊 ?的 句子 采 
来 。 这 两 句 确 是 名 名 ， 对 于 生活 的 体验 极为 深切 。 一 般 人 往 
往 心 里 想 着 “ 忙 啊 忙 啊 ”， 口 里 喧 着 “ 忙 啊 忙 啊 ”， 却 懒得 用 心 
去 想 ， 动 手 去 做 。 越 不 去 想 ， 越 不 去 做 ,事情 堆积 得 越 多 ,就 
越 见得 “ 忙 啊 忙 啊 ”。 许 多 人 在 这 样 情形 之 下 虚度 一 生 ， 毫 元 
成 就 。 我 们 虽 不 见得 经 常 如 此 ， 但 是 偶尔 有 几 段 时期 也 会 陷 
入 那样 的 境地 。 那 时 候 总 感觉 烦 问 ， 犹 如 牙齿 痛 ， 时 时 刻 刻 
都 想 着 它 ， 再 也 技 不 开 。 又 如 便 急 ， 使 你 浑身 不 痛快 ， 任 它 
好 吃 的 东西 ， 好 看 的 风景 ， 好 玩 的 事情 ,都 没有 心绪 去 理会 。 
这 种 烦 风 的 难熬 不 输 于 受 冻 摊 俄 。 一 生 “ 忙 啊 忙 啊 ” 的 人 就 一 
生 经 受 这 种 烦 竟 ， 某 一 时 期 “ 忙 啊 忙 啊 ” 的 人 就 在 某 一 时 期 经 
受 这 种 烦 间 。 受 解除 这 种 烦 阅 ， 惟 有 用 心 去 想 , 动 手 去 做 。 想 
是 想 怎么 做 ， 做 是 做 那 所 想 的 。 想 了 ， 做 了 ， 稳 当 妥 贴 ， 那 
心头 的 舒 快 是 无 比 的 。 用 吃 了 好 东西 来 比 ,用 发 了 大 财 来 比 ， 
都 不 大 对 。 吃 了 好 东西 ， 发 了 大 财 ,都 是 取 之 于 外 ,不 免 带 来 
别 的 烦恼 。 吃 饱 了 , 胃 里 感觉 胀 胀 的 ， 这 就 不 舒服 。 发 了 财 更 
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难 ,怎样 去 管理 , 怎样 去 运用 ,足够 教 你 几 天 几 夜 睡 不 成 党 。 刚 
才 说 的 那 种 却 是 内 在 的 ,自发 的 , 舒 快 就 在 乎 本 身 ， 舒 快 本 身 
就 是 一 种 享受 。 换 个 字眼 来 说 , 那 种 舒 快 就 是 真正 的 闲 ”。 谁 
要 永久 享受 那 真 正 的 " 闲 ” ,必须 时 时 刻 刻 去 想 去 做 ,好 像 来 不 
及 似 的 。“ 闲 "不 是 无 为 和 懒散 可 以 取得 的 ， 惟 有 “ 勤 靡 多 劳 ” 
的 人 才能 “长骨 ”。 这 中 间 ， 包 含 着 工作 即 是 人 生 的 意思 ， 包 
含 着 快乐 源 于 工作 的 意思 。 谁 说 陶渊明 是 个 这 遥 尘 外 的 授 世 
者 ! 

丐 侈 那 篇 《长 朵 ?用 的 第 三 人 称 写 法 ， 写 某 一 天 从 下 午 到 
午夜 的 自己 的 杂事 。 想 作文 ， 心 不 定 ， 起 来 修剪 树枝 。 随 后 
就 独 酌 。 消 轩 ， 与 家 人 闲谈 。 待 家 人 了 睡 了 ， 才 开始 执笔 。 写 
了 几 行 ， 又 被 墙 上 的 面 幅 引 动 了 注意 ,于 是 起 来 除去 画幅 , 换 
上 字 幅 。 直 到 打 阿 欠 想 睡 ， 文 稿 终于 没有 继续 写 下 去 。 事 情 
是 这 样 的 简单 ， 平 凡 。 因 为 中 间 叙 及 玩味 柳 色 ， 欣 赏 树 的 姿 
态 ， 喝 酒 ， 观 玩 字 画 ， 以 及 湖 边 小 立 等 等 ， 颇 带 一 些 隐 竟 之 
风 ， 曾 经 有 人 指 请 过 那 篇 东西 。 现 在 记 不 清 了 ， 大 致 说 他 写 
些 身边 琐事 ， 自 己 压 耀 享 受 清 福 ， 是 土 大 夫 的 旧 传统 ， 要 不 
得 。 在 我 看 来 ， 并 不 是 这 么 一 回 事 。 那 篇 东西 的 主旨 在 厌恶 
自己 的 懒散 ， 要 策 励 自 己 ， 尚 着 勇猛 精进 的 方向 走 去 ， 只 是 
没有 像 誓 愿 文 似 的 ， 写 出 正面 文字 ,说 以 后 一 定 要 怎样 怎样 。 
他 只 把 心绪 不 能 宁 定 的 一 段 光 景 写 出 ， 即 在 其 中 托 出 本 意 。 
如 ， 


想 享 乐 自然 ， 结 果 做 了 自然 的 奴隶 ， 想 做 湖上 
诗人 ， 结 果 做 了 湖上 懒 人 ,这 也 是 他 当初 万 不 料及 ， 
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而 近来 深 深 地 感到 的 苦 闽 。 
“难道 就 这 样 过 去 吗 ? "他 近来 常常 这 样 目 讼 ,无 
论 在 小 饮 时 ， 散 步 时 ， 看 山 时 。 


又 如 “ 猛 亿 到 某 友 人 “清风 明月 不 用 一 钱 买 ， 但 是 也 不 能 抵 
一 钱 用 ， 的 话 ， 不 觉 对 于 这 素 所 心爱 的 画幅 ,感到 一 种 不 
快 ,” 屠 画幅 是 题 有 “明日 事 自 有 明日 ， 且 莫 负 此 梧桐 月 色 也 ” 
的 句子 的 山水 小 景 。 由 于 不 快 ， 就 把 它 除 下 了 , 换 上 “勇猛 精 
进 ? 四 字 的 小 额 。 看 着 这 小 额 , 又 提起 笔 来 ,书写 在 午睡 前 从 陶 
集中 看 到 的 “ 勤 靡 徐 劳 ， 心 有 常 闲 ? 的 句子 。 于 是 ,“ 身 安逸 而 
心 忙乱 , 整 篇 东西 就 是 写 的 这 一 点 。 

《长 闲 》 很 有 日 本 风味 ， 自 然 因为 巨 翁 与 日 本 文艺 接触 很 
多 的 缘故 。 青 年 人 或 许 不 喜欢 看 ， 中 年 人 就 不 然 ， 要 想 做 些 
工作 而 心 不 宁 定做 不 出 来 的 中 年 人 ， 看 了 尤其 引起 同感 ， 能 
够 了 解 那 种 苦 阁 的 深度 。 至 于 与 丐 翁 熟 识 的 人 , 便 党 《长 闲 》 中 
间 活 活 画 出 个 丐 俩 自己 。 可 以 想见 他 的 性 情 神思 ,声音 笑 
摇 。 

在 丐 翁 追 悼 会 的 第 二 天 ， 我 把 《长 闲 ;重读 一 遍 ， 写 下 这 
篇 短文 。 

一 九 四 六 年 六 月 四 日 作 
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十 五 天 后 能 和 和 平 吗 ， 


停战 十 五 天 以 后 ， 你 说 会 和 平 吗 ? 请 问 保证 在 哪儿 ? 讲 
保证 ， 从 去 年 十 月 以 来 的 什么 “会 谈 纪 要 ”、 “停战 命令 ， 政 
协会 议 里 的 “四 项 诺言 ".“ 五 项 协定 、 整 军 方案 …… 还 不 
够 吗 ? 事实 又 怎么 样 ? 你 说 一 定 不 会 和 平 吗 ? 那么 就 从 去 年 
十 月 到 现在 这 一 段 时 期 说 ， 边 谈 边 打 一 一 大 谈 小 打 ， 小 谈 大 
打 ， 那 样 “ 拖 ? 的 局 面 ， 已 经 “ 拖 ? 了 这 么 大 半年 ， 除 掉 在 东北 
所 谓 “ 收 回 主权 ?的 大 战 算是 明 争 之 外 ,都 还 只 能 算是 樟 斗 。 国 
民 党 对 共产 党 还 没有 用 “国民 政府 "的 名 义 下 过 讨伐 令 ， 共 产 
党 也 还 没有 说 过 要 革 国 民 党 的 命 。 z 

停战 十 五 天 以 后 会 和 平 吗 ? 这 个 问题 不 是 短 短 几 名 话 可 
以 解答 的 ， 就 现在 一 般 的 情形 说 起 来 ， 似 乎 要 看 双方 力量 的 
对 比如 何 和 国际 局 势 的 发 展 如 何 而 定 。 最 可 能 的 结果 ， 还 是 
“ 拖 ” 的 成 分 居多 。 然 而 “ 拖 ” 真 可 以 “ 拖 ” 出 个 满意 的 结果 来 
吗 ? 

站 在 人 民 的 立场 ， 我 们 对 于 好 战 分 子 要 大 声 警告 ， 你 们 
不 要 再 做 武力 统一 的 迷梦 了 。“ 宁 赠 友 邦 ， 不 与 家 奴 ” 的 无 耻 
想法 ， 更 得 赶快 抛弃 。 你 们 不 是 最 喜欢 引经据典 吗 ? 你 们 知 
不 知道 以 德 服 人 者 王 ”，“ 不 哮 杀 人 者 能 一 之 ，“ 民 不 芷 死 ， 
奈何 以 死 惧 之 ”那些 道理 吗 ? 现在 我 们 说 “人 民 的 世纪 ， 那 
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决 不 是 一 句 抽象 的 空话 ， 那 是 有 它 的 具体 内 容 的 。 你 们 纵 不 
想 为 国家 留 一 点 颜面 ， 为 民族 保存 一 点 元 气 ， 你 们 也 得 为 你 
们 自身 贸 一 点 外地 呀 1 
.一 九 四 六 年 六 月 十 五 日 发 表 
与 玉 伯 祥 、 周 予 同等 六 位 先生 一 同 署名 
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我 就 是 推选 他 们 的 一 个 


马 令 伦 先 生 等 并 非 " 自称 人 民 代 表 ”， 我 就 是 维 选 他 们 的 
一 人 个。 推选 他 们 的 都 可 以 站 出 来 说 ，“ 我 就 是 推选 他 们 的 一 
个 。” 

我 们 要 争取 发 表 的 自由 ， 我 们 有 意见 ， 就 得 发 表 。 我 们 
要 争取 委托 的 自由 ， 我 们 相信 马 先 生 等 不 负 我 们 的 委托 ， 就 
委托 他 们 。 发 表 跟 委托 这 些 事项 ， 难 道 也 要 登记 ， 核 准 ， 圈 
定 吗 ? 岂 有 此 理 ! 


一 九 四 六 年 六 月 二 十 六 日 发 表 
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梯 夫 于 


川江 里 的 船 ， 多 半 用 梯 子 。 樟 子安 在 船 头 上 ， 左 一 支吾 
一 支 的 妆 晤 着 。 平 水 里 推 起 来 ， 模 子 不 见 怎 么 重 。 推 模子 的 
往往 慢 条 斯 理 的 推荐， 为 的 路 长 ， 犯 不 着 太 上 劲 ， 也 不 该 太 
上 劲 。 据 推 子 的 说 ， 到 了 逆 势 的 急 水 里 , 子 就 重 起 来 ,有 
时 候 要 上 一 百 打 。 这 在 别人 也 看 得 出 来 ， 推 梯子 的 把 模子 推 
得 那么 重 ， 身 子 前 售后 但 的 程度 加 大 了 。 过 滩 的 时 候 ， 非 使 
上 全 身 的 气力 ， 梯 子 就 推 不 动 。 水 势 是 这 样 的 ， 船 的 行 势 是 
那样 的 ， 水 那 股 鸿 涌 的 力量 全 压 在 槛 子 上 。 推 梯子 的 脚 路 着 
船 板 ， 跨 里 喊 着 “ 咋 咋 一 呵呵 呵 ”， 是 这 些 沉 重 的 声音 在 教 
船 前 进 呢 。 过 了 浴 ， 推 横 子 的 累 了 ， 就 又 慢 条 斯 型 的 了 。 

这 些 推 梯 子 的 ， 大 家 管 他 们 叫 “ 梯 夫 子 ”。 

好 些 童话 里 说 到 永远 播 着 船 的 摆渡 人 ,他 老 在 找 个 替 手 ， 
从 他 手 里 把 浆 搂 过 去 ; 一 摆脱 桨 ， 他 就 飞 一 样 地 跑 了 ， 再 不 
回头 看 一 看 他 那 播 了 那么 久 的 船 了 。 在 木船 上 二 十 多 天 ,我 们 
天 天 看 梯 夫子 们 做 活 , 不 禁 想 起 他 们 就 是 童话 里 说 的 摆渡 人 。 
天 天 是 天 刚 亮 他 们 就 起 来 卷 铺盖。 天 天 是 践 号 子 的 一 声明 
一 一 嗓 哑 一 一 号 ， 弟 兄 伙 就 动手 推 梯子 .天 天 是 推 过 平水 上 
流水 ， 推 过 流水 又 是 平水 。 天 天 是 着 峡 过 峡 ， 着 滩 过 滩 。 天 
天 是 三 餐 于 饭 。 天 天 是 歇 力 的 时 候 抽 一 杆 旱 烟 。 天 天 听 喊 号 
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子 的 那样 喝 ;“ 哥 弟 伙 ， 使 力 推 ， 推 上 流水 好 松懈 ， 弟 兄 伙 ， 
用 力 拖 ， 拢 到 地 头 有 老酒 喝 ”。 这 样 ， 天 天 赶 拢 一 个 码头 。 随 
后 ， 他 们 喝酒 ， 要 钱 ， 末 了 在 船 头 上 把 铺盖 打开 ， 就 睡 在 梯 
了 于 旁边。 

那个 烧 饭 的 ( 烧 饭 的 管 做 饭 ， 看 太平 舱 ， 是 船上 的 总 务 ， 
他 的 工钱 比 别 的 模 夫子 大 ) 跟 我 们 说 起 过 ， 到 了 汉口 ， 随 便 
哈 子 活路 跟 我 说 一 个 旷 ， 船 上 这 个 饭 不 好 上 吃 。” 他 说 ,“ 岸 上 的 
活路 没 得 这 么 “ 讨 神 *， 一 天 三 顿 要 做 那么 多 人 吃 的 ， 空 下 来 
还 项 一 根 横 梯 ， 清 早 黑 了 又 要 看 舱 ， 是 不 是 ? 船 漏 了 是 你 的 
责任 嘛 。” 他 说 ,“ 这 么 点 儿 钱 ， 哪 儿 不 挣 了 ? 他 年 纪 还 轻 ， 人 
很 精灵 ， 想 要 放下 手 里 的 桨 ， 换 个 新 活路 。 在 他 看 来 ， 除 了 
自己 手 上 的 都 满 不 错 。 

别 的 模 夫 子 们 ， 有 好 几 个 已 经 三 十 多 了 。 一 个 十 六 七 岁 
的 ， 上 一 代 也 吃 船 上 饭 ， 也 是 推 梯 子 的。 这 些 人 却 不 想 放 下 
手 里 的 桨 ， 都 是 每 天 不 声 不 啊 的 提起 模子 ， 按 者 节 扫 一 下 一 
下 推 着 。 他 们 拿 该 拿 的 钱 ， 吃 该 吃 的 饭 ， 做 该 做 的 活 。 推 船 
跟 干 别 的 活 无 非 为 了 挣 钱 ， 他 们 干 这 一 行 , 就 吃 这 一 行 饭 , 靠 
这 一 行 吃饭 ， 永 远 靠 这 一 行 吃 饭 。“ 钞 是 各 人 各 自 挣 的 嘛 ,做 
得 到 哪 一 门 活 路 ， 吃 得 成 哪 一 门 饭 ， 未 必 是 说 着 要 的 。 随 随 
便便 就 拿 钱 给 你 挣 了 1” 他 们 这 样 说 。 

我 们 下 来 的 时 候 ， 从 重庆 到 宜昌 推 一 未， 每 人 拿 得 到 四 
五 万 元 。 

在 船 开 动 的 前 一 天 ， 就 散 了 一 些 工 资 。 这 是 给 横 夫 子 们 
安家 买 “ 撒 带 ”的 ,“ 撒 带 " 各 人 各 飞 , 有 买 川 连 的 ,有 买 炭 砖 的 ， 
有 闫 柴火 的 ,也 有 买 饭 壬 的 。 严 了 各 自打 上 船 ,老板 有 地 方 给 
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他 们 安放 。 老 板 说 :“ 我 不 得 亏 待 你 们 ， 总 有 钱 给 你 们 办 * 撒 
带 : 的 。" 模 夫子 们 说 ,“ 性 钱 (工资 ) 拿 来 有 屁 用 ! 不 办 点 : 撒 
带 "， 回 来 扯 不 成 洋 船 票 ,还 走 不 到 路 响 。? 这 些 “ 撒 带 " 有 了 赚 有 
蚀 。 听 到 底下 哪 门 货色 行 市 ， 他 们 就 办 娜 门 。 也 许 这 已 经 是 
几 个 月 前 的 信息 了 ， 也 许 根本 就 没有 这 回 事 。 不 过 他 们 总 是 
高 高 兴 兴 地 把 “ 撒 带 *" 办 了 来 ， 找 个 项 落 位 的 地 方 放 好 ， 心 里 
想 ， 也 许 在 这 上 头 可 以 赚 一 笔 大 钱 呢 。 
一 九 四 六 年 七 月 四 日 发 表 
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多 说 没有 用 ， 只 说 几 名 


紧 接 着 李 公 朴 先生 的 被 害 ， 西 南 联 大 教授 闻 一 多 先生 被 
暗杀 的 消息 又 赫然 在 报纸 上 出 现 了 。 

李 公 朴 先 生 和 闻 一 多 先生 是 被 谁 暗 杀 的 ， 谁 都 明白 。 尽 
管 罪恶 的 制造 者 用 种 种 方法 掩饰 ， 他 们 自 以 为 掩 饰 得 异常 巧 
妙 ， 都 没有 用 。 

“暗杀 是 最 插 丑 无 耻 的 行为 ”, “政治 暗杀 足以 招致 国家 于 
混乱 ,用 这 一 类 话 对 罪恶 的 制造 者 说 ， 显 然 是 无 用 的 。 不 过 
我 还 是 希望 他 们 能 够 从 自身 的 利害 上 想 一 想 。 使 用 这 种 残暴 
泡 怖 的 手段 ， 是 不 是 真能 够 把 人 民 的 声音 压 下 去 ? 还 是 会 更 
加 激 息 入 民 , 引起 人 民用 行动 来 答 覆 ? “人 生 自 古 谁 无 死 ”, 今 
天 ， 为 争取 民主 与 和 平 而 呼号 的 人 士 ， 没 有 一 个 怕 死 的 。 

在 人 民 的 世纪 里 ， 况 容许 这 种 卑劣 残暴 ， 灭 绝 人 性 的 事 
件 在 中 国 发 生 ， 这 是 全 中 国人 的 耻 硬 ,也 是 全 人 类 的 耻 硬 。 我 
要 四 全 中 国 全 世界 的 人 控诉 ,大 家 要 用 行动 来 洗 雪 这 种 耻辱。 

一 九 四 六 年 七 月 十 七 日 作 
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臻 《 文 汇 报 》 


《文汇报 》 诸 位 先生 ， 

被 罚 停刊 ， 你 们 当然 不 杆 形 。 你 们 问心 没有 错 ， 连 那 莘 
你 们 的 人 也 必然 自 知 是 借 端 生 事 ， 你 们 为 什么 要 壬 形 呢 ? 可 
是 停刊 的 确 吃 了 实 实在 在 的 亏 ， 你 们 不 能 不 考究 , 弄 个 明白 。 
人 家 借 端 生 事 ， 成 不 成 个 理由 ? 人 家 要 你 们 停刊 ， 合 不 合 于 
续 ? 不 能 说 现在 没有 道理 可 讲 ， 吃 了 亏 就 算 了 。 如 果 这 人 么 想 ， 
没完 没 了 的 亏 就 等 在 后 头 。 我 国 弄 到 这 人 么 糟 ， 一 半 固 然 要 怪 
那些 为 非 作 歹 的 ， 一 半 也 要 怪 大 多 数 人 ， 大 家 存 着 吃 了 却 就 
算 了 的 想 头 。 这 种 想 头 对 为 非 作 歹 的 是 极 大 的 鼓励 ， 吏 励 他 
们 更 加 召 无 号 悦 ， 更 加 为 非 作 歹 。 必 须 考究 ,必须 讲 道理 , 除 
非 他 们 正 正式 式 公开 宣告 ， 现 在 不 讲 道理 了 。 书 生 之 见 ， 也 
许 很 迁 ， 不 知道 你 们 以 为 如 何 。 愿 你 们 精进 不 懈 ,继续 努力 ， 
在 许多 种 无 可 看 的 报纸 之 外 ， 永 远 有 一 种 像 模 像样 的 报纸 。 

叶圣陶 六 局 ”七 月 十 九 日 


223 


开明 书店 二 十 周年 


开明 书店 创办 于 十 五 年 八 月 间 ， 到 今年 这 一 个 月 ， 二 十 
周年 了 。《 中 学 生 》 是 开明 书店 发 行 的 刊物 ， 本 志 的 同人 都 是 
开明 书店 的 从 业 员 ， 现 在 着 到 开明 书店 二 十 周年 ， 请 容许 我 
与 读者 谈 谈 开明 书店 。 

开明 书店 是 一 些 同志 的 结合 体 。 这 所 谓 同志 ， 并 不 是 信 
奉 什 么 主义 ， 在 主义 方面 的 同志 ， 也 不 是 参加 什么 党 派 ， 在 
党 派 方面 的 同志 。 只 是 说 我 们 这 些 人 在 意趣 上 互相 理解 ， 在 
感情 上 彼此 融 治 ， 大 家 愿意 认 认 真 真 做 点 儿 事 ， 不 求 名 ， 不 
图 利 ， 却 不 敢 忽 略 对 于 社会 的 贡献 ， 是 这 么 样 的 同志 。 这 些 
同志 都 能 够 读 些 书 ， 写 些 文字 ， 又 懂得 些 校对 印刷 等 技术 方 
面 的 事 ， 于 是 相约 开 起 书店 来 ， 于 是 开明 书店 成 立 了 。 

书店 有 各 种 的 做 法 。 兼 收 并 车 ， 无 所 不 包 , 是 一 种 做 法 。 
规定 范围 ， 不 出 限度 ， 是 一 种 做 法 。 漫 无 标的 ,唯利是图 ,又 
是 一 种 做 法 。 我 们 以 为 前 一 种 需要 大 力量 ,不 但 财力 要 大 , 知 
力也 要 大 ， 我 们 担当 不 了 。 后 一 种 呢 , 与 我 们 的 意趣 不 相 容 ， 
当然 不 到。 与 我 们 相宜 的 只 有 中 间 一 种 ， 就 是 规定 范围 的 做 
法 。 我 们 把 我 们 的 读者 群 规 定 为 中 等 教育 程度 的 青年 ， 出 版 
一 些 书刊 ， 绝 大 部 分 是 存心 奉献 给 他 们 的 。 这 与 我 们 的 学 识 
修养 和 教育 见解 都 有 关系 。 我 们 自问 并 无 专家 之 学 ， 不 过 有 
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些 够 得 上 水 准 的 常识 ， 编 选 些 普通 书刊 ,似乎 还 能 胜任 愉快 。 
这 是 一 层 。 我 们 看 出 现在 的 新 教育 继承 着 旧 教 育 的 传统 ， 而 
新 教育 继承 着 旧 教 育 的 传统 是 没有 效果 的 。 我 们 也 知道 教育 
不 是 孤立 的 事项 ， 要 改革 教育 必须 其 他 种 种 方面 都 改革 ， 但 
是 改革 教育 的 意识 不 能 不 从 早 唤 起 ， 改 革 教育 的 工具 不 能 不 
从 早 预备 。 这 又 是 一 层 。 

二 十 年 来 ， 我 们 出 版 了 不 少 书刊 ， 有 的 已 经 绝 了 版 ， 现 
在 的 读者 不 再 能 称 说 它们 的 名 字 ， 有 的 一 直 畅 销 ， 到 现在 还 
是 读者 爱好 的 读物 。 对 于 这 些 书刊 ， 我 们 都 是 认 认真 真 地 纺 
撰 ， 审 读 ， 校 对 ， 印 刷 的 。 我 们 不 敢 说 辛苦 ， 辛 苦 原 是 做 事 
的 人 的 本 分 。 我 们 觉得 安奈 的 是 在 读者 界 造成 了 口碑 ， 好 多 
人 说 开明 的 书 不 马虎 。 不 马虎 ， 就 内 容 而 言 , 也 就 形式 而 言 。 
可 是 我 们 宁愿 认为 这 个 话 是 鼓励 ,不 是 的 评 。 如 果 认为 的 评 ， 
说 不 定 会 走 上 自满 的 歧途 。 认 为 鼓励 ， 才 可 以 加 紧 努力 ， 其 
望 做 到 百分之百 的 不 马虎 。 

在 二 十 年 中 间 ， 竞 有 八 年 是 抗 成 时 期 。 成 事 初 起 ， 炮 火 
就 把 我 们 的 栈 房 厂 房 给 烧 了 。 后 来 迁移 内 地 ， 心 力 交 冶 ， 报 
失 屡屡 。 湘 桂 戴 役 中 ， 损 失 尤其 惨重 、 在 黔 村 路上， 在 金城 
江 边 ， 儿 百 大 包 的 书 被 抛 散 了 ， 被 嵌 掉 了 ， 这 些 都 是 我 们 心 
力 的 结晶 啊 ! 可 是 我 们 并 不 笑 形 。 我 们 这 么 想 ， 战 时 损失 当 
然 越 少 越 好 。 然 而 在 无 可 避免 的 时 候 , 也 只 有 咬 紧 牙关 丽 受 。 
忍受 下 来 ， 想 到 自己 与 全 国 死 的 ， 伤 的 ， 亡 家 的 ， 破 产 的 同 
其 命运 ， 自 然而 然 加 强 了 同胞 之 爱 , 振 起 了 努力 再 干 的 勇气 。 
因而 我 们 并 不 颓 丧 。 

去 年 八 月 间 日 本 投降 ， 我 国 赢得 了 胜利 ,我 们 兴奋 极 了 。 
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在 战 后 建国 的 进程 中 ， 在 推进 文化 的 工作 中 ， 我 们 的 力量 虽 
然 徽 薄 ， 该 可 以 尽 其 可 能 地 贡献 出 来 吧 。 不 料 美妙 的 希望 禁 
不 起 无 情 的 现实 的 打击 ， 到 现在 才 只 一 年 ， 已 经 证 明 去 年 我 
们 想 的 未 免 太 天 真 了 ， 就 在 这 一 年 间 ， 出 版 业 遇 到 了 比 抗战 
时 期 更 其 的 困难 。 物 价 激 剧 上 涨 ， 运 输 依然 阻 沾 ， 由 于 生活 
资料 一 般 地 贫乏 ， 原 该 与 日 用 品 并 列 的 书刊 降 到 了 奢侈 品 的 
地 位 。 出 版 业 虽 然 称 为 文化 事业 ， 但 同时 也 是 工商 业 中 的 一 
个 部 门 ， 所 有 工商 业 都 已 历历 一 息 ， 出 版 业 岂 能 独居 例外 ? 
因此 ， 这 一 年 闻 ， 我 们 出 版 的 书刊 不 比 往年 多 ， 我们 书刊 的 
销 场 不 比 往年 广 ， 什 么 出 版 方针 呀 ， 编 辑 计 划 只 ， 想 得 好 好 
的 ， 只 能 收藏 起 来 ， 目 前 还 是 与 抗战 时 期 一 样 ， 只 能 勉 力 支 
返 。 支 撑 下 去 总 该 有 一 条 出 路 ， 正 如 其 他 各 业 总 该 有 一 条 出 
路 , 咱们 中 国 总 该 有 一 条 出 路 。 我 们 站 在 出 版 业 的 立场 ,也 党 
得 民主 与 和 平 太 需要 了 。 实 现 民 主 ,大 家 才 可 以 商 商 量 量 , 各 
尽 知 能 ,把 千 头 万 绪 的 公共 事务 办 好 。 实 现 和 平 ,大 家 才 可 以 
休养 生息 ， 培 植 元 气 , 共同 过 那 盼 涓 了 好 久 好 久 的 安乐 日 子 。 
就 在 这 中 间 , 书 刊 才 会 恢复 到 日 用 品 的 地 位 ,我 们 才 真 可 以 尽 
其 可 能 地 贡献 我 们 微薄 的 力量 。 我 们 不 能 独自 找 出 路 , 但 是 我 
们 必得 汇合 在 大 势 所 趋 之 中 找 出 路 ， 这 是 我 们 此 刻 的 信念 。 
我 们 与 读者 谈 起 开明 书店 二 十 周年 ， 不 能 把 出 版 编辑 方 
面 的 什么 好 消息 告诉 诸位 ， 我 们 非常 抱歉 。 好 消息 不 是 听 听 
就 算 的 ， 要 能 实现 才 有 意思 ， 现 在 呢 ， 却 是 什么 方针 计划 都 
实现 不 了 的 时 候 。 不 过 我 们 可 以 笼统 地 说 一 句 ， 读 者 界 鼓 励 
我 们 的 那个 意 读 ， 我 们 愿意 继续 奉行 ， 直 到 永远 , 那 就 是 “不 
马虎 ”。 一 九 四 六 年 八 月 一 日 发 表 
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有 志 青 年 何必 一 定 
要 高 攀 学 府 的 门 墙 


对 于 青年 的 升学 与 就 业 两 个 问题 ,我 总 觉得 无 话 可 说 , 因 
为 我 常 以 为 有 志 的 青年 大 可 不 必 进 学 校 。 现 在 的 学 校 虽然 名 
为 新 式 教育 ， 实 质 上 与 前 清 的 教育 初 无 二 致 ， 在 精神 上 是 始 
终 一 贯 的 。 从 前 的 教育 要 人 读 五 经 ， 要 读 通 侍 家 的 书本 ， 以 
便 代 “圣人 说 话 ?， 而 现在 则 名目 改变 ， 形 式 改变 ， 性 质 与 上 
的 却 完全 一 样 ， 同 样 的 不 管 读 的 人 是 否 受 用 ， 不 管 所 授 的 知 
识 是 否 合乎 实用 。 这 种 学 校 培植 出 来 的 青年 又 有 什么 用 呢 ? 
刚才 杨 卫 玉 先生 说 企业 家 已 经 不 要 学 校 的 毕业 生 做 助手 了 ， 
那么 读 了 书 除 了 当 统治 者 的 帮手 外 , 又 能 做 些 什么 呢 ? 再 看 如 
今 的 教师 教授 们 ， 真 能 给 学 生 以 理想 ， 真 能 培养 学 生 终 身受 
用 的 知 能 的 有 多 少 ? 我 不 是 说 没有 好 教师 ， 只 是 说 在 现在 这 
样 的 学 校 制度 教育 制度 之 下 ,即使 你 是 有 理想 有 天 良 的 教师 ， 
除了 讲解 钦定 书本 之 外 ， 又 能 做 些 什么 ? 那么 ,有 志 的 青年 ， 
有 为 的 青年 ， 不 想 做 大 闲 客 帮 凶 者 的 青年 ， 又 何必 去 进 这 种 
学 校 呢 ? 

我 这 各 意见 也 许 太 不 得 体 了 , 《文汇报 》 要 我 来 谈 升学 指 
导 ， 我 却 反 对 进 学 校 。 可 是 事实 明明 如 此 ,我 不 能 昧 着 良心 ， 
为 了 粉饰 太平 说 谎 。 我 的 一 个 孩子 在 高 中 读 了 一 年 ， 他 自己 
觉得 在 学 校 读 书 实在 没有 意思 ， 不 想 读 了 ， 他 举 出 的 几 点 理 
由 都 很 充足 ， 家 庭 会 议 就 通过 了 他 的 要 求 。 现 在 他 在 书店 纺 


227 


辑 部 里 做 - 点 类 乎 “打杂 ”的 事 ， 他 倒 党 得 满 有 兴趣 ， 并 且 目 
以 为 学 得 了 很 多 东西 ， 比 十 年 窗 下 学 得 的 还 多 些 ， 而 且 实 用 
些 。 我 亲自 经 历 的 事实 如 此 ， 我 又 能 说 些 什 么 呢 ? 

在 这 里 我 不 禁 想起 了 吻 行 知 先生 ， 他 主张 做 、 学 ` 教 的 
教育 。 在 做 的 时 候 学 ， 在 做 的 时 候 教 ， 唯 有 这 样 的 教育 ， 对 
青年 , 对 国家 社会 , 才 会 有 益处 ,否则 还 是 在 家 里 做 做 柔软 操 ， 
锻炼 锻炼 身体 的 好 。 陶 行 知 先生 生前 积极 筹办 的 社会 大 学 ， 
也 能 够 解决 我 所 说 的 问题 。 有 志 的 青年 不 必 进 正统 的 学 校 , 要 
读 有 用 的 书 ， 求 有 用 的 知识 ， 就 该 进 社会 大 学 ， 这 是 个 目 由 
的 天 地 。 可 异 陶 先生 死 了 ， 青 年 的 希望 只 能 寄托 在 与 陶 完 生 
一 起 奋斗 的 教育 战士 的 身上 了。 

我 心目 中 的 升学 问题 就 是 如 此 。 至 于 就 业 问 题 ， 那 就 更 
难说 了 。 内 战 频仍 ， 凶 杀 未 已 ， 工 商 凋 零 ， 农 村 破产 ， 社 会 
上 失业 者 已 经 很 多 ， 未 失业 的 天 天 战 战 新 诡 ， 说 不 定 哪 一 天 
会 敲 破 饭碗 ， 试 问 青 年 人 又 能 到 哪里 去 找 职 业 ? 他 听信 了 你 
所 指导 的 原则 ， 熟 记 了 你 的 理论 ， 他 就 能 有 饭 吃 吗 ? 何况 你 
今天 站 在 这 里 指 手 划 脚 地 指导 人 家 怎样 找 职 业 ， 说 不 定 明 天 
你 就 要 请 求 别人 大 发 慈悲 收容 你 。 

所 以 ， 我 想来 想 去 总 觉得 无 话 可 闪 ， 更 党 得 贵 报 在 今天 
提出 这 两 个 问题 来 讨论 ， 实 在 太 不 合 时 宜 了 。 

一 九 四 六 年 八 月 - 日 发 表 
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也 来 个 比喻 


近来 有 人 用 比喻 痰 国事 ， 说 我 国有 一 段 盲肠 ， 育 肠 须 得 
割 去 ， 否 则 迟早 会 出 毛病 。 这 个 比喻 贴切 不 贴切 ， 不 是 我 要 
说 的 ， 我 只 是 借 它 引起 我 的 话 ， 我 也 来 个 比喻 。 我 说 我 国生 
了 瘤 ， 极 为 危险 。 

手头 有 一 本 杂志 ， 其 中 有 一 篇 翻译 文字 谈 到 痛 ， 抄 几 句 
在 这 里 。 


人 是 一 块 无 数 的 细胞 积聚 而 成 的 物体 ， 而 细胞 是 生命 的 
最 小 单位 。 每 一 个 细胞 都 有 它 特 定 的 机 能 ， 构 成 度 、 骨 、 腺 、 
肌肉 和 血 ， 而 后 造成 一 个 人 体 。 如 果 正 常 的 话 ， 这 些 细 胞 经 
过 成 熟 分 裂 ， 成 为 新 的 细胞 ， 以 修补 受 了 伤 的 组 织 ， 代 圭 死 
去 了 的 细胞 。 这 个 生长 的 程序 是 整齐 有 序 的 ， 由 某 一 “管理 
员 ” 控 制 着 细胞 生长 的 速率 ， 使 它 平均 。 

突然 地 ， 不 知 为 了 什么 绿 故 ,这 个 “管理 员 " 开 了 小 差 , 细 
胞 就 变 成 了 投 有 管 来 的 野 孩 子 .它们 以 极 大 的 速率 繁殖 , 积 符 
起 来 成 为 一 块 一 块 的 肉 。 它 们 又 侵入 各 种 组 织 ， 可 是 这 些 组 
织 里 面 本 来 是 没有 她 位 空 给 它们 的 ， 结 有 果 就 造成 雀巢 鸠 占 的 
局 面 ， 侵 入 的 细胞 不 但 把 原 有 细胞 的 食料 村 去 ， 基 至 把 它 们 
毁灭 了 。 一 队 一 队 的 凶暴 的 细胞 从 原来 那个 地 方 生长 出 来 ， 
并 在 全 身 游荡， 到 处 建立 无 政府 的 组 织 。 这 就 叫做 瘤 一 一 细 
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胞 发 狂 。 


这 些 话说 的 是 瘤 ,但 是 说 它 说 的 是 我 国 的 某 一 个 集团 ,也 
非常 贴切 ， 旬 名 拍 得 上 。 你 看 , “它们 又 侵入 各 种 组 织 …… 八 
集 妈 占 …… 不 但 把 原 有 细胞 的 食料 夺 去 ， 甚 至 把 它们 毁灭 
了 。 你 看 ， 一 队 一 队 的 凶暴 的 细胞 …… 在 全 身 游荡 ,到 处 建 
立 无 政府 的 组 织 。 "我 们 就 生 了 这 么 样 的 况 。 不 过 所 谓 “ 管 理 
员 并 不 是 开 了 小 差 ,而 是 力量 不 够 强 , 或 竞 是 袖手旁观 ,以 
致 任 某 些 细胞 “ 变 成 没有 管束 的 野 孩 子 ”"。 在 那 篇 文字 ， 系 就 
生理 而 言 ， 他 给 “管理 员 ”" 加 上 “ 某 一 ”两 字 ， 显 见 他 指 的 是 一 
种 尚未 确 知 的 机 能 。 我 们 把 国家 看 作 人 体 ， 那 所 谓 “ 管 理 员 
却 是 显然 可 知 的 ， 就 是 广大 的 人 民 。 

生 了 瘤 病 ， 据 那 篇 文字 说 ， 有 三 种 方法 治疗 。 一 是 用 入 
射线 ， 二 是 用 镭 ， 三 是 动手 术 。 现 在 把 关于 动手 术 的 原文 抄 
在 这 里 。 


这 种 方法 素来 是 被 认为 最 危险 最 无 望 的 ， 也 许 况 是 最 有 
效 的 方法 。 外 科 手 术 的 日 渐进 步 ， 新 的 技术 的 不 断 发 明 ， 已 
使 手术 治 癌 超 过 了 以 前 认为 不 可 能 的 境界 。 


一 九 四 六 年 八 月 十 日 发 表 
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Et 


“ 八 一 三 ”日 ， 无 话 可 说 。 

我 善 亡 ， 九 年 间 的 日 子 ， 过 去 了 就 算 了 ， 要 在 遗 态 了 的 
事件 中 找 些 材料 ， 说 些 意 见 ， 实 在 不 容易 办 。 当 然 有 些 人 是 
非 办 不 可 的 ， 如 要 人 ， 如 名 流 ， 如 代 拟 文稿 的 秘书 先生 。 可 
是 我 并 非 这 一 类 人 ， 也 就 乐得 自由 自在 ， 无 话 可 说 就 老实 不 
说 。 

善 臣 似乎 不 只 是 我 个 人 的 毛病 ， 这 个 毛病 似乎 更 延 得 相 
当 广 遍 。 大 家 似乎 把 “ 九 一 八 ”> ，“ 一 二 八 ”"，“ 七 七 ”,，“ 八 一 
三 ”这 些 日 子 以 及 这 些 日 子 的 意义 全 息 了 ,把 八 年 的 抗战 坪 得 
一 干 二 净 。 不 然 的 话 ， 人 怎么 会 到 今天 搞 成 这 么 个 局 面 。 

一 九 四 六 年 八 月 十 三 日 发 表 
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什 么 道 理 ? 


谁 要 出 版 报纸 杂志 ， 向 政府 机 关 备 个 案 ， 登 记 一 下 ， 是 
应 焦 的 ， 赁 这 个 可 以 统计 ， 可 以 稿 考 。 可 是 ， 政 府 机 关 如 果 
不 让 备案 ， 不 给 登记 ， 借 此 使 报纸 杂志 不 得 出 版 ， 那 就 是 侵 
犯人 民 的 自由 。 政 府 机 关 是 为 人 民办 理 公共 事务 的 ， 人 民 决 
不 会 叫 它 侵犯 人 民 自 己 的 自由 ， 所 以 它 侵 犯人 民 的 自由 ， 比 
起 个 人 侵犯 他 人 的 自由 来 ， 罪 情 更 见 严 重 。 

《周报 ?出 版 了 一 年 ， 还 不 让 它 登 记 ， 什 么 道理 ? 不 让 它 
登记 也 罢了 ， 还 要 叫 它 "暂缓 出 版 ， 什 么 道理 ?无 论 如 何 ,这 
是 政府 机 关 的 错失 。 在 政府 机 关公 开 宣 告 它 本 来 就 不 讲 道理 
之 前 ， 我 们 总 要 指 斤 它 的 错失 。 

一 九 四 六 年 八 月 十 四 日 发 表 


232 


从 《文艺 复兴 》 七 月 号 ， 读 到 杜 丹 乡 先生 的 几 首 诗 ， 我 最 
喜欢 那 首 《宣言 》: 


你 有 园子 ， 

我 有 意志 ! 
刺刀 是 你 的 ， 
理想 是 我 的 1 


我 爱 你 所 恨 的 ， 

你 恨 我 所 爱 的 

咱们 中 间 永 远 存 在 着 
一 段 天 大 的 距离 。 


你 有 手枪 的 恐怖 ， 
你 有 视 锁 的 威 肤 ， 
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以 及 你 的 主人 
和 你 的 徒 子 徒 孙 们 哪 ， 
却 没 有 人 民 ! 


之 ， 在 如 今 时 候 ， 读 这 样 的 诗 最 配 胃口 。 杜 丹 乡 先生 总 称 他 
的 诗 叫 《愤怒 的 抒情 诗 》。 在 如 今 册 候 ， 除 了 “愤怒 的 抒情 诗 ” 
还 有 什么 诗 可 以 写 的 ? 


我 也 有 些 语句 ， 像 不 像 诗 不 管 他 ， 


够 得 上 抒情 可 不 敢 说 ， 姑 且 号 在 这 儿 。 
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你 爱好 听 的 名 儿 ， 

我 把 一 切 好 听 的 名 儿 让 给 你 ， 
咱们 站 在 两 边 儿 ， 
水 火 之 势 不 目 今日 始 。 


你 襄 欢 自居 和 草 命 ， 

好 ， 我 就 目 居 反革命 

可 是 ， 你 骨子里 车 是 反革命 ， 
我 就 反 反 革命 。 


你 喜欢 自居 正 动 ， 

好 ， 我 就 自居 反动 ， 

可 是 ， 你 骨子里 车 是 反动 ， 
我 就 反 反 动 。 


当然 由 于 愤怒 ， 够 不 


你 ， 爱 好 听 的 名 儿 的 人 相 ， 
朝 你 说 旁 的 话 全 是 多 从 的 ， 
只 有 一 句 话 ， 

不 与 同 中 国 !? 


说 起 诗 ， 记 得 闻 一 多 先生 有 一 首 《 一 句 话 》 那 是 十 八 九 
年 前 号 的 。 


有 一 句 话说 出 就 是 祸 ， 
有 一 旬 话 能 点 得 着 火 。 
别 看 五 千年 没有 说 破 ， 
你 独得 透 火 山 的 线 默 ? 
说 不 定 是 突然 着 了 魔 ， 
突然 青天 里 一 个 解 雳 
爆 一 声 : 
“咱们 的 中 国 1” 


这 话 教 我 今天 怎么 说 ? 
你 不 信 铁 树 开 花 也 可 ， 
那么 有 一 外话 你 听 着 : 
等 火山 叉 不 住 了 线 默 ， 
不 要 发 拌 、 伸 舌头 、 顿 脚 、 
等 到 青天 里 一 个 局 雳 

爆 一 声 : 

“ 史 们 的 中 国 1” 
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这 一 名 话 " 现 在 是 “ 爆 ? 出 来 了 ， 而 且 , 不 止 是 一 个 霹 需 ， 
是 漫天 漫 空 的 雷 阵 。 可 是 , 偏 有 人 不 爱 听 这 “一 句 话 > ,他们 以 
为 中 国 是 他 们 的 , “咱们 ?都 没有 份 。 一 多 先生 就 死 在 这 上 头 。 
然而 ， 你 不 妨 想 想 那 个 比喻 ,， “火山 忍 不 住 了 闫 默 "。 世 界 上 
有 扑灭 爆发 的 火山 的 事情 吗 ? 除了 亡 人 谁 也 不 相信 。 

一 九 四 六 年 九 月 二 日 发 表 
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现实 与 理想 


现在 人 往往 说 注重 现实 ， 要 把 当前 的 环境 弄 明 白 ， 要 把 
实际 的 情势 抗 清楚。 这 当然 是 不 错 的 。 可 是 ， 并 不 是 邢 明 白 
了 当前 的 环境 ， 搞 清楚 了 实际 的 情势 ， 就 到 此 为 止 ， 再 没有 
下 文 了 。 假 如 真 的 没有 下 文 了 ， 注 重 现实 其 实 也 是 多 事 ， 倒 
不 如 省 心 省 思 ， 任 赁 现实 把 响 们 来 摆布 .咱们 要 注重 现实 ,为 
的 是 咀 们 有 理想 ， 那 理想 就 是 下 文 。 理 想 与 现实 距离 多 少 远 ? 
现实 若是 助 成 理想 的 ， 怎 样 促进 它 ?现实 若是 阻碍 理想 的 , 怎 
样 排除 它 ? 为 月 这 些 问题 ， 故 而 咱们 必须 注重 现实 。 

没有 理想 ， 注 重 现实 至 多 只 能 得 到 些 世 故 罢 了 。 咱 们 常 
听 人 说 : 如 今世 道 ， 金 钱 第 一 ， 只 要 有 钱 , 什 么 都 办 得 到 .又 
听 人 人 说， 现在 只 讲 强 权 ， 不 讲 公理 ,一 天 强权 在 手 ， 浸 怎么 
十 就 怎么 干 。 这 些 匈 解 分 明 是 从 现实 中 摸索 得 来 的 ， 也 不 能 
说 它 不 对 ， 在 目前 社会 中 ,金钱 与 强权 的 确 占 有 强大 的 势力 。 
可 是 ， 听 这 些 话 的 声 气 ， 不 正 是 世故 老人 的 调子 吗 ?而 且 ,其 
中 还 含 着 诸 诡 与 期 望 ， 言 外 的 意思 是 ， 什 么 时 候 我 才 有 大 量 
的 金钱 啊 ! 什么 时 候 我 才 有 充分 的 强权 啊 ! 存 着 这 样 的 钦 幕 
与 期 望 ， 上 自然 只 有 顺从 现实 趋势 的 份 儿 了 。 

放眼 看 世界 ， 不 知道 怎么 搞 的 ， 如 今 正 有 一 批 人 那样 短 
视 地 注重 现实 ， 他 们 不 但 自己 毫 无 理想 ， 还 要 用 理想 主义 的 
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名 称 嘲笑 人 家 ， 而 他 们 却 是 操持 国家 大 计 的 人 。 据 说 ， 第 二 
次 大 战 与 第 一 次 大 战 根本 不 一 样 ， 第 二 次 大 战 是 为 了 一 种 理 
想 打 的 。 这 个 话 得 到 普遍 的 承认 。 可 是 , 例 打 完了 的 时 候 , 竞 
把 为 它 打仗 的 理想 忘 得 一 干 二 净 。 有 些 人 说 ， 这 由 于 那 批 人 
的 私欲 作 红 ， 话 当然 中 肯 。 不 过 我 们 说 起 来 ， 还 由 于 那 批 人 
的 恩 羽 迁 顶 。 如 果 减 轻 他 们 的 轧 夸 ， 他 们 的 私欲 也 就 渐 浙 消 
除了 。 他 们 的 私欲 消除 净 尽 ,当初 的 理想 也 就 渐渐 实现 了 。 那 
时 候 ， 只 有 增进 他 们 的 生活 幸福 ， 决 不 会 损伤 他 们 的 一 根 毫 
毛 。 原 来 当初 的 理想 是 一 种 极 平凡 而 极 切 实 的 理想 ， 无 非 要 
世界 各 国 彼此 利平 相处 ， 台 国 的 人 在 物质 上 精神 上 都 能 过 好 
好 的 生活 ， 如 此 而 已 。 这 样 的 理想 ， 决 非 要 亏损 做 么 人 去 补 
益 什 么 人 ， 不 过 希望 大 家 都 好 就 是 了 。 说 它 平 凡 ， 因 为 其 中 
没有 新 奇 的 意见 ， 没 有 浪漫 的 言辞 。 说 它 切 实 ， 因 为 它 可 以 
建立 全 世界 的 秩序 ， 可 以 改进 全 人 类 的 生活 。 只 有 愚 愉 透顶 
的 人 ， 才 会 在 为 这 个 理想 打 了 一 场 惨 酷 无 比 的 大 仗 之 后 ， 却 
把 它 护 得 一 干 二 净 。 

未 了 目前 的 情形 ， 翡 观 的 人 也 许 要 说 理想 已 经 被 抛弃 被 
虚 杀 了 。 我 们 可 不 这 样 想 。 我 们 眼睛 看 见 ， 耳 洒 听 见 ， 有 许 
多 人 在 那里 注重 现实 ， 同 时 不 放弃 理想 。 他 们 所 以 要 注重 现 
实 ， 就 为 的 他 们 怀抱 着 理想 。 不 过 他 们 不 是 在 什么 会 场 中 发 
表演 说 ， 对 什么 记者 发 表 谈 话 的 人 ， 所 以 他 们 的 声音 传播 得 
不 怎么 广 。 可 是 也 有 传播 得 很 广 的 ， 如 大 村 学 家 爱 因 斯 坦 的 
一 篇 演说 ， 最 近 美 国 商务 部 长 华 莱 士 的 一 篇 演说 。 

爱 因 斯 坦 说 .我 们 要求 把 原子 弹 的 秘密 公开 宣布 出 来 , 同 
时 要 求全 世界 通力 合作 ， 把 原子 能 的 可 怕 的 威力 用 在 人 类 的 
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福利 上 上。 这样 简 单 的 想法 ， 守 旧 的 人 一 定 会 举 出 无 数 "现实 。 
来 反对 。 可 是 ， 人 类 的 危机 与 人 类 的 希望 ， 难 道 还 不 够 现实 
吗 ? 面 对 着 这 样 的 现实 ， 还 想 依靠 军备 作 保障 ， 不 是 陈腐 可 
笑 吗 ? 这 危机 是 科学 带 来 的 ， 但 是 真正 的 关键 还 在 人 类 的 答 
慧 ， 人 类 的 心 。 我 们 不 能 用 机 械 改 变 旁 人 的 心 。 我 们 只 能 以 
身 作 则 ， 从 改变 自己 的 心 做 起 。 我 们 必须 明白 ， 我 们 决 不 能 
计划 战争 同时 又 计划 和 平 。 一 一 爱 因 斯 坦 这 些 话 ， 彻 头 彻 尾 
地 表现 出 理想 主义 的 色彩 ， 但 那 是 多 么 平凡 而 又 多 么 切实 的 
理想 主义 啊 ! 

华 莱 士 的 演说 ， 大 和 旨 是 讨论 和 平 与 怎样 取得 和 平 。 他 说 ， 
各 地 的 人 从 没有 今天 似 的 切 望 和 平 。 假 定 近代 战争 需要 我 
们 付出 四 千 亿 元 的 代价 ， 那 么 ， 我 们 乐意 付出 更 大 的 代价 以 
取得 和 平 。 但 是 ， 和 平 的 代价 是 不 能 用 金钱 来 计算 的 ， 要 用 
人 类 的 心 和 思想 来 计算 。 和 平 的 代价 该 是 大 家 放弃 若干 偏见 ， 
仇恨 ， 丸 惧 和 和 无知。 以 下 华 莱 士 谈 到 目前 国际 间 的 具体 问题 ， 
这 里 不 再 引述 ， 单 就 上 面 引 述 的 发 端 辞 来 看 ， 可 知 华 菜 士 廊 
怀抱 的 也 是 极 平凡 而 又 极 切实 的 理想 主义 。 

世界 将 往 哪 里 走 ? 好 像 是 个 不 容易 解答 的 问题 .但 是 , 世 
界 是 人 的 世界 ， 人 ， 最 大 多 数 的 人 ， 是 世界 的 能 手 ， 只 要 看 
舵手 的 意向 如 何 ， 世 界 的 趋向 也 就 可 以 知道 一 大 半 了 。 现 在 
虽然 有 一 批 人 短视 地 注重 现实 , 走 了 他 们 曾经 怀抱 过 的 理想 ， 
最 大 多 数 的 人 却 并 不 然 。 最 大 多 数 的 人 注重 现实 ， 同 时 不 放 
弃 理 想 ， 岂 但 不 放弃 ， 并 且 坚 持 理想 。 那 理想 不 是 无 中 生 有 ， 
从 空想 来 的 ， 是 从 现实 生活 中 体验 得 来 的 ,如 果 不 把 它 实 现 ， 
人 类 没 法 好 好 儿 生 活 下 去 。 爱 因 斯 坦 说 起 人 心 ， 华 莱 士 也 说 
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起 人 心 ， 人 心 如 此 ， 世 界 的 趋向 就 可 以 明白 了 。 
一 九 四 六 年 十 月 一 日 发 表 
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开明 书店 二 十 周年 
纪念 会 上 的 答谢 词 


我 现在 自荐 ,代表 开明 同人 对 诸位 先生 的 指导 答谢 一 二 。 

话 再 重 说 几 句 ， 假 如 锡 琛 先生 不 离开 商务 , 便 设 有 开明 。 
锡 琛 先生 的 所 以 离开 商务 ， 因 为 在 《4 妇女 杂志 》 上 写 的 文章 不 
合 当 局 的 眼光 。 他 们 认为 妇女 问题 如 此 讲 ， 实 为 世道 人 心 
之 忧 ， 社 会 要 受到 坏 影 响 的 。 照 现在 春来， 他们 的 见解 是 错 
的 。《 妇 女 杂 志 》 中 所 讲 的 独立 自由 种 种 权利 ， 都 很 平常 。 狗 
职 先 生 为 此 离开 商务 ， 编 刊 《 新 女性 》, 仍 旧 保 持 同 样 的 作风 。 
可 见 开明 在 开始 的 时 候 ， 就 跟 一 般 目 光 短 浅 的 保守 不 好 的 传 
统 的 人 不 同 。 

今天 承 诸位 先生 的 指导 ,我们 诚 怀 接受 。 在 以 后 悠长 的 
岁月 里 ， 当 仍旧 保持 原 有 的 作风 ， 不 加 改变 。 讲 到 开明 同人 
的 作风 ， 有 四 名 话 可 做 代表 : 是 有 所 爱 ”， 爱 真理 ， 爱 一 切 
公认 为 正当 的 道理 。 反 过 来 是 -有 所 恨 ”, 因 为 无 恨 则 爱 不 坚 ， 
恨 的 是 反 真 理 。 再 则 是 有 所 为 ， 有 所 不 为 ， 合 乎 真理 的 才 
做 ， 反 乎 真理 的 就 不 做 。 一 般 朋 友 中 间 做 人 是 这 梓 的 。 虽 无 
标语 ， 但 确实 以 此 态度 做 人 ， 以 此 态度 做 出 版 编 书 等 事 ， 这 
是 可 以 告慰 于 诸位 先生 的 。 

一 九 四 六 年 十 月 十 日 
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' 相 活 以 深 


去 年 在 重庆 ， 参 加 鲁迅 先生 纪念 会 ， 我 提起 了 他 爱 用 的 
一 甸 话 “ 相 汝 以 沫 ”。 今 年 在 上 海 ， 参 加 他 的 浙 世 十 周年 纪念 
会 ， 我 仍旧 提起 了 这 名 话 。 

大 概 是 我 的 话 没 有 说 清楚 ， 或 者 根本 没有 把 意思 表 过 出 
来 。 第 二 天 看 报纸 的 记载 ， 与 我 所 说 的 不 大 相符 。 因 此 再 在 
这 里 说 一 说 ， 辞 名 和 顺序 未 必 与 说 话 当 时 全 同 ， 大 虽 却 不 相 
违 异 。 

“相濡以沫 ”这 旬 话 出 于 《庄子 》, 鲁迅 先生 常 爱 引 用 它 ,只 
是 断章取义 ， 与 这 句 话 的 上 下 文 不 大 有 关系 。 单 就 这 句 话 看 ， 
是 一 个 慕 壮 动人 的 场面 。 一 群 鱼 失 了 水 ， 干 得 要 死 ， 大 家 吐 
出 口 沫 来 ， 彼 此 互相 沾 润 ， 藉 此 延长 大 家 的 生命 。 试 想 ， 吐 
出 自己 仅 有 的 东西 来 ， 不 但 沾 润 自己 ,还 要 互相 沾 润 ， 那 “ 生 
的 意志 ”的 强 固 和 “ 群 的 联系 ”的 强 固 ,不 是 够 得 上 翡 壮 两 个 字 
的 考 语 吗 ? 

鲁迅 先生 引用 这 人 句 话 ， 为 揭 是 他 所 处 的 环境 正 是 一 片 干 
地 ， 没 有 一 滴水 ,他 又 见 和 他 同 在 的 人 所 处 的 是 相同 的 环境 ， 
于 是 自然 而 然 记 起 这 名 话 。 说 它 是 日 号 ， 不 如 说 它 是 信念 。 
他 奉行 他 的 信念 ， 在 一 片 于 地 上 ， 所 吐 的 口 沫 非常 之 多 。 二 
士 册 的 《和 鲁 还 全集》 是 他 的 口 沫 ， 新 近 出 版 的 《鲁迅 全 集 补 
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遗 》 是 他 的 口 沫 ,由 他 校 印 的 木刻 画集 以 及 《海上 述 林 》 等 书 是 
他 的 口 染 ， 尤 其 重要 的 ， 他 那 明 准 是 韭 的 态度 ， 坚 决 奋斗 的 
精神 ， 待 人 接 物 的 诚恳 与 认真 ， 全 是 他 的 口 沫 。 与 他 接触 的 
人 见 他 的 为 人 ， 读 他 的 文字 ， 也 各 各 吐出 他 们 的 口 沫 ， 相 信 
他 ， 学 习 他 ， 和 他 在 一 起 .到 了 今日 ， 走 鲁迅 先生 的 道路 ?成 
为 党 过 的 号 如 了 。 我 想 这 么 说 ;鲁迅 完 生 的 影响 所 以 伟大 ,就 
在 于 他 奉行 那 "相濡以沫 "的 信念 。 

鱼 到 了 相濡以沫 ”的 境地 ， 虽 然 延 长 一 时 的 生命 ， 结 果 
总 不 免 死 掉 。 可 是 ， 和 鲁迅 先生 引用 这 名 话 是 取 作 比喻 ， 说 的 
还 是 人 事 。 就 人 事 方 面 想 ， 情 形 就 不 同 了 。 鲁 迅 先生 逝世 不 
久 ， 我 兽 作 一 首 七 律 挽 他 ， 现 在 抄 在 这 里 ， 


木 坏 山 甘 万 众 态 ， 感 人 岂 独 在 文 秤 。 暖 妹 凤 恨 
时 流 态 ， 刚 介 真 襄 后 死 师 。 韦 电 烂 然 无 不 限 ， 遗 容 
穆 若 见 深 菩 。 相 濡 以 沫 沫 成 海 ， 试 听 如 淹 继 志 词 。 


前 面 六 句 不 说 ， 只 说 末 后 两 句 。 这 两 句 还 是 比喻 。 人 与 人 要 
是 ` 相 清 以 沫 "， 范 围 越 推 越 广 ， 口 沫 越 聚 越 多 ， 不 将 汇 成 大 
海 吗 ? 既然 有 个 大 海 ,被 喻 为 鱼 的 人 就 可 以 在 其 中 游泳 自如 ， 
不 再 是 干 得 要 死 的 鱼 了 。 而 现在 ， 大 海 已 经 汇 成 了 ， 因 为 已 
经 听见 了 潮水 似 的 声音 。 潮 水 似 的 声音 就 是 所 谓 “ 继 志 词 ”, 就 
是 “ 走 鲁迅 先生 的 道路 1”“ 学 习 和 鲁迅 先生 的 精 神 1 一 类 的 号 
召 。 
一 九 四 六 年 十 月 二 十 二 日 作 
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名 与 实 


最 近 我 国 与 美国 签订 中 美 商 约 ， 就 文字 上 看 ， 确 实 表 示 
互惠 的 精神 。 既 是 “互惠 "， 那 当然 是 平等 条 约 ， 不 是 不 平 
等 条 约 。 可 是 我 国 与 美国 的 经 济 力 相 差 太 远 ， 在 经 济 力 相 差 
太 远 的 两 国之 间 互惠" 起来， 实际 上 只 是 “ 单 惠 "， 受 惠 的 是 
经 济 力 强 的 一 面 ， 吃 亏 的 是 经 济 力 弱 的 一 面 。 所 谓 平 等 ， 原 
指 彼此 地 位 均等 ， 谁 也 不 吃亏 。 现 在 一 面 受 惠 ,一 面 吃亏 , 那 
么 中 美 商 约 并 非 平 等 条 约 ， 还 是 与 几 十 年 来 全 国人 民 痛 心 疾 
首 的 不 平等 条 约 一 模 一 样 ， 显 然 可 见 。 本 志 本 期 刊载 张 锡 昌 
先生 的 一 篇 文字 ， 详 细 讨 论 中 美 丙 约 ， 请 读者 诸 君 注意 。 我 
在 这 里 提 中 美 商 约 ， 不 过 说 这 正 是 我 们 训练 思想 的 一 种 好 资 
料 。 看 字面 ， 是 互惠 ， 是 平等 ， 应 当 为 我 国庆 举 。 但 是 就 
实际 方面 想 ， 是 “ 单 惠 "， 是 不 平等 ， 应 当 为 我 国 着 急 。 字 面 
与 实际 不 相 一 致 ， 庆 幸 与 着 急 不 能 调和 ,我 们 何去何从 呢 ? 我 
们 说 ， 我 们 必须 着 重 在 实际 方面 ， 认 定 中 美 商 约 是 一 份 不 平 
等 条 约 ， 我 们 不 但 心里 着 急 ， 而 且 要 发 为 言论 ,表现 于 行动 ， 
打消 这 一 份 不 平等 条 约 。 这 样 ， 我 们 的 思想 就 想 对 了 ， 又 经 
历 一 回 有 益 的 训练 了 。 怎 么 说 想 对 了 ? 因为 这 样 想 法 切合 于 
实际 。 不 切合 实际 的 想 头 是 空想 ， 是 幻想 ,仅仅 可 以 娱 悦 自 
己 ， 想 着 有 趣 ， 对 于 应 付 实际 生活 却 是 全 无 用 处 的 。 
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从 前 赞美 一 个 政府 或 者 一 个 官吏 的 治 绩 ,往往 有 一 句 话 ， 
叫做 综 核 名 实 ?”。 名 是 语言 文字 的 总 称 ， 口 头 说 的 ， 纸 上 写 
的 ， 都 是 名 。 实 是 实际 ， 一 切 事物 这 样 那样 的 存在 ， 这 样 那 
样 的 发 展 ， 都 是 实 。 名 与 实 要 符合 ， 这 差不多 是 人 类 的 基本 
愿望 。 假 如 没有 这 个 基本 愿望 ， 在 初 民 时 代 也 不 会 由 发 声 进 
化 而 为 语言 ,到 了 开化 时 代 也 不 需要 制造 文字 来 代表 语言 了 。 
因此 ， 兹 够 把 名 与 实 综合 起 来 加 以 考核 ， 是 一 件 好 事情 。 为 
什么 好 ? 好 就 好 在 考核 之 后 必然 还 有 下 文 。 假 如 名 实 不 符 , 该 
择 样 设法 使 它 相符 ， 和 名 实 相符 了 ， 就 见得 事情 办 得 不 错 ， 尽 
可 以 黑 样 办 下 去 ， 这 些 就 是 下 文 。 能 做 到 这 样 ， 那 政治 是 肢 
踏实 地 的 ， 当 然 要 说 它 好 了 。 所 以 “ 综 核 名 实 * 成 了 物美 治 绩 
的 一 名 话 。 

其 实在 个 人 的 立身 处 世 方 面 ， 知 人 论 世 方面 ， 也 很 需要 
综 核 名 实 ”。 语 言 文字 本 身 ， 从 一 方面 说 ,无 所 谓 好 不 好 .分 
别 好 不 好 要 根据 语言 文字 以 外 的 实际 。 实 际 好 ， 才 说 那 语言 
文字 好 ， 实 际 不 好 ， 才 说 那 语 言 文字 不 好 。 实 际 是 根本 ， 语 
言 文字 只 是 表现 实际 的 一 种 方式 。 所 以 一 个 人 不 能 单 凭 说 好 
话 写 好 文字 做 人 。 对 于 事 和 人 ,也 不 能 单 任 语 言 文字 下 判断 ， 
最 重要 的 在 “ 听 其 言 而 观 其 行 ”。 一 个 人 如 果 能 够 随时 随地 
综 核 名 实 "， 他 虽然 没有 读 过 什么 人 生 哲 学 ， 也 是 个 够 标准 
的 人 了 。 
一 九 四 六 年 十 一 月 二 十 二 日 作 
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“证 活 教育 ?” 
一 一 怀念 移行 知 先生 


关于 教育 的 见解 ， 于 差 万 别 ， 可 是 扼要 地 区 别 起 来 ， 也 
很 简单 ,大 致 可 以 分 为 相反 的 两 派 。 就 教育 的 目标 说 ,一 派 希 
望 受 教育 省 成 为 工具 , 男 一 派 希 望 受 教 育 者 成 为 人 ,独立 不 倚 
的 人 ， 不 比 任何 人 些微 浅 陋 的 人 。 就 教育 的 理解 说 ,一 派 认 为 
受 教育 者 像 个 空 瓶子 ,其 中 一 无 所 有 , 开 着 瓶 口 等 待 把 东西 装 
进去 , 男 一 派 认 为 受 教 育 者 自 有 发 据 探 讨 的 能 力 , 这 种 能 力 只 
待 培养 ,只 待 局 发 ， 教 育 事业 并 非 旁 的 ， 就 只 是 做 那 培养 和 
局 发 的 工作 。 就 教育 的 方法 说 ,一 派 注重 记 痛 ， 使 受 教育 者 无 
条 件 地 大 下 若干 东西 ， 另 一 派 注重 创 发 ， 不 但 使 受 教育 者 知 
下 若干 东西 ， 尤 其 重要 的 在 使 受 教育 者 消化 那些 东西 ， 化 为 
自身 的 新 血液 ,新 骨肉 。 以 上 说 的 目标 ,理解 ,方法 三 项 是 一 致 
的 。 前 一 派 希望 受 教育 者 成 为 工具 ,就 不 能 不 把 他 们 认 作 空 瓶 
子 ， 要 他 们 无 条 件 地 吞 下 者 干 东西 。 后 一 派 逢 望 区 教育 者 成 
为 人 ,自然 要 把 他 们 当 人 看 待 , 目 然 机 把 培养 能 力 局 发 智慧 作 
为 教育 的 任务 ， 自 然 要 竟 力 使 他 们 长 成 新 血液 ,新 骨肉 。 就 受 
教育 者 的 方面 说 , 受 前 一 派 的 教育 是 "为 人 ,有 人 需要 一 批 工 
具 ，, 你 是 应 命 准备 去 做 工具 ,不 是 -为 人 是 什么 ? 受 后 一 派 的 
教育 是 为 已 ， 证 之 学 者 为 已 的 “为 已 ,发展 知 能 ， 一 辈子 
真实 受用 ,这 种 教育 就 是 陶 行 知 先 生 所 说 的 “生活 教育 ”。 
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在 皇帝 的 时 代 ， 在 法 西 斯 的 国家 ， 当 然 推行 前 一 派 的 教 
育 。 皇 帝 要 人 民 作 工 具 供养 他 ， 法 西 斯 机 构 要 人 民 作 工具 拥 
护 它 ， 势 所 必然 把 教育 作为 造成 工具 的 手段 。 但 是 ， 皇 帝 早 
已 推翻 了 ， 法 西 斯 已 经 打垮 了 ， 在 人 民 的 世纪 中 ， 人 人 要 做 
独立 不 俐 的 人 ， 不 比 任何 人 卑微 浅 陋 的 人 ， 就 必须 推行 后 一 
派 的 教育 ， 如 陶 行 知 先生 所 说 的 “生活 教育 ”。 

放眼 看 我 国 当前 的 教育 ， 无 论 认识 方面 ， 表 现 方面 ， 都 
还 脱 不 出 前 一 派 的 案 白 。 教 育 原 不 是 孤立 的 事项 ， 有 这 么 样 
的 中 国 ， 就 有 如 现在 模样 的 教育 。 有 人 说 ,要 把 教育 办 好 了 ， 
才 可 以 把 中 国 弄 好 。 这 自然 见 出 对 于 教育 的 热诚 和 切 望 ， 可 
是 实 做 起 来 未 必 做 得 通 。 还 是 调转 来 说 ,要 把 中 国 弄 好 了 , 才 
可 以 脱出 前 一 派 教 育 的 案 白 ,彻头彻尾 地 推行 后 一 派 的 教育 。 
所 以 陶 行 知 先生 一 方面 竭力 提倡 “生活 教育 ” ,一 方面 身 任 民 
主 运动 的 先锋 。 现 在 推行 “生活 教育 "， 不 怕 艰 难 , 不 避 危 害 ， 
当然 也 有 成 就 ， 那 成 就 对 于 中 国 的 弄 好 也 大 有 帮助 。 然 而 那 
成 就 只 是 一 点 一 滴 的 ， 要 收 到 普遍 的 效果 ， 要 使 人 人 受到 充 
实 自 己 、 发 展 自己 的 教育 ， 总 得 在 中 国 真 正 弄 好 了 之 后 。 

担任 教育 工作 的 人 多 极 了 ， 人 的 聪明 才智 ， 一 般 说 来 是 
相去 不 远 的 ， 然 而 像 陶 行 知 先生 那样 提倡 并 且 推 行 “ 生 活 教 
育 ? 的 有 几 人 ? 像 陶 行 知 先生 那样 认 清 教育 与 其 他 事项 的 关 
系 ， 献 身 于 民主 运动 的 又 有 几 人 ? 安 得 陶 行 知 先生 的 精神 化 
而 为 千 ， 化 而 为 万 ， 整 个 教育 界 的 人 都 把 陶 行 知 先生 作为 楷 
模 ， 使 中 国 与 中 国 的 教育 一 改 旧 观 啊 ! 

一 九 四 六 年 十 月 二 十 三 日 作 
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又 来 挽 《 民 主 》 


刚 挽 过 《周报 》 现在 又 来 挽 《 民 主 》 悲愤 极 了 。 
在 《周报 3》 被 迫 停刊 的 时 候 ， 我 们 知道 ， 他 们 必然 也 容 不 
得 《民主 》 我 们 知道 ， 隔 不 多 久 , 《民主 > 也 将 使 用 那 刺 人 了 眼 
晴 的 三 个 字 一 一 “ 休 刊 号 ”。 
准备 着 挨 的 一 妃 ， 刺 过 来 觉得 更 痛 。 何 况 我 们 已 经 屡次 
被 刺 过 了 一 刀 。 
”当然 ， 多 刺 一 刀 ， 我 们 痛 得 更 利害 。 可 是 ,多 刺 一 刀 , 也 
使 我 们 恨 得 更 深切 。 
量 索 里 尼 被 枪毙 过 后 ， 尸 首 倒挂 在 米兰 市 上 。 有 个 妇 大 
朝 他 打 了 五 枪 。 
为 什么 要 五 枪 ? 不 是 一 枪 也 不 用 打 了 吗 ? 
那个 妇 人 有 她 的 道理 ,她 的 每 一 枪 为 她 的 一 个 儿子 报仇 ， 
她 有 五 个 儿子 死 在 墨 索 里 尼 的 疯狂 政策 之 下 。 
第 一 枪 为 了 第 一 个 殉难 的 ， 第 二 枪 为 了 第 二 个 。 直 到 第 
五 枪 ， 每 一 枪 都 由 于 更 深切 的 做 恨 。 
我 们 挽 《 民 主 》， 我 们 恨 。 
我 们 决 不 肯 说 了 和 欲 无 言 ， 我 们 要 呼喊 记 住 这 个 恨 ! 
一 九 四 六 年 十 一 月 三 十 一 月 发 表 
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牛 


在 乡下 住 的 几 年 里 ， 天 天 看 见 牛 。 可 是 直到 现在 还 像 显 
现在 眼前 的 ,只 有 生 的 大 眼睛 。 冬 天 , 牛 挫 在 门口 哆 太阳 。 它 
英 着 ， 嘴 不 停 的 磋 磨 ， 眼 睛 就 似乎 比 忙 的 时候 了 睁 得 更 大 。 生 
眼睛 好 像 白 的 成 分 多 ， 那 是 惨白 。 我 说 它 惨白 ， 也 许 为 了 上 
面 网 着 一 条 条 血丝 。 我 以 为 这 两 种 颜色 配合 在 一 起 ， 只 能 用 
死者 的 疫 静 配合 着 帅 形 者 的 典 声 那样 的 情景 来 相 幕 拟 。 和 牛 的 
服 睛 太 大 ， 又 鼓 得 太 高 ， 简 直到 了 使 你 害怕 的 程度 。 我 进 院 
子 的 时 候 经 过 后 身 旁 ， 总 注意 到 和 牛 鼓 着 的 两 只 大 有 眼睛 在 腾 着 
我 。 我 禁不住 想 ， 它 这 样 几 着 , 脸 着 ,会 狂 的 站 起 身 朝 我 撞 过 
来 。 我 确实 感到 那 腿 光 里 含 着 恨 。 我 也 体会 出 它 为 什么 这 样 
瞪 着 我 ， 总 距离 它 远 远 的 绕 过 去 。 有 时 候 我 留心 看 它 将 会 有 
什么 举动 ， 可 是 只 见 它 呆 呆 地 内 着 ， 我 觉得 那 眼 睛 里 似乎 还 
有 别 的 使 人 看 了 不 自在 的 意味 。 

我 们 院子 里 有 好 些小 孩 ， 活 泌 ， 天 真 ， 当 然 也 奖 皮 。 春 
天 ， 他 们 扑 邮 虹 。 夏 天 ， 他 们 钓 青蛙。 谷子 成 熟 的 时 候 到 处 
都 有 油 昨 旺 ， 他 们 提 了 来 ， 在 灶 党 里 烛 了 吃 。 冬 天 ， 什 么 小 
生物 全 不 见 了 ， 他 们 就 玩 牛 。 

有 好 几 回 ， 我 见 牛 让 他 们 菩 得 发 了 脾气 。 它 绕 着 挫 住 它 
的 木 桩 子 ， 一 圈 儿 一 图 儿 的 转 。 低 着 头 ， 斜 起 角 ， 眼 睛 打 和 角 
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底下 胜出 来 ， 就 好 像 这 一 撞 要 把 整个 天 地 翻 个 身 似 的 。 

孩子 们 是 这 样 玩 的 ， 他 们 一 个 个 远 远 的 站 着 ， 捡 些 石子 
朝 牛 扔 去 。 起 先 ， 石 子 不 怎么 大 ， 扔 在 牛 身上 ， 那 一 搭 皮肤 
马上 轻 轻 的 拌 一 下 ， 像 我 们 的 嘴角 动 一 下 似 的。 渐渐 的 ， 失 
来 的 石子 大 起 来 了 ， 扔 到 身上 ， 和 牛 会 掉 过 头 来 瞪 着 你 。 要 是 
有 个 孩子 特别 胆 大 ， 特 别 机 灵 , 他 会 到 竹 园 里 找 来 一 根 毛 人 往 ， 
伸 得 远 远 的 去 擦 牛 的 尾巴 ， 蕉 牛 的 屁股 ， 把 牛 惹 起 火 来 。 可 
是 ， 我 从 未 见 过 他 们 擦 过 牛 的 头 。 我 想 ， 即 使 是 小 孩 ， 也 从 
那 双 大 眼 二 看 出 使 人 不 自在 的 意味 了 。 

玩 到 最 后 ， 牛 站 起 来 了 ， 于 是 孩子 们 帮 的 一 声 ， 四 处 跑 
散 。 这 种 把 戏 ， 我 看 得 很 熟 很 熟 了 。 

有 一 回 ， 正 巧 一 个 长 工 打 院 子 里 出 来 ,他 三 十 光景 了 ,还 
像 孩 子 似 的 爱 闹 着 玩 。 他 一 把 提 住 个 孩子 , “ 莫 跑 ,” 他 说 ,“ 见 
了 和 牛 都 要 跑 ， 改 天 还 想 吃 庄 入 级 ?” 他 朝 我 笑 笑 说 ，“ 真 的 , 牛 
不 消 怕 得 。 你 看 它 有 那么 大 吗 ? 它 不 会 撞 人 的 。 牛 的 眼睛 有 
点 不 同 。” 

以 下 是 长 工 告诉 我 的 话 。 

“比方 说 ， 我 们 看 见 这 根木 头 桩 子 , 牛 眼 睛 看 来 就 像 一 根 
撑 天 柱 。 比 方 说 ， 一 块 田 十 多 亩 ， 牛 眼 哺 看 来 就 没有 边 ， 没 
有 沿 。 牛 眼睛 看 出 来 的 东西 ， 都 比 原来 大 ， 大 许多 许多 。 看 
我 们 人 ， 就 有 四 金刚 那 么 高 ， 那 么 大 。 站 到 我 们 跟前 它 就 
害怕 了 ， 它 不 慑 价 强 ， 随 便 拿 它 怎 么 样 都 不 敢 倡 强 。 它 当 我 
们 只 要 两 个 指头 就 能 扒 死 它 ， 拾 一 抬 脚 由 拇 就 能 踢 它 到 半天 
云 里 ， 我 们 哈 气 就 像 下 雨 一 样 。 那 它 就 只 有 听 我 们 使 唤 ， 天 
好 ， 落 雨 ， 生 田 ， 熟 田 ， 我 们 要 耕 ， 它 就 只 有 耕 ， 没 得 话说 
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的 。 你 先生 说 对 不 对 ， 幸 好 牛 有 那么 一 双眼 睛 ,不 然 的 话 , 还 
让 你 使 唤 啊 ， 那 么 大 的 一 个 ， 力 气 又 变 ， 踩 到 一 脚 就 要 痛 上 
好 几 天 。 对 了 ， 我 们 跟 牛 ， 五 个 抵 一 个 都 抵 不 住 。 好 在 牛 眼 
睛 看 出 来 ， 我 们 一 个 抵 它 十 几 个 。” 

以 后 ， 我 进出 院子 的 时 候 ， 总 特意 留心 看 牛 的 眼睛 ， 我 
明白 了 另 一 种 使 人 在 着 不 自在 的 意味 , 那 黄色 的 浑 沁 的 瞳 仁 ， 
那 老 是 直 视 前 方 的 眼光 ， 都 带 着 丽 惧 的 神情 ， 这 使 眼睛 里 的 
恨 转 成 了 衣 纺 。 站 在 和 的 立场 上 说 ,如 果 能 去 掉 这 双眼 睛 ,成 


了 瞎子 也 伍 食 ， 因 为 得 到 自由 了 ， 
一 九 四 六 年 十 二 月 二 十 一 日 发 表 
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为 万 世 开 太平 


大 家 努力 不 懈 了 ， 大 家 就 有 个 希望 在 。 和 希望 有 大 有 小 ， 
有 有 深 有 小， 可 以 说 各 各 不 同 。 可 是 ， 只 要 是 进步 的 人 ， 彼 此 
的 希望 就 有 个 共同 之 点 ， 就 是 为 万 世 开 太平 ` 

为 万 世 开 太平 是 张 横 汇 “四 句 教 "的 末了 一 句 。 张 横梁 
以 理学 大 家 的 胸襟 ,深切 体验 到 人 生 的 标的 要 像 他 所 标 举 的 
那样 才 对 。 他 那 “ 四 名 教 " 是 很 足以 摄 引 入 心 的 ， 谁 领会 了 它 
的 意思 ， 谁 的 人 生境 界 就 展开 了 光明 的 前 景 。 可 是 ， 究 竞 为 
时 代 所 限 ， 他 的 "四 句 教 不 免 带 着 玄学 意味 。 

我 们 现在 效用 他 的 “为 万 世 开 太平 "是 现实 意义 的 ， 绝 不 
带 玄学 意味 。 

第 二 次 世界 大 战 打 完 了 ， 令 人 怀念 不 已 的 罗斯 福 早已 提 
出 了 “四 大 自由 ”， 各 国 进 步 人 士 正在 竭力 争取 集体 安全 与 全 
面 和 平 ， 殖 民 地 以 及 类 乎 殖民 地 的 人 民 不 惜 以 血 以 肉 发动 解 
放 运 动 ， 这 些 是 为 了 什么 ? 无 非 要 “为 万 世 开 太平 ”。 

科学 进步 了 ， 交 通 发 达 了 ， 各 国 各 民族 之 间 相 需 相 成 的 
关系 越 来 越 密 切 了 。 从 前 人 说 “四 海 之 内 皆 兄 弟 也 ”只 是 一 名 
运用 修 蔡 方法 的 言语 ， 现 在 我 们 却 实 实在 在 进 了 “天 下 一 家 ” 
的 时 代 。 如 果 不 “ 为 万 世 开 太平 "， 这 个 世界 怎么 住 得 下 去 ? 

所 以 ， 从 现实 意义 上 ， 我 们 希望 为 万 世 开 太平 "。 
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这 个 希望 可 以 说 是 为 公 的 ， 也 可 以 说 是 为 私 的 ,要 知道 ， 
现在 已 经 到 了 公私 不 分 的 时 代 。 私 的 方面 搞 不 好 ， 公 的 方面 
没 法 搞 好 。 公 的 方面 得 不 到 安全 和 平 ， 私 的 方面 休想 得 到 安 
全 和 平 。 公 私 既 然 不 分 ， 就 只 有 把 公私 放 在 同一 的 地 位 上， 
无 论 学 习 什 么 ,服务 什么 ， 为 公 也 为 私 ， 为 私 也 为 公 。 

在 公私 一 致 的 努力 上 ， 我 们 就 看 见 了 “为 万 世 开 太平 "的 
项 望 。 

一 九 四 七 年 一 月 一 日 发 表 
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努力 事 春 寿 


新 年 里 与 诸位 相 见 ， 赠 给 诸位 一 张 贺 年 片 ， 印 在 本 期 
《开明 少年 》 的 开头 。 那 是 朝 一 川 先 生 的 一 幅 彩 色 木 刻 ， 原 来 
收 在 《抗战 八 年 木刻 选集 3》 里， 我 们 把 它 重 新 铸 版 ， 短 小 了 尺 
才 。 在 画幅 之 下 ， 我 们 题 了 四 名 诗 ， 


大 地 藏 无 尽 ， 惑 劳资 有 生 。 
念 哉 斯 意 厚 ， 努 力 事 春耕 。 


现在 谈 谈 那 四 名 诗 。 

大 地 藏 无 尽 ， 就 是 说 我 们 居住 在 大 地 之 上 ， 这 大 地 储 
藏 着 无 穷 无 尽 的 物质 。 通 常 把 物质 分 做 三 大 类 ， 动 物 ,植物 ， 
矿物 。 年 年 岁 岁 有 新 生 的 鸟 兽 虫 色 ， 飞 的 ， 走 的 ， 跳 的 ， 游 
的 ， 参 加 到 大 地 这 座 舞 台 上 来 ， 演 出 生动 活泼 的 戏剧 。 年 年 
多 岁 有 新 的 苗 昔 发 出 来 ， 新 的 叶子 长 出 来 ,新 的 花茶 开 出 来 
新 的 果实 结 出 来 ， 把 大 地 这 座 舞 全 点 缀 得 这 么 丰富 ， 这 人 么 美 
丽 。 再 说 矿物 。 金 呀 ， 银 呀 ， 钢 呀 ， 铁 呀 ， 锡 呀 , 以 及 煤 呀 ， 
石油 呀 ， 在 古代 已 经 采 来 使 用 ， 到 现代 使 用 得 更 多 更 勤 。 可 
是 从 古 到 今 据 地 开矿 ,还 是 像 在 苹果 上 前 去 了 一 层 表 皮 , 没 有 
开采 的 比 已 经 开采 的 多 到 多 少 倍 ， 谁 也 说 不 上 来 。 只 要 就 以 
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上 说 的 简单 地 想 一 想 , 就 觉得 大 地 真 像 个 传说 里 的 “聚宝 盆 ” ， 
盆 里 的 东西 是 取 之 不 尽 ， 用 之 不 竭 的 。 岂 但 物质 而 已 ， 还 有 
种 种 的 能 力 。 水 有 水 力 ， 风 有 风力 ， 发 了 电 有 电力 ， 破 坏 了 
原子 核 有 原子 能 。 这 些 能 力 都 由 物质 而 来 ,物质 无 穷 无 尽 ,能 
力也 无 穷 无 尽 。 

“勤劳 资 有 生 ”， 就 是 说 我 们 人 类 凭 劳动 来 供养 自己 。“ 有 
生 ” 本 来 包括 一 切 有 生命 的 东西 ， 这 里 缩小 范围 ， 用 来 指 我 
们 人 类 。 试 想 一 想 ， 我 们 人 类 如 果 像 猴子 一 样 ， 俄 的 时 候 采 
几 个 果子 来 吃 ， 渴 的 时 候 跑 到 溪 边 去 喝 几 口 水 ， 那 生活 多 么 
”可怜 ! 我 们 人 类 可 并 非 如 此 ， 原 因 在 于 我 们 能 劳动 。 我 们 手 
脑 并 用 ， 造 成 种 种 劳动 工具 ， 练 成 种 种 劳动 技能 ， 这 就 脱离 
了 动物 的 生活 ， 创 造 了 人 的 生活 。 人 的 生活 不 但 活命 而 已 ， 
而 且 要 活 得 好 ， 不 但 物质 方面 要好， 精神 方面 也 要 好 。 如 果 
一 只 麻雀 一 只 黄 猫 懂得 我 们 的 话 ， 我 们 与 它们 谈 起 来 ， 它 们 
一 定 会 闭幕 我 们 的 生活 ， 说 物质 方面 精神 方面 都 比 它们 胜 过 
千 万 倍 。 要 知道 这 不 是 平 空 得 来 的 ， 是 我 们 千 万 代 的 祖先 继 
续 劳 动 的 结果 啊 ! 一 切 享用 是 劳动 的 结果 ， 一 切 发 明 是 劳动 
的 结果 ， 一 切 著作 是 劳动 的 结果 。 我 们 的 祖先 既然 劳动 过 来 ， 
传 到 我 们 ， 我 们 自 该 继续 劳动 ， 把 人 类 的 生活 变 得 更 未 富 ， 
更 美好 。 就 每 一 个 人 说 ， 劳 动 供养 自己 ， 同 时 供养 他 人 ， 供 
养 这 一 辈子 的 人 ， 同 时 遗留 给 下 一 辈子 的 人 。 劳 动 的 技能 尽 
可 以 改良 ， 劳 动 的 辛苦 尽 可 以 减轻 ， 劳 动 的 不 公平 尽 可 以 排 
除 ， 可 是 决 不 能 停 手 息 脑 不 劳动 。 一 朝 人 类 劳动 完全 停止 了 ， 
世界 将 会 变 成 什么 样子 ， 我 们 能 够 想象 吗 ? 

“ 念 哉 斯 意 厚 >， 就 是 说 ， 想 想 吧 ,这 两 层 意 思 多 人 么 深厚 。 
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哪 两 层 意 思 ? “大 地 工 无 尽 ” 是 一 层 ，“ 勤 劳资 有 生 ” 又 是 一 
层 。 沪 么 说 深厚 ?因为 其 中 大 有 可 想 。 前 面 说 蕉 一 些 话 就 是 
分 别 想起 的 ， 现 在 青 把 两 层 意 思 联 在 一 块 儿 想 。 我 们 居住 在 
这 么 丰富 的 大 地 上 ， 我 们 的 凭借 太 好 了 。 我 们 能 够 继续 不 断 
的 劳动 ， 我 们 的 努力 堪 以 自慰 了 。 单 有 在 寅 的 大 地 ， 没 有 我 
们 的 劳动 ， 我 们 的 生活 就 与 鸟 兽 虫 鱼 一 样 ， 至 多 像 猴子 。 猴 
子 也 居住 在 这 个 丰富 的 大 地 上 ， 可 是 它们 除了 吃 几 个 果子 喝 
几 口 水 以 外 ,得 到 了 什么 好 处 ? 单 有 我 们 的 劳动 ,没有 丰富 的 
大 地 ， 也 不 成 。 常 言说 ， 巧 媳妇 做 不 来 没有 米 的 饭 。 必 须 有 
物质 ， 劳 动 才 可 以 显 出 能 耐 ， 得 到 收获 。 必 须 有 物质 ， 劳 动 
才 可 以 利用 工具 ， 发 明 技 能 。 且 不 说 大 地 空 无 所 有 (这 是 不 
能 想象 的 )， 单 说 大 地 储 兽 的 物质 假如 没有 这 么 下 富 , 人 类 的 
生活 与 人 类 的 文明 就 必然 差 得 远 了 。 我 们 幸而 有 这 么 丰富 的 
凭借 ， 双 过 而 能 继续 不 断 的 努力 ， 这 才 使 生活 一 步 一 步 的 改 
进 ， 文 明 一 步 一 步 的 发 展 ， 到 了 现在 的 地 步 。 照 现在 的 情形 
看 ， 说 我 们 人 类 是 大 地 的 主人 ， 大 地 是 为 我 们 人 类 准备 的 舞 
台 ， 该 不 是 夸大 的 话 吧 。 可 是 现在 的 情形 还 没有 到 极限 ， 也 
许 永远 不 会 有 什么 极限 。 那 么 ,将 来 的 进步 将 达到 什么 地 步 ， 
岂 不 是 很 难 预言 ， 只 有 到 得 那 时 才 会 知道 吗 ? 想到 这 儿 ， 就 
觉得 意思 更 深 摩 了 。 我 们 既然 有 了 这 样 的 举 运 ,万 万 不 可 豪 
负 ， 必 须 加 紧 努 力 才 行 。 

“努力 事 春 耕 ”， 这 一 句 是 不 须 解 释 的 ， 看 字面 就 明白 。 
春耕 是 一 年 农事 的 开头 ， 什 么 事 者 一样 ， 开 头 的 功夫 用 得 越 
深 ， 到 后 来 的 成 果 越 大 越 多 。 想 到 了 前 面 说 的 那些 深厚 的 意 
思 ，“ 努 力 事 春耕 " 是 不 须 鬼 强 的 了 ， 是 日 发 的 目 动 ,.7。 望 
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着 丰富 的 大 地 ,不 肯 不 努力 。 想 着 劳动 的 可 贵 ， 不 肯 不 努力 。 
努力 啊 ! 努力 啊 ! 深 深 的 耕 下 去 ， 将 会 有 无 穷 无 尽 的 收获 到 
手 。 这 “春耕 ”又 岂 只 指 耕 田 一 件 事 呢 ?我 们 学 习 什 么 ,研究 什 
么 ， 经 营 付 么 ， 如 果 比 做 农事 ， 同 样 是 春耕 "了 啊 ! 
四 旬 诗 谈 完 了 ， 我 们 愿 以 二 二 分 的 诚意 ， 祝 颂 大 家 “和 努 
力 事 春 赫 ”! 
一 九 四 七 年 一 月 十 六 日 发 家 
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谈 利 用 - 


莫 要 被 人 家 利用 了 啊 !” 最 近 的 抗 景 运 动 发 生 之 后 ， 又 
有 人 说 这 一 句 了 。 

莫 要 被 人 家 利用 了 了 啊 !” 听 听 那 声音 ， 何 等 关切 ， 仿 佛 
孟子 所 说 的 见 擂 子 将 入 于 并 ， 不 禁 动 了 击 隐 之 心 似 的 。 可 是 
过 细 一 想 ， 把 对 方 看 成 客 全 不 惟 事 的 骄子 ,未免 低 估 了 对 方 ， 
而 太 过 低估 往往 是 错失 ， 至 少 有 欠 尊 和 敬 。 所 谓 对 方 ， 难 道 只 
是 些 中 无 所 主 ， 是 非 左 辨 ， 专 竺 人 家 一 肢 哆 来 一 脚 跑 去 的 皮 
球 吗 ? 不 就 他 们 所 言 所 行 的 本 身 着 眼 ,辨别 个 真是 真 非 , 单 就 
他 们 有 所 言 有 所 行 的 迹象 着 眼 ， 厢 嘱 他 们 当心 被 人 家 利用 ， 
说 得 严重 些 ， 人 简直 是 否认 对 方 的 人 格 。 

“ 英 要 被 人 家 利用 了 啊 1" 听 听 那 声音 ， 何 锻 地 战 咸 谣 就 ， 
如 临 深渊 ， 如 履 薄 冰 啊 ! 按照 那 意思 推广 开 来 、， 最 好 是 什么 
都 不 管 ， 什 么 都 不 问 ， 明 明 有 眼睛， 只 当 看 不 见 ， 明明 有 
耳 茶 ， 只 当 上 昕 不 见 ， 明 明 有 脑子 ， 只 当 想 不 消 ， 那 才 可 以 完 
全 避免 被 人 家 利用 。 然 而 ， 长 首 戎 尾 ， 声 其 针 几 ， 这 成 了 个 
什么 样 的 人 呢 ? 就 个 已 说 ， 这 是 个 疫 然 木然 的 址 驱 ， 就 大 群 
说 ， 这 是 个 于 群 无 补 的 废料 。 不 被 人 家 利用 是 做 到 了 ， 可 是 
生命 也 完了 ， 在 临 到 死亡 之 前 ,一直 是 不 死 不 活 的 奉 硕 一 息 ， 
不 开 什 么 花 ， 不 结 什 么 果实 。 
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我 们 忠厚 存心 ， 不 愿意 猜测 说 这 句 话 的 人 怀 着 什么 坏 心 
肠 ， 相 信和 他 们 全 出 于 一 片 好 心 。 可 是 这 好 心肠 里 头 很 有 些 不 
好 的 成 分 在 ， 一 是 否认 对 方 的 人 格 ， 二 是 引导 对 方 走向 恨 首 
侨 尾 的 道路 ， 直 到 成 为 顽 暴 废料 而 目 。 这 矶 怕 是 说 这 句 话 的 
人 没有 料想 到 的 吧 。 

要 问 明 被 不 被 人 家 利用 ， 其 实 是 很 容易 的 。 只 要 辩 明 日 
己 毛 言 历 行 的 是 或 非 ， 同 时 辩 明 人 家 所 言 所 行 的 古 或 非 ， 是 
公 谋 还 是 私 图 ,就 成 了 。 如 果 自 己 所 言 所 行 荡 雇 ,而 与 人 家 营 
己 的 私 图 相 凌 合 , 那 就 是 朋 比 为 奸 ， 其 恶 极 大 , 岂止 被 利用 而 
已 。 如 果 上 自己 所 言 所 行 正确 ， 考 量 人 家 所 言 上 所 行 也 正确 ， 而 
且 确 系 公 谋 ， 那 么 彼此 结合 起 来 ， 正 是 志同道合 , 共 策 进行 ， 
谁 也 没有 利用 了 谁 。 

一 般 的 见解 ， 被 人 家 利用 好 像 只 是 青年 们 的 事 。 这 种 见 
解 ， 目 有 血气 未 定 或 是 认识 不 够 之 类 的 话 作 它 的 根据 。 芳 在 
中 年 人 老年 人 ， 由 气 定 了 ， 认 识 够 了 ， 一 切 都 把 得 住 能 ， 就 
没有 被 人 家 利用 的 危险 。 其 实 这 也 不 过 是 想当然 罢了 ， 尤 其 
是 中 年 人 老年 人 大 多 这 样 想当然 。 我 们 倒 要 劝告 中 年 人 老年 
人 ， 且 把 一 片 好 心 用 在 自己 身上 ， 先 问 问 自 己 有 没有 被 利用 
吧 。 

一 九 四 七 年 二 月 一 日 发 表 
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记 教 是 的 话 


时 常 与 担任 教师 的 朋友 接触 ， 听 见 他 们 谈 到 对 于 职务 的 
感想 。 现 在 信 笔记 在 这 儿 。 

担任 教师 是 最 贪 懒 最 没 出 息 的 人 干 的 事情 ,无 论 你 教 的 
什么 功课 ， 辟 如 说 本 国史 或 是 代数 学 吧 ， 开 始 担 任 的 一 个 学 
期 当然 要 预备 预备 ， 免 得 临时 哑 场 。 教 过 一 两 个 学 期 ， 你 的 
那 出 戏 唱 见 了 ， 一 上 场 就 哗啦 哗啦 唱 起 来 ,好 比 开 留 声 机 。 留 
声 机 信 可 以 开 一 辈子 ， 只 要 你 在 人 事 方面 处 得 好 ， 每 个 学 期 
总 有 一 张 或 几 张 的 聘书 拿 人 三 考 上 。 如 果 你 还 能 稍稍 费 一 点 儿 
心 恩 ， 随 时 插入 些 新 材料 ， 换 用 些 新 讲法 ， 那 就 好 比 戏 场 里 
说 的 “ 某 老 板 又 有 新 腔 了 ?” ,即使 得 不 到 听众 的 喝彩 ,至 少 在 唱 
的 人 总 党 得 有 劲 儿 ， 并 非 甫 衍 了 事 。 唱 完 以 后 ， 拿 起 书本 跨 
出 教室 ， 就 可 以 什么 都 不 管 ， 享 受 “ 无 事 一 身 轻 ' 的 妙趣 。 叶 
假 是 那么 长 ， 六 个 星期 ， 多 到 十 个 十 二 个 星期 ,寒假 也 不 短 ， 
三 四 个 星期 不 会 少 你 的 。 还 有 国庆 校庆 以 及 什么 纪念 日 ， 填 
在 授课 时 间 表 上 的 课 磁 上 那些 日 子 ,就 堂而皇之 好 “作罢 "了 。 
常 育 道 ， 当 过 三 年 叫 化 子 ， 连 皇帝 也 不 想 当 了 了 。 我 要 套 一 句 
说 ，“ 当 过 三 年 教师 ， 连 皇 带 也 不 想 当 了 。” 当然, 这 是 从 
贪 籁 的 观 扩 说 的 ,怎么 说 没 出 息 呢 ?有 出 息 的 , “学 而 优 则 仕 ”， 
谁 肯 干 这 吃 不 饱 饿 不 死 的 勾当 ? 你 看 ， 某 公 某 公 ， 什 么 学 的 
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权威 ， 什 么 方面 的 专家 ， 他 们 都 从 政 去 了 ， 参 政 员 ， 国 大 代 
表 ， 司 长 ,次 长 ,部 长 。 池 们 宁愿 让 什么 学 成 为 绝学 ， 专 家 的 
头衔 也 不 妨 情 让 , 决 不 肯 错 过 了 向 卜 的 机 会 。 息 呀 , 候 呀 ,在 
一 个 人 或 一 个 集团 之 前 低头 没关系 ， 重 要 的 是 可 以 操纵 大 多 
数 人 ， 享 受 大 多 数 的 声色 货 利 。 他 们 都 是 有 出 息 的 家 伙 ， 是 
强 者 ， 有 意志 ， 有 能 耐 。 只 有 我 们 这 一 批 弱 者 ， 自 知 对 于 此 
道 毫 无 办 法 ,这 才 甘 守 寂 寞 , 冷 冷清 清 地 当 个 教师 。 说 甘 守 寂 
寞 只 是 句 好 听 的 话 , 拆 罕 西洋 镜 ,还 不 是 自 认 没 出 县 的 表现 ?” 

“ 韩 昌黎 说 , 师 是 传道 授 业 解 惑 的 人 。 我 目 问 不 是 那样 的 
师 。 道 字 太 玄 虚 ， 且 不 说 它 。 就 说 业 吧 ， 我 除了 能 在 教室 里 
空 讲 一通 之 外 ， 根 本 就 是 个 无 业 游 民 。 自 己 既 然 无 业 ， 又 有 
什么 业 传授 给 学 生 ? 再 说 解 惑 。 我 自己 正 有 一 肚子 的 惑 在 这 
儿 。 美 苏 冲 突 呀 ， 外 长 会 议 呀 ， 无 休 无 软 的 内 战 呀 ， 越 来 越 
涨 的 物价 呀 ， 也 说 不 尽 许多 。 这 些 到 撒 是 怎么 一 回 事 ， 我 实 
在 搞 不 清楚 。 我 的 办 法 很 干脆 ， 搞 不 清楚 ， 索 性 还 它 个 不 闻 
不 问 ， 这 就 无 所 谓 惑 了 。 可 是 这 个 秘诀 不 便 传 授 给 学 生 ， 他 
们 青年 人 也 未 必 肯 采用 我 的 消极 应 付 办 法 ， 那 么 ， 我 还 有 什 
么 能 给 他 们 解 惑 的 呢 ? 我 自己 知道 得 很 清楚 ， 我 去 上 课 , 为 
的 是 每 个 月 可 以 向 会 计 处 领 薪水 。 我 对 学 生 也 知道 得 很 清楚 ， 
他 们 去 上 课 ， 为 的 是 他 们 的 时 间 非 花 掉 不 可 ， 为 的 是 他 们 要 
一 张 实在 没有 用 可 又 不 能 不 要 的 文 任 。 我 们 用 同样 的 手段 达 
到 不 同样 的 目的 ， 于 是 在 教室 里 磁头 了 ， 如 是 而 已 。 

“我 担任 教师 ， 起 初 竟 力 督 促 学 生 写 笔记 ,过 了 些 时 要 他 
们 交 上 来 让 我 看 。 看 见 有 些 本 子 上 只 有 三 言 两 语 ， 有 些 本 子 
末了 儿 一 名 话 写 了 半 句 就 停止 了 ， 忍 不 住 经 从 心头 起 ， 把 这 
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几 个 学 生 着 实 骂 了 一 顿 。 大 概 是 我 的 骂 发 生 了 效力 ， 以 后 再 
交 上 来 ， 全 都 是 写 得 满 满 的 了 。 上 诡 时 候 , 学 生 执笔 在 手 , 疏 
念 漏 抒 一 词 半 语 ， 急 急忙 信 地 写 个 不 停 ， 时 时 抬 起 头 来 ， 两 
颗 眼 珠 伏 佐 张 张 地 朝 我 一 望 ， 了 验 皮 胀 得 红 红 的 ， 直 红 到 须根 
边 。 当然， 我 满意 了 ， 讲 得 格外 起 劲 。 可 是 ， 有 一 回 讲 得 正 
起 劲 的 时 候 ， 脑 子 里 忽然 氏 出 来 一 个 怪 想 头 , “我 所 讲 的 全 是 
珍珠 宝贝 ， 值 得 他 们 这 样 辛 辛苦 苦 地 捡 起 来 藏 起 来 吗 ? 看 他 
们 的 眼光 和 脸色 ， 看 他 们 的 紧张 的 动作 ， 真 好 像 面 对 着 珍珠 
宇 贝 蚜 。 这 么 一 由 ， 我 恨 住 了 ,至 少 有 两 分 钟 说 不 出 话 来 ,我 
到 说 有 多 少 珍珠 宇 贝 给 他 们 呢 ? 诠释 一 个 词 儿 , 花 上 五 分 钟 ， 
讲解 一 甸 旬 子 ， 又 是 五 分 钟 ， 打 一 个 比方 ， 说 得 高 兴 就 是 十 
分 钟 ， 话 像 蕊 蔓 一 样 爬 开 来 ， 直 到 去 题 千 里 ， 不 得 不 用 “再 
说 ”把 它 拉 回来 ， 至 少 也 得 十 五 分 钟 。 如 果 这 些 并 不 是 珍珠 
宝贝 ， 珍 珠宝 贝 也 就 很 少 了 。 然 而 学 生 仿 佛 以 为 没有 一 多 不 
是 珍珠 宝贝 ,只 怕 漏 掉 一 颗 半 件 ,成 为 终身 的 遗憾 似 的 。 他 们 
虽然 不 自觉 ， 我 可 感到 良心 的 谴责 ,当时 我 很 想 提醒 他 们 说 ， 
“你 们 不 用 捡 得 这 么 勤 ， 我 这 里 珍珠 宝贝 实在 有 限 得 很 呀 1 
但 是 ， 出 尔 反 尔 ， 成 什么 话 ? 而 且 , 这 碗 饭 我 还 得 吃 下 去 呢 ， 
也 就 若无其事 地 讲 下 去 。 不 过 收 到 他 们 的 笔记 本 的 时 候 ， 我 
再 也 不 敢 看 了 ， 在 桌子 上 放 了 一 天 就 发 还 他 们 。 我 怕 的 是 看 
见 自己 吐出 来 的 尽 是 些 漆 注 瓦砾 。 
上 听 了 上 面 的 一 段 话 ， 另 外 一 位 教师 接着 说 了 。 

“我 同意 你 的 话 。 干 我 们 这 一 行 ， 真 叫做 反省 不 得 ,你 一 
反省 ， 就 会 觉得 自己 不 知道 在 干 些 什么 ， 就 会 觉得 自己 简直 
是 个 疾 子 。 先 就 坐 在 我 们 面前 的 学 生 说 。 他 们 是 注定 坐 着 听 
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讲 的 人 。 小 学 里 六 年 ， 正 经 事务 是 坐 着 听讲 。 中 学 里 六 年 ,还 
是 坐 着 听讲 。 升 到 大 学 里 , 坐 着 听讲 的 命运 还 没有 完 ,又 是 整 
整 的 四 年 。 加 起 来 是 十 六 年 呢 ! 十 六 年 间 ， 死 死板 板 地 坐 在 
那里 听讲 ， 要 是 不 感觉 厌倦 ， 必 然 是 个 神经 失常 的 人 。 我 们 
在 什么 会 里 听 人 家 演说 ， 不 是 坐 了 一 个 钟头 就 要 打 呵 欠 伸 懒 
肤 了 吗 ? 他 们 坐 着 听讲 并 不 是 他 们 要 听 ， 是 我 们 要 讲 给 他 们 
听 。 我 们 要 讲 给 他 们 听 ， 他 们 就 非 听 我 们 的 不 可 。 至 于 我 们 
为 什么 要 讲 给 他 们 听 ， 说 来 话 长 ， 头 绪 也 纷繁 ,姑且 不 谈 ,总 
之 我 们 是 注定 要 讲 些 什么 给 他 们 听 的 人 人。 我们 各 人 有 各 人 的 
一 套 , 只 要 眼睛 望 着 前 面 ， 心 里 不 作 什么 反省 , 尽 可 以 理 直 气 
壮 地 哗啦 哗啦 。 一 反省 可 不 得 了 , 拿 一 些 不 着 边际 的 话语 ,不 
很 切 用 的 经 验 ， 讲 给 并 不 要 听 可 又 不 得 不 听 的 一 班 人 听 ， 究 
竞 是 怎么 一 回 事 啊 ! 我 那 学 校 建筑 很 马虎 ， 教 室 与 教室 吗 着 
一 层 薄 板 盛 ， 每 逢 我 写 黑板 的 时 候 ， 隔 壁 教室 里 同事 的 吉 音 
传 过 来 了 。 那 声音 呆板 枯燥 , 孤立 元 助 ,用 有 形 的 东西 来 比拟 ， 
好 像 一 只 独 木 船 停 泊 在 绝 港 里 ， 不 要 不 紧 的 风 吹 着 它 ， 不 要 
不 紧 的 水 波 打 着 它 。 听 ， 昕 ， 听 ， 听 , 连 字 腿 也 辩 不 清 了 ,只 
听见 一 串 类 似 嘉 叫 的 声音 ， 使 人 不 乐意 听 它 可 又 没 法 避 开 
它 。 辐 时 我 仿佛 觉得 在 隔壁 教室 里 发 声 的 就 是 我 自己 ， 另 外 
一 个 化 身 的 我 在 听 那 哀 叫 。 我 为 什么 要 这 人 么 误 叫 呢 ? 我 为 什 
人 么 要 每 天 每 天 这 人 么 哀 叫 呢 7 这 人 么 想 的 时 候 ,我 几乎 确认 自己 是 
个 疯子 了 ， 只 差 没有 丢掉 粉笔 跑 出 教室 。” 

可 记 的 还 有 许多 。 以 上 几 位 的 话 可 以 说 是 属于 一 类 的 ， 
别 一 类 的 话 ， 过 些 时 再 记 吧 。 

一 九 四 七 年 二 月 一 日 发 表 
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如 果 教 育 工 作者 发 表 
《精神 独立 宣言 》 


第 一 次 世界 大 战 以 后 ， 罗 曼 罗 兰 、 巴 比 塞 、 罗 素 等 人 发 
表 过 一 篇 (精神 独立 宣言 >， 涪 明文 化 办 人 士 的 态度 ， 消 极 方 
面 ， 不 再 受 野 心 家 的 利用 ， 积 极 方面 ， 要 为 自己 所 抱 的 正义 
和 访 奉 的 理想 坚决 努力 。 

现在 ， 第 二 次 世界 大 战 又 过 去 了 。 放 眼看 世界 ， 全 不 像 
个 “为 万 世 开 太 平 ? 的 局 面 。 在 战争 尚未 结束 的 时 候 ， 大 家 人 怀 
着 热切 的 希望 ， 以 为 人 类 该 是 一 种 长 进 的 动物 ， 经 过 了 这 一 
场 后 法 西 斯 的 战争 ， 总 会 把 世界 好 好 的 安排 一 下 吧 。 谁 知 战 
争 结束 之 后 却 是 强烈 的 失望 。 单 是 心理 上 的 失望 还 没 多 大 关 
系 ， 无 奈 连 实际 生活 上 也 失望 ， 精神 生活 与 物质 生活 原 是 分 
不 开 的 。 在 这 个 时 期 ， 岂 止 文 化 界 人 士 ， 各 国 各 民族 大 多 数 
的 人 正 要 联合 起 来 发 表 一 篇 《精神 独立 宣言 》， 表 明 消 极 方面 
怎么 样 ， 积 极 方面 怎么 样 。 这 篇 宣言 至 今 没有 看 见 ， 实 在 也 
没有 人 写 ， 可 是 写 在 人 们 心里 ， 写 在 所 有 切 望 “为 万 世 开 太 
平 ? 的 人 们 心里 。 

把 范围 缩小 来 ， 人 限于 我 国 ， 工 作 部 门限 于 教育 ， 我 国 
的 教育 工作 者 也 切 需 来 一 篇 4 精神 独立 宣言 》。 

教育 事业 的 目标 在 辅导 下 一 辈 人 的 发 育 生 长 。 说 到 发 育 
生长 ， 其 中 就 含有 健全 的 ， 善 良 的 ， 群 已 两 利 的 ,种 种 意思 。 
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辅导 不 能 凭空 辅导 ， 必 须 寄托 在 实际 事 为 上 。 知 识 的 传授 和 
能 力 的 锻炼 都 是 实际 事 为 ,通过 这 些 实际 事 为 才 可 以 辅导 , 才 
可 以 使 下 一 辈 人 发 育 生长 。 

教育 并 不 是 一 种 孤立 性 的 事业 ,与 其 他 部 门 都 有 牵连 。 可 
是 ， 教 育 决 不 是 一 种 附庸 性 的 事业 ， 对 于 辅导 下 一 辈 人 的 发 
育 生长 ， 他 负 著 最 直接 的 责任 。 其 他 部 门 与 教育 的 目标 协调 
的 时 候 ， 教 育 工作 者 自 当 糖 进 不 懈 ， 努 力 尽 他 们 的 实 任 。 其 
他 部 门 与 教育 的 目标 不 协调 的 时 个， 教育 工作 者 为 了 不 肯 放 
弃 他 们 的 责任 ， 就 得 自 冯 道 咯 ， 干 他 们 自己 的 。 曾 国 藩 所 说 
的 “一 二 人 ?固然 不 足以 收 什么 功效 ， 但 是 大 群 的 教育 工作 者 
都 来 干 他 们 自己 的 ， 未 尝 不 可 以 转移 风气 ， 挽 回 世 运 。 

如 果 我 国 的 教育 工作 者 要 发 表 一 篇 《精神 独立 宣言 >， 我 
想 ， 其 中 至 少 包含 以 下 几 点 意见 。 

一 、 表 示 教 育 工作 者 不 再 承 效 我 国 传统 的 教育 精神 。 传 
统 的 教育 以 圣经 贤 传 为 教 . 且 不 问 圣经 贤 传 是 否 适 于 为 教 ,而 
用 圣经 贤 传 作 避 子 ， 实 际 上 却 把 受 教育 者 址 上 利禄 之 途 ， 明 
传统 的 教育 最 不 可 容 恕 之 点 。 如 今 的 什么 学 科 什么 课程 也 是 
蝇 子 ， 实 际 上 也 在 把 受 教育 者 赶 上 利禄 之 途 。 利 禄 之 途 无 论 
赶 得 上 赶不上 ， 总 之 与 真实 受用 是 两 回 事 儿 ， 与 人 的 发 育 生 
长 是 两 回 事 儿 。 发 育 生 长 了 ， 得 到 真实 受用 了 ， 去 干 一 种 事 
务 ， 去 做 一 行 职业 ， 这 是 尽 其 所 能 ， 不 是 利禄 之 途 。 走 利禄 
之 途 的 是 只 望 不 劳 而 获 、 损 人 以 益 己 。 这 在 从 前 已 经 不 合 ,在 
今日 尤其 是 大 轧 。 教 育 工作 者 为 了 要 尽 自己 的 责任 ， 不 能 不 
表示 不 再 承 歼 传统 的 教育 精神 。 

二 、 表 示 教 育 工作 者 不 再 无 视 是 非 善 恶 。 从 前 人 家 聘请 
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来 教子 弟 的 教师 叫 “ 西 席 ”, 西 席 在 馆 东 家 里 处 于 宾客 的 地 位 ， 
自然 ,不 便 过 问 馆 东 家 里 的 事 。 现 在 的 教育 工作 者 可 不 是 什么 
人 家 的 西 席 ,而 是 以 国民 的 身份 ,对 国家 尽 一 份 责 任 ， 担 一 份 
工作 。 就 其 国民 的 身份 而 言 ， 对 于 一 切 事 情 的 是 非 善 恶 自 该 
下 个 判断 ， 立 个 主张 。 若 说 教育 工作 者 是 超然 的 ， 除 了 教育 
而 外 没有 什么 判断 和 主张 ， 那 是 不 通 的 。 生 在 这 个 地 球 之 
上 ， 就 没 法 超然 于 这 个 地 球 ， 生 在 这 个 国家 之 内 ， 就 没 法 超 
然 于 这 个 国家 ， 对 于 一 切 事 情 没 有 判断 和 主张 ， 只 是 委 心 顺 
运 的 活 下 去 ， 岂 不 跟 圈 栏 里 的 生 羊 相去 无 几 ? 若 说 教育 工作 
者 处 于 宾客 的 地 位 ， 有 什么 判断 和 主张 也 不 便宜 布 ， 那 也 不 
妥 。 非 宾客 而 自 以 为 宾客 ,不 妥 。 扫 却 了 国民 的 身份 ,不 妥 。 
发 首 医 尾 ， 抹 杀 立 场 ， 不 妥 。 教 育 工作 者 教 的 固然 不 过 某 学 
科 某 课程 ， 但 是 某 学 科 某 课程 之 外 还 有 “ 身 教 ?， 而 身 教 的 凭 
借 ， 最 重要 的 是 明 是 非 ， 辩 善 严 。 多 数 的 教育 工作 者 能 够 明 
是 非 ， 准 善 亚 ， 身 教 的 影响 所 有 及， 世间 还 有 不 明 的 是 非 ， 不 
辨 的 状 恶 吗 ? 在 今日 以 前 ， 老 实说 ,教育 工作 者 未 免 “ 西 席 ” 
化 了 ,这 对 于 教育 工作 者 自身 诚然 是 欠缺 ,因而 不 能 尽 教育 的 
责任 ， 尤 其 是 严重 的 过 失 。 所 以 要 立刻 改变 过 来 ,从 今 以 后 ， 
教育 工作 者 要 明 是 非 ， 辨 善 恶 ， 有 见 必 言 ， 有 言 必 践 ， 即 以 
此 立身 ， 园 时 也 以 此 为 教 。 

三 、 表 示 教 育 工作 者 只 对 人 民 服 务 。 换 名 话说， 不 对 某 
些 个 人 或 者 某 些 个 集团 服务 。 人 民 不 是 个 抽象 的 名 词 ， 是 姓 
张 的 ， 姓 李 的 ， 种 田 的 ， 作 工 的 ， 许 许多 多 人 的 总 称 。 这 些 
人 体 咸 相 望 ， 利 害 与 共 ， 教 育 工作 者 就 杂 风 在 其 中 ， 教 育 工 
作者 也 是 人 民 。 教 育 工 作者 所 以 愿意 费心 劳力 ， 做 工作 ， 尽 
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人 


责任 ,为 的 希望 大 家 发 育成 长 ， 不 断 的 趋向 美 善 ， 尽 量 的 至 
受 幸 福 。 这 其 间 ， 为 人 也 为 己 ， 为 已 也 为 人 ,实在 分 不 开 来 。 
惟 其 分 不 开 来 ， 教 育 对 于 教育 工作 者 才 是 一 种 有 意义 的 值得 
去 干 的 事业 ， 好 比 在 自己 参加 的 合作 社 里 担 一 份 职务 一 样 。 
可 是 在 过 去 ， 帮 至 在 现在 ， 教 育 工 作者 都 有 点 儿 像 老板 店 - 
蜂 的 伙计 , 吃 老板 的 饭 ， 为 老板 服务 ， 主 意 是 老板 的 , 得 来 的 
利益 也 是 老板 的 。 教 育 工 作者 成 了 伙计 ,就 只 能 吹 吹 打 打 , 滥 
作 商 业 宣 传 ， 说 本 店 的 货色 顶 好 ， 或 者 一 无 表示 , 唯 唯 诺 诺 ， 
老板 存 着 些 霉 烂 货色 ， 也 上 昧 着 良心 搬出 去 卖 给 主 顾 ; 这 样 ,为 
老板 服务 是 到 家 了 ， 教 育 的 意义 可 完全 失掉 了 。 教 育 工作 者 
如 果 认 清 自己 是 干 教育 的 ， 就 决 不 愿意 当 什 么 伙计 ; 惟有 在 
为 人 也 为 已 、 为 己 也 为 人 的 出 发 点 上 ， 才 愿意 干 他 们 的 真正 
的 教育 工作 。 

四 、 表 示 教 育 工作 者 的 终极 目标 是 为 万 世 开 太平 。 说 
万 世 ， 多 么 久远 ; 说 太平 ， 多 人 么 艰难 。 但 是 生 而 为 人 ， 就 不 
能 不 站 在 人 的 地 位 着 想 ， 天 文学 的 观点 和 生物 学 的 观点 固然 
可 以 有 ， 然 而 在 作 这 些 观察 的 时 候 , 已 经 离开 了 人 的 地 位 了 。 
站 在 人 的 地 位 ， 就 得 作 这 样 想 ， 即 使 太平 不 能 立 致 ， 甚 至 距 
离 很 远 ， 可 不 能 不 开 其 端 ， 立 其 基 。 否 则 一 直 乱 糟 糟 的 ， 战 
争 ， 饥 饿 ， 贫 穷 ， 疾 病 ， 侵 疲 ， 压 迫 ， 人 将 何以 为 人 ? 开 其 
端 ， 立 其 基 ， 在 平一 点 一 滴 的 实 于 ， 尤 其 在 平 多 数 人 一 点 一 
滴 的 实干 。 教 育 工 作者 干 的 是 教育 ， 这 件 事 的 本 身 就 是 那 所 
谓 一 所 一 滴 ， 同时 他 们 辅导 下 一 者 人 发 育 生长 ， 也 无 非 要 使 
下 一 辈 人 有 他 们 的 一 点 一 滴 。 记 不 清 什么 人 有 一 首 诗 ， 题 上 月 
叫 《 愿 无 尽 》， 借 他 的 诗 题 来 说 ， 太 平 之 境 无 尽 ， 教 育 工作 者 
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之 愿 也 无 尽 。 
我 国 的 教育 工作 者 有 切 需 发 表 -篇 精神 独立 宣言 》， 包 
含 以 上 几 点 意见 的 吗 ? 我 愿 执 鞭 而 从 之 。 
一 九 四 七 年 三 月 四 日 作 
原 题 无 “工作 ”二 字 
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济 之 先生 逝世 


我 与 济 之 先生 相识 很 久 ,可 是 会 面 的 机 会 不 多 ,会 面 也 没 
有 深 谈 ,只 党 得 他 是 个 纯朴 的 人 ,从 面 勇 ,体态 , 握 一 回 手 ， 说 
一 名 话 上 ， 全 表现 出 他 的 纯朴 。 我 有 时 想 ， 这 人 么 一 个 纯朴 的 
人 当 外 交 官 是 不 是 相宜 ? 照 通 常 的 见解 ， 外 交 官 的 外 表 总 该 
圆通 伶俐 ， 骨 子 里 却 是 城府 很 深 的 。 济 之 先生 似乎 全 不 对 。 

去 年 冬 间 他 往 东 北 ， 听 说 他 不 怎么 愿意 去 ， 他 只 望 能 够 
安定 下 来 ， 翻 译 他 所 心爱 的 俄国 文学 。 可 是 ， 不 愿意 去 还 是 
去 了 了， 翻译 的 笔 只 好 仍旧 搁 起 。 为 了 生活 ， 许 多 人 放下 了 愿 
意 干 的 能 够 干 的 事 不 干 ， 却 去 干 些 不 相干 的 事 ， 这 是 人 才 的 
浪费 ， 也 是 公众 的 损失 。 单 赁 这 一 点 ， 社 会 制度 就 有 彻底 改 
革 的 必要 了 。 但 是 在 人 人 救 死 不 亿 求 生 不 得 的 今天 ， 哪 里 谈 
得 到 ? 

虽说 济 之 先生 不 能 专心 做 他 愿意 做 的 工作 ,二 十 儿 年 
间 ， 他 翻译 的 俄国 文学 也 着 实 不 少 了 。 戈 宝 权 先生 曾经 写 过 
一 篇 文字 刊载 在 《文汇报 》, 统 计 济 之 先生 在 这 方面 的 成 绩 , 关 
心 的 人 可 以 取 来 参看 。 就 我 国 的 新 文学 说 ， 特 别 与 俄国 文学 
有 缘 。 俄 国文 学 的 精神 是 一 贯 的 "为 人 生 ” ,大略 区 分 起 来 ,一 
方面 反抗 罪恶 ， 一 方面 追求 光明 。 我 国 新 文学 运动 开头 的 对 
候 ， 与 政治 运动 社会 运动 相配 合 , 在 声 气 应 求 的 情形 之 下 , 特 
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别 亲近 俄国 文学 。 二 十 几 年 来 ,就 作者 说 ,就 作品 说 ， 固 然 并 
韭 纯 然 一 致 ， 可 是 隐隐 有 一 条 巨大 的 主流 在 那里 ,就 是 “为 人 
生 ”。 如 果 说 这 是 承袭 俄国 文学 的 精神 ， 当 然 不 妥当 ， 我 国 的 
文学 为 什么 要 承袭 别 国 的 文学 精神 呢 ? 大 概 是 我 国 的 现实 情 
况 与 当时 的 俄国 相 类 似 ， 邦 而 表现 在 文学 方面 ， 与 俄国 文学 
同 其 趋向 。 俄 国文 学 传 衍 到 现在 的 苏联 文学 ,精神 还 是 不 变 ， 
原来 已 经 根深 构 固 了 。 我 国 的 文学 传 衍 下 去 ， 精 神 该 也 不 会 
变 吧 ，。 二 十 几 年 的 根 构 也 不 算 浅 了 。 可 惜 的 是 济 之 先生 已 经 
逝世 ， 再 不 能 翻译 俄国 文学 跟 苏 联 文 学 供 我 们 观摩 。 我 们 只 
有 期 望 精通 俄国 文学 跟 苏联 文学 的 朋友 ， 如 背 靖 华 先 生 ， 戈 
宝 权 先生 ， 比 以 往 更 加 努力 了 。 

说 到 死 ， 确 是 一 桩 寂寞 的 事 。 在 不 相信 和 宗教 的 人 ， 那 种 
寂寞 之 感 是 没 法 解除 的 ， 不 过 程度 上 有 深浅 而 已 。 然 而 这 只 
就 活 人 想到 死 而 言 。 在 死者 ， 脑 子 里 的 血管 破裂 了 ， 生 命 就 
此 完结 ， 整 个 驱 体 将 渐渐 化 为 泥土 ， 那 是 无 所 谓 寂 宽 不 寂 宽 
的 。 至 于 悲哀 伤感 云云 也 全 是 活 人 的 事 。 死 者 有 什么 悲哀 伤 
感 呢 ? 他 早已 跳出 了 自然 赋 与 人 类 的 思想 感情 的 范式 了 。 人 
家 在 追悼 词 里 往往 说 , “我 们 纪念 谁 某 ， 应 该 怎样 怎样 。 ”这 还 
是 活 人 策 励 目 己 ， 与 死者 全 不 相干 。 言 语 当然 好 听 ， 可 是 听 
得 多 了 ， 不 免 嫌 它 公式 化 。 那 天 我 看 报 ， 突 然 看 见 济 之 先生 
的 死讯 ， 同 时 涌 上 心头 的 就 只 是 那 种 玻 寞 之 感 。 可 是 ， 在 追 
悼 会 上 ， 济 之 先生 的 令 妹 带 着 回声 致谢 ， 到 末了 儿 至 于 说 不 
成 话 ， 这 时 刻 我 突然 感到 心酸 ， 衔 着 嘴 居 低下 头 来 了 。 

一 九 四 七 年 四 月 二 十 日 作 
原 题 为 《零星 的 说 些 》 
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文艺 工作 者 与 教育 工作 者 一 个 样 


在 《文汇报 》 的 《新 教育 》 周 刊 的 第 一 期 ,我 写 过 一 篇 《如 果 
教育 工作 者 发 表 < 精 神 独 立 宣言 >》,《 精 神 独 立 宣言 》 是 第 一 次 
世界 大 战 以 后 罗曼 罗兰 、 巴 比 塞 、 罗 素 等 人 发 表 的 。 在 那 篇 宣 
言 中 ， 他 们 表明 他 们 的 态度 ， 消 极 方 面 ， 不 再 受 野 心 家 的 利 
用 ; 积极 方面 ， 要 为 自己 所 抱 的 正义 和 所 奉 的 理想 坚决 努 
力 。 我 以 为 世 局 发 展 到 目前 ， 岂 止 象 罗曼 罗兰 、 巴 比赛 、 罗 
素 等 所 谓 文 化 界 人 士 ， 大 概 各 国 各 民族 大 多 数 的 人 都 在 想 役 
此 联合 起 来 ， 发 表 一 篇 《精神 独立 宣言 >。 如 果 缩 小 范围 ， 人 
限于 我 国 ， 工 作 部 门限 于 教育 ， 那 么 我 国 的 教育 工作 者 也 切 
需 来 这 么 一 篇 。 篇 中 至 少 包 含 以 下 几 点 意思 : 一 、 表 示 教 育 
工作 者 不 再 承袭 我 国 传统 的 教育 精神 ， 二 、 表 示 教 育 工作 者 
不 再 无 视 是 非 善 恶 ; 三 ,表示 教育 工作 者 只 对 人 民 服 务 ， 四 ， 
表示 教育 工作 者 的 终极 目标 是 “为 万 世 开 太平 ”。 

为 什么 把 一 篇 旧 文 字 的 大 要 写 在 这 儿 ? 因为 文艺 工作 者 
与 教育 工作 者 一 个 样 ， 也 切 需 来 一 篇 《精神 独 芯 宣言 》， 宣 言 
之 中 也 至 少 要 包含 我 那 篇 文字 里 说 的 几 点 ， 只 须 把 “教育 ”一 
律 改 为 文艺 就 成 了 。 

要 是 问 我 国 传统 的 文艺 精神 是 什么 回 容 是 : 代 圣 贤 
立言 一 一 实际 上 是 为 特权 者 立言 。 特 权 者 借用 了 圣贤 的 名 
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义 ， 圣 贤 也 脱 不 了 特权 者 的 帮手 的 地 位 ,于 是 表现 在 文艺 上 ， 
正面 是 歌 功 颂 德 ， 反 面 是 庶 诡 讽 喻 ,总 之 一 切 为 特权 者 着 想 ， 
即使 表面 上 为 人 民 着 想 ， 骨 子 里 也 是 为 了 特权 者 的 利益 ， 才 
为 人 民 着 想 。 现 在 据说 是 “人 民 的 世纪 ”一 一 一 般 的 看 法 断 自 
第 二 次 世界 大 战 。 要 讲 “ 人 民 的 世纪 ? ,就 无 所 谓 特 权 者 ,有 特 
权 者 在 ,人 民 或 多 或 少 要 吃亏 , 作 不 了 世纪 的 主人 ;必须 没有 
什么 特权 者 , 才 可 能 真正 实现 “人民 的 世纪 ”, 怎 样 做 到 没有 什 
么 特权 者 ， 是 人 民 的 事 ， 怎 样 不 再 为 特权 者 立言 ， 是 文艺 工 
作者 的 事 。 世 人 喜欢 说 “ 因 * ,说 一 切 赔 变 都 有 来 由 ,世界 上 没 
有 无 本 之 木 , 无 源 之 水 。 这 个 看 法 当然 没有 错 , 人 民 历 代 受 欺 
压 ， 到 如 今世 界 缩小 了 ， 阅 历 增多 了 ， 实 际 生 活 又 葛 策 着 人 
民 非 作 主 人 不 可 ， 这 正 是 最 重要 的 “ 因 ?。 既 然 有 了 “ 因 ”, 势 不 
能 不 变 ; 文 艺 工作 者 还 能 承袭 传统 精神 而 不 变 吗 ? 决 无 此 理 。 

就 消极 方面 说 ， 决 不 为 特权 者 立言 ， 就 积极 方面 说 ， 就 
是 第 三 点 ， 只 对 人 民 服 务 。 我 在 那 篇 谈 教 育 的 文字 里 说 的 一 
段 话 ， 抄 在 这 儿 正 合适 ， 只 须 把 “教育 ”的 字样 看 成 “文艺 "就 
可 以 了 。 那 篇 文字 里 说 ,“ 人 民 不 是 个 抽象 的 名 词 , 是 姓 张 的 ， 
姓 李 的 ， 种 田 的 ， 做 工 的 ， 许 许多 多 人 的 总 称 。 这 些 人 休 威 
相关 ， 利 害 与 共 ， 教育 工作 者 也 就 杂 册 在 其 中 ， 教 育 工作 者 
也 是 人 民 。 教 育 工作 者 所 以 愿意 费心 尽力 ， 做 工作 ,尽责 任 ， 
为 的 是 希望 大 家 发 育成 长 ， 不 断 的 趋向 美 善 ， 尽 量 的 享受 幸 - 
福 。 这 其 间 为 人 也 为 已 ， 为 已 也 为 人 ， 实 在 分 不 开 来 。 惟 其 
分 不 开 来 ， 教 育 对 于 教育 工作 者 才 是 一 种 有 意义 的 值得 去 干 
的 事业 ， 好 比 在 自己 参加 的 合作 社 里 担任 一 份 职务 一 样 。 可 
是 ， 在 过 去 ， 乃 至 在 现在 ， 教 育 工 作者 都 像 ' 老 板 店 里 的 伙 
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计 那 样 ， 伙 计 ， 吃 老板 的 饭 ， 为 老板 服务 ,生意 是 老板 的 ,得 
来 的 利益 也 是 老板 的 。 教 育 工 作者 成 了 伙计 ， 就 只 能 吹 吹 打 
打 ， 滥 做 商业 宣传 ， 说 本 店 的 货色 顶 好 ， 或 者 一 无 表示 ， 唯 
唯 诺 诺 ， 老 板 存 着 些 霉烂 货色 ,也 了 昧 着 良心 搬出 来 卖 给 主 顾 : 
这 样 ,为 老板 服务 是 到 家 了 ,教育 的 意义 可 完全 丧失 了 。 教 育 
工作 者 如 果 认 清 自己 是 教育 工作 者 ,就 决 不 愿意 当 什么 伙计 ， 
惟有 在 为 人 也 为 已 ,为 已 也 为 人 的 出 发 点 上 , 才 愿 意 于 他 们 的 
真正 的 教育 工作 。” 至 于 服务 ， 也 许 有 人 要 说 文艺 无 论 研究 或 
创作 ， 只 在 自 择 其 思想 灵感 ， 并 不 是 为 什么 人 服务 。 其 实 思 
想 灵感 尽 不 妨 藏 在 心里 ， 你 把 思想 灵感 说 出 来 或 写 出 来 ， 必 
然 希望 他 人 听 你 的 ， 看 你 的 ， 这 在 他 人 就 可 以 判断 你 为 什么 
人 服务 。 再 进一步 说 ， 即 使 你 把 思想 灵感 藏 在 心里 ， 不 说 也 
不 写 ， 可 是 你 的 思想 灵感 已 经 存在 ， 存 在 必然 有 个 方式 ， 客 
观 上 还 是 免不了 为 什么 人 服务 。 服 务 并 不 是 坏事 ,不 必 避 免 ， 
惟 在 得 其 当 而 已 。 什 么 工作 部 门 都 如 此 ,文艺 自然 不 是 例外 。 

现在 说 到 第 二 点 。 这 一 点 很 简单 ， 最 重要 的 是 真实 做 到 
“不 再 无 视 * 四 个 字 。 不 能 笃 行 “是 ”, 就 是 不 能 排斥 “ 非 *; 不 能 
等 行 “ 善 ,就 是 不 能 排斥 “ 恶 >。 明 是 非 , 辨 善 恶 ,原来 不 仅 是 知 
识 方面 的 事 ， 如 果 不 在 实践 方面 表现 出 来 , “ 明 ” 与 “ 辨 ?就 是 
空 的 .假如 说 超 乎 是 非 善 恶 之 外 ， 或 者 徘徊 于 是 非 善 恶 之 间 ， 
那 只 是 欺 人 之 谈 ， 实际 上 还 是 由 于 笃 行 没有 力量 ， 排 斥 没 有 
勇气 。 必 须 锻炼 力量 ,培植 勇气 , 才 可 以 真实 做 到 “不 再 无 视 ” 
四 个 字 。 至 于 是 非 善 恶 之 辨 ,也 许 有 人 以 为 很 准 有 个 准绳 ,所 
谓 * 此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 ?。 其 实 准绳 是 有 的 ， 而 且 大 家 都 
能 同意 ,除了 野心 家 与 特权 者 。 那 就 是 :有 利于 人 民 的 ， 是 是 ， 
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是 状 ， 不 利于 人 民 的 ， 是 非 ， 是 恶 。 举 例 来 说 ， 民 主 是 是 ， 
是 普 ， 独 裁 是 非 ， 是 注 ; 建 设 为 谋 大 家 的 福利 是 是 ， 是 善 ; 聚 
敛 以 饱 私人 的 赛 过 是 非 , 是 亚 。 这 不 是 与 黑 和 和 白 同样 清楚 吗 ? 

再 就 第 四 点 来 说 。 为 万 世 开 太平 是 张 横 渠 的 话 ,他 这 各 
话 给 和 人 生境 界 展开 了 光明 的 前 途 。 可 是 他 究竟 为 时 代 所 限 ,说 
来 不 免 带 着 些 辫 学 的 意味 。 现 在 我 们 袭 用 他 的 话 却 是 现实 意 
义 的 ， 绝 不 带 玄 学 的 意味 ,试想 ， 第 二 次 世界 大 战 打 完 了 , 令 
人 怀念 不 已 的 罗斯 福 早 已 提出 了 “四 大 自由 ， 各 国 进步 人 士 
正在 竭力 争取 集体 安全 全 面 和 平 . 殖民 地 以 及 类 乎 殖民 地 的 
人 民 不 惜 以 血 以 肉 ,发 动 解放 运动 ,这 些 是 为 的 什么 ?一 句 话 ， 
无 非 要 为 万 世 开 太平 。 人 所 属 的 种 族 国家 固然 不 同 ,人 的 物 
质 生 活 精神 生活 固然 不 会 完全 一 致 ， 然 而 为 万 世 开 太平 却 
是 现代 人 共同 的 目标 ， 也 是 终极 的 目标 ,从 前 人 说 “四 海 之 内 
皆 兄 弟 也 "只 是 一 名 运用 修辞 方法 的 话语 ,现在 我 们 可 实 实在 
在 进 了 “天 下 一 家 ”的 时 代 。 如 果 不 为 万 世 开 太平 ” ,这 个 世界 
抵 么 住 得 下 去 ? 所 谓 现实 意义 就 在 此 。 

也 许 有 人 说 ， 你 这 几 点 只 是 立身 处 世 的 事 ， 没 有 触 着 什 
么 文艺 。 我 说 ， 是 的 ， 不 过 我 以 为 立身 处 世 该 在 文艺 之 前 ， 
立身 处 世 好 比 暴 源 ， 文 艺 是 从 那 泉源 流出 来 的 活水 。 立 身 处 
世 有 个 规模 ， 做 文艺 工作 才 可 以 做 出 些 成 绩 来 一 一 当然 也 会 
做 不 出 成 绩 ， 可 是 , 决 没有 不 讲 立 身 处 世 而 会 做 出 成 绩 来 的 。 

末了 ， 还 是 抄 用 我 那 篇 旧 文 字 的 结 句 ， 只 把 教育 改 为 
“文艺 ” :文艺 工作 者 有 切 需 发 表 一 篇 (精神 独立 宣言 》, 包含 以 
上 几 点 意思 的 吗 ? 我 愿 执著 而 从 之 。 

一 九 四 七 年 九 月 发 表 原 题 无 个" 字 
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谈 弘 一 法 师 临 终 伤 语 


我 不 参 佛 法 ， 对 于 信 佛 的 人 只 能 同情 ， 对 于 自己， 相信 
永远 是 “ 教 宗 堪 莫 信 难 起 ”( 拙 诗 《 天 地 》 一 律 之 句 ) 的 了 。 也 曾 
听 人 说 过 修 习 净 土 的 道理 ， 随 时 念佛 ， 临 命 终 时 ,一 心 不 乱 ， 
以 便 往 生 净 土 。 话 当然 没有 这 人 么 简单 ， 可 是 儿 十 年 来 我 一 直 
有 个 总 印象 ， 净土 法 门 教 人 追求 “好 好 的 死 ”。 我 自信 平凡 ,还 
是 服 磨 “未 知 生 、 毒 知 死 ” 的 说 法 。“ 好 好 的 死 ” 似 不 妨 放 慢 些 ， 
我 们 就 人 论 人 ,最 要 紧 的 还 在 追求 "好 好 的 活 ”, 修 习 净 土 的 或 
者 都 追求 好 好 的 活 ”, 只 是 我 很 少 听见 说 起 。 

弘一 法 师 临 终 作 偶 两 首 ， 第 二 首 的 后 两 句 是 “ 华 枝 春 满 ， 
天 心 月 圆 。 照 我 的 看 法 ， 这 是 描绘 他 的 生活 ， 说 明 他 的 生活 
体验 : 他 入 世 一 场 ,经 历 种 种 , 修 习 种 种 ,到 他 临 命 终 时 ,正当 
“ 春 满 “月 圆 " 的 时 候 。 这 日 然 是 “好 好 的 死 ,但 是 好 好 的 死 ” 
源 于 “好 好 的 活 ”。 他 临终 前 又 写 了 “ 港 欣 交集 ”四 字 , 我 以 为 这 
个 ` 欣 字 该 作 如 下 解释 ， 一 辈子 好 好 的 活 了 ,到 如 今 “ 好 好 
的 死 * 了 ， 欢 喜 满足 ,了 无 缺憾 。 无 论 信教 不 信教 ， 只 要 是 认 
真 生 活 的 人 , 谁 不 希望 他 的 生活 达到 春 满 “月 圆 的 境界 ?而 
弘一 法 师 真 的 达到 这 种 境界 了 。 他 的 可 敬 可 佩 ， 照 我 不 参 佛 
法 的 人 说 ， 就 在 于 此 。 我 曾 作 四 言 两 首 侨 帝 他 ， 就 根据 这 个 
意思 ， 现 在 重 抄 在 这 儿 ， 
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华 校 春 满 ， 天 心 月 圆 。 


其 谢 与 缺 ， 国 非 目 然 。 
至 人 人 参 化 ， 以 入 涅 某 。 
此 境 胜 美 ， 亦 质 亦 玄 。 


“起 欣 交集 ”, 送 与 世 绝 。 
亚 见 有 情 ， 欣 证 禅 悦 。 
一 贯 真 俗 ， 体 无 差别 。 
腾 载 法 师 ,， 不 可 言说 。 


一 九 四 七 年 九 月 二 十 一 日 作 


深 入 


五 十 初 度 的 那 一 年 ,曾经 写 过 一 篇 短 短 的 文字 ,答谢 朋友 
们 的 好 意 。 其 中 说 及 自己 的 生活 所 入 不 深 , 疤 癌 的 , 像 汇 了 气 
的 皮球 ， 所 以 就 为 人 而 言 ， 只 能 作 个 常人 ， 就 写作 而 言 ， 只 
能 写 些 平庸 的 东西 。 接 下 去 说 ， 生 也 有 涯 ， 往 后 希望 稍稍 深 
入 一 些 ， 不 然 就 将 白 活 一 场 ， 作 不 作文 ， 作 得 好 不 好 ， 倒 在 
其 次 。 

与 深入 并 肩 的 是 广博 。 我 并 不 是 不 希望 广博 ,只 因 事实 限 
制 。 要 求生 活 的 广博 往往 不 容易 办 到 。 不 做 工 ， 不 务农 ， 就 
没 法 领会 工人 农 人 的 生活 。 不 通 外 国文 ， 就 没 法 直接 接触 别 
国人 的 思想 学 问 等 项 。 若 不 是 对 日 抗 或 恐怕 一 辈子 也 不 会 
跑 到 四 川 去 ， 更 不 用 说 在 那里 住 上 八 年 了 。 以 上 只 是 举例 黑 
了 ， 如 果 一 项 一 项 的 说 起 来 ， 至 少 也 得 写 三 张 稿 纸 。 当 然 ,我 
可 以 去 交接 工人 农 人 ， 与 他 们 生活 在 一 起 ， 我 可 以 去 学 习 外 
国文 ， 从 字母 的 认识 直到 名 篇 巨著 的 通体 理解 ， 再 说 游历 各 
地 吧 ， 目 前 交通 情况 虽然 不 怎么 好 ， 究 竟 不 到 无 路 可 走 的 地 
步 ， 我 要 到 什么 地 方 去 总 还 有 办 法 。 可 是 ， 身 不 能 分 处 ， 心 
不 能 分 用 ， 而 知 也 无 涯 ， 顾 了 这 一 头 ,就 不 免 放松 了 那 一 头 ; 
比较 的 广博 固然 可 以 努力 做 到 ， 相 当 的 广博 可 就 难说 了 。 

抛 开 广博 不 说 ， 就 眼前 站 定 的 地 位 ， 求 其 把 握 得 着 实 一 
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点 ， 体 认得 精 切 一 点 ， 该 是 可 以 办 到 的 吧 。 具 体 的 说 ， 就 是 
站 在 儿子 的 地 位 ， 尽 其 为 儿子 ， 站 在 丈夫 的 地 位 ， 尽 其 为 丈 
夫 ， 站 在 父亲 的 地 位 ， 尽 其 为 父亲 ， 站 在 公民 的 地 位 ， 尽 其 
为 公民 ; 站 在 教师 的 地 位 , 尽 其 为 教师 ， 站 在 编辑 员 的 地 位 ， 
尽 其 为 编辑 员 。 这 电 但 是 可 以 办 到 的 ,并 且 是 非 办 到 不 可 的 ， 
不 然 何以 为 人 ? 何以 处 于 人 间 ? 而 真正 办 到 的 时 候 ， 那 就 是 
深入 了 。 有 人 提出 “生活 三 度 * 的 说 法 ， 三 度 是 广度 ,深度 , 密 
度 。 这 几 所 谓 深入 ， 大 致 与 深度 和 密度 相当 ， 也 就 是 深度 密 
度 之 和 。 

曾经 想 过 为 什么 不 能 深入 。 尿 怕 是 由 于 所 受 的 教育 ， 说 
得 更 真切 些 ， 由 于 所 受 的 藤 染 的 关系 。 既 然 作 了 中 国人 ， 而 
且 旦 中 国 的 知识 分 子 ， 不 能 不 在 儒家 的 空气 里 呼吸 。 本 相 的 
儒家 原 是 不 错 的 ,除了 栖 栖 媚 巡 希望 得 君 行道 ,就 现代 的 眼光 
看 来 很 不 足 取 以 外 ， 那 说 仁 说 忠 想 的 部 分 总 是 好 的 。 宋 朝 的 
理学 虽然 带 着 玄学 的 气息 ， 可 是 就 好 的 一 面 说 ， 主 敬 主 诚实 
在 具有 真正 信教 者 的 态度 。 清 朝 的 颜 李 注重 实践 ， 专 求生 活 
的 充实 ， 可 说 是 脚踏实地 。 可 是 我 们 大 都 把 这 些 东 西 认 作 挂 
在 嘴 上 谈 谈 的 事 ， 放 在 心里 想 想 的 事 ， 却 不 大 措 意 这 些 东西 
谈 既 没有 用 , 想 也 不 相 于 ， 必 须 把 它们 像 食物 一 样 消化 一 番 ， 
遍布 在 血肉 骨 骨 里 ， 才 是 真实 的 受用 。 

”这 种 风气 从 什么 时 候 开始 ， 由 什么 原因 开始 ,我 说 不 上 ; 
总 之 ， 谈 谈 想 想 是 一 回 事 ， 消 化 不 来 受用 不 着 又 是 一 回 事 ， 
却 是 事实 。 此 外 ， 从 老子 方面 学 会 了 权 变 ， 从 庄子 方面 学 会 
了 什么 都 一 样 ， 和 于是， 玩世不恭 ， 马 马虎 虎 ， 于 物 无 情 ， 冷 
冷落 落 。 明 明 各 人 有 个 生活 ， 自 己 与 生活 原 是 分 拆 不 开 的 ， 
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却 仿 佛 那 生活 是 站 在 路 旁 的 破 房子 ， 自 己 不 大 乐意 走 进去 似 
的 。 这 又 怎么 能 够 深入 呢 ? 直到 临 命 终 时 ， 还 是 说 不 出 生活 
的 真情 实况 ， 只 好 朝 着 个 疑问 号 闭 上 了 眼睛 ， 那 也 是 当然 之 事 
了 。 

洗涤 这 种 蒙 染 大 概 也 不 怎么 容易 .在 接触 到 的 人 们 身上 ， 
仿佛 都 嗅 到 受 了 若 染 的 气味 。 也 常 听见 自我 批判 似 的 话 ， 生 
活 不 充实 啊 ， 经 验 不 精 切 啊 ， 似 乎 确 是 反省 的 结论 。 但 是 说 
这 些 话 只 是 “ 知 ” 的 方面 的 事 ， 而 且 是 属于 消极 的 ， 若 不 改 向 
积极 的 “ 行 ?， 反 省 也 是 多 事 。 至 于 把 这 些 话 挂 在 口头 随便 说 
说 ， 对 于 何谓 充实 何谓 精 切 还 是 一 片 腾 爱 ， 捉 摸 不 到 影 像 ， 
那 更 是 毫 无 于 系 ， 同 于 戏言 罢了 。 洗 涤 世 染 得 从 践 履 开 始 , 打 
个 比方 ， 若 染 给 我 们 的 影响 ， 教 我 们 站 在 岸上 学 游泳 ， 现 在 
我 们 要 摆脱 它 的 影响 ， 就 脱 下 衣服 ,一 个 猛 子 钻 进 水 里 去 , 销 
进 生活 的 水 里 去 。 这 就 是 践 懂 。 

但 愿 站 在 自己 的 地 位 ， 从 践 履 方面 着 力 ， 以 求 稍 稍 深 入 
一 些 。 至 于 作 不 作文 ， 作 得 好 不 好 ， 倒 在 其 次 。 

一 九 四 七 年 十 一 月 十 五 日 发 表 
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《青春 的 旋律 》 


最 近 看 了 苏联 的 电影 片 4 青 春 的 旋律 >， 是 去 年 他 们 体育 
节 运 动 大 会 的 记录 片 。 开 场 的 时 人 息 ， 加 入 苏联 的 各 共和 国 各 
民族 的 男女 青年 各 按 单位 列队 巡 行 。 各 队 的 服装 与 打扮 显示 
出 地 方 性 与 民族 性 ， 各 人 的 体格 那么 壮 健 ， 脸 色 那 么 欢 欣 ， 
合 着 激扬 的 音乐 ， 球 拂 的 旗帜 ， 组 成 个 雄伟 欢乐 的 行列 。 随 
后 是 各 单位 表演 团体 操 ， 最 多 的 大 概 有 五 六 千 人 同时 登场 ， 
一 举 手 ， 一 投 足 ， 那 么 和 谐 ， 那 么 有 力 , 绝 非 机 械 的 动作 。 有 
时 候 队 形变 换 ,一 会 儿 分 作 若 干 组 ， 一 会 儿 又 汇集 拢 来 ,无 论 
分 与 合 ， 精 神 、 动 作 总 是 一 致 的 ， 表 现 出 在 场 的 这 许多 人 融 
合成 了 一 个 整体 。 负 头 ， 网 球拍 ， 花 束 , 古 背 的 武器 刀 与 导 ， 
这 些 东 西 都 成 为 运动 员 手 里 的 运动 器 钱 ， 运 动 的 安 势 全 与 这 
些 运 动 器 械 相 配合 ， 也 束 是 说 ， 无 非 是 生产 活动 .护卫 活动 、 
休闲 活动 的 姿势 ， 决 不 是 呆板 的 伸手 、 举 足 、 弯 腰 、 转 身 的 
动作 。 个 人 竞技 减 到 最 少 限度 ， 在 这 部 片子 里 ,只 看 见 赛跑 、 
跳 栏 完 跑 、 淮 重 比 赛 几 项 轻 了 。 

平日 不 注意 锻炼 ， 绝 不 会 有 那样 壮 健 的 体格 。 一 两 个 体 
育 家 大 力士 体格 壮 健 值 不 得 称 说 ， 难 得 的 是 在 这 部 片子 里 ， 
登场 的 男女 育 年 没有 一 个 不 壮 健 。 

平日 不 着 重 教育 ， 不 把 培植 后 一 代 看 作 项 重要 的 事项， 
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绝 不 会 注意 锻炼 身体 ， 收 到 锻炼 身体 的 效果 。 寻 人 常 的 运动 会 
看 得 多 了 ,， “ 一， 二， 三， 四 ， 必 ， 伸 ， 储 ， 仰 ， 无 非 那么 
一 回 事 ， 可 是 在 这 部 片子 里 ， 却 教 人 看 见 了 教育 一 一 不 是 教 
书本 教 零 碎 知 识 的 教育 ， 而 是 以 培植 后 一 代为 重 的 身心 兼顾 
的 教育 。 

大 可 注意 的 是 集体 运动 那么 多 ， 个 人 竞技 那么 少 。 

现代 的 运动 会 导 源 于 古代 希腊 的 奥 林 比 亚 赛会 (会 中 表 
演 的 都 是 个 人 竞技 )， 虽 说 足以 鼓励 人 家 注意 体育 ,可 不 是 没 
有 蛤 病 的 。 一 种 竞技 的 练习 未 必 对 于 全 身 的 发 达 有 益 ， 其 而 
至 于 竟 会 有 损 。 待 练 成 了 卓越 的 技艺 ， 那 人 就 成 了 明星 ， 可 
以 在 群众 中 夸 粮 ， 可 是 与 体育 的 本 旨 已 经 全 不 相干 。 在 学 校 
或 什么 团体 里 ,就 有 多 方 罗致 这 种 明星 的 事实 (学 校 里 的 竞技 
明星 好 似 封 7 王 的 , 学 行 两 项 都 无 妨 马虎 ,物质 上 得 到 种 种 优 
得 )， 为 的 是 夺取 锦标 ， 争 得 名 誉 ， 全 不 为 什么 体育 .而 运动 
会 观众 对 于 这 种 竞技 明星 ， 好 奇 心 与 痛快 感 是 很 强烈 的 ， 可 
没有 什么 敬爱 亲 和 的 意思 ， 即 使 竞技 者 跌 断 了 腿 膀 ， 撞 破 了 
头颅 ， 也 不 过 轻 轻 地 峙 一 口气 ， 像 在 赛马 场 中 看 见 一 匹 马 受 
了 伤 似 的 。 这 样 看 来 ， 运 动 会 中 以 个 人 竞技 为 重 ， 沁 仅 是 一 
件 可 笑 的 事 而 已 。 

这 个 运动 大 会 特别 注意 集体 运动 , 那 才 是 真正 顾 到 体育 ， 
真正 期 望 个 个 人 的 体格 都 很 壮 健 。 而 事实 的 表现 ， 那 些 青 年 
男女 的 体格 确 然 个 个 都 很 壮 健 。 而 且 ， 集 体 运 动 岂 仅 在 体育 
方面 有 效益 ， 在 精神 方面 效益 更 多 。 每 个 人 在 大 队 之 中 操练 ， 
必须 与 其 他 的 人 呼吸 相通 ， 心 心 相 印 ， 才 可 以 完成 一 个 和 谐 
而 有 力 的 节目 。 在 果真 能 够 和 谐 而 有 力 地 表演 的 时 候 ， 每 个 
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人 感觉 个 已 扩大 了 ， 个 已 不 限于 一 个 般 体 之 内 ， 共 同 活动 的 
整个 大 队 就 是 扩大 的 个 已 。 其 时 的 兴奋 与 欢欣 还 有 别 的 事 可 
以 比拟 吗 ? 精神 上 所 受 的 效益 还 可 以 用 分 数 度数 来 衡量 吗 ? 
试看 , 那些 青年 男女 的 动作 绝 不 呆板 拘束 , 那些 青年 男女 的 笑 
容 绝 非 勉强 做作 ， 全 是 由 于 深 深 感到 个 已 扩大 了 的 兴奋 与 欢 
欣 , 才 会 有 这 么 活 涛 而 天 真 的 表现 。 一 个 单位 下 场 了 , 一 个 单 
位 又 登场 了 ， 精 力 相 当 ， 笑 容 常 在 ， 使 人 党 得 仿佛 看 见 了 万 
类 欣欣 向 荣 的 春天 。 把 这 个 运动 大 会 比 做 一 首 诗 ,一 支 曲 子 ， 
《 湖 春 的 旋律 > 这 个 名 称 的 确 是 慨 当 的 。 

看 罢 这 部 影片 ， 心 里 很 不 好 过 。 人 家 的 青年 如 此 ， 我 们 
的 青年 怎样 ? 不 多 说 了 。 总 望 在 不 久 的 将 来 ， 我 们 的 青年 也 
有 他 们 那样 的 春天 。 

一 九 四 七 年 十 二 月 一 日 发 表 
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现 在 


世间 有 这 么 多 的 人 。 假 如 每 一 个 人 ， 凡 想 心 轧 ， 个 个 心 
思 有 道理 ， 凡 有 行动 ， 件 件 行动 有 价值 ， 总 加 起 来 ， 那 个 总 
和 还 得 了 ? 一 般 人 爱 说 的 所 谓 “ 历 史 的 轮子 ?不 将 转 得 太 快 ， 
把 人 搞 得 异 头 搭 脑 ， 连 自己 也 莫名 其 妙 ? 同时 ， 所 谓 “ 大 同 
之 世 ”，“ 太 平 盛世 ”一 会 儿 涌 现 了 ， 也 未 免 教 人 觉 着 得 来 容 
易 ， 太 不 值钱 。 而 “超人 ”也 不 待 尼采 来 标榜 ， 也 许 几 千 年 前 
的 我 们 的 祖先 早已 是 超人 ， 我 们 这 一 代 人 将 是 超 超 超 人 了 。 
”历史 的 轮子 照例 是 慢 慢 的 转 的 ， 有 时 简直 停止 不 动 ， 有 
时 还 会 往 后 一 捧 ， 倒 退 这 么 一 个 半 个 圆周 。 其 故 在 于 人 人 想 
心思 ， 有 道理 的 心思 可 不 多 ， 人 人 有 行动 ， 有 价值 的 行动 却 
很 少 。 我 们 苏州 人 说 一 个 人 言 不 及 义 , 有 两 句 道 “ 十 句 九 笃 落 
( 笃 落 即 委 掉 ), 一 句 没 着 落 >。 人 人 的 心思 行动 都 到 了 万 成 可 
“ 笃 落 ?一 成 “ 没 着 落 ? 的 地 步 ， 历 史 的 轮子 哪 得 不 倒退 这 么 一 
个 半 个 圆周 ? 

现在 的 情形 似乎 并 非 如 此 。 现 在 的 情形 是 一 部 分 人 糊 里 
糊涂 ， 时 时 想 心 因 ， 可 没 一 个 心思 有 道理 ， 时 时 有 行动 ， 可 
没 一 件 行动 有 价值 ， 一 部 分 人 却 清楚 明白 ， 想 什么 心思 ， 有 
什么 行动 ， 总 为 要 自己 与 大 家 都 好 ， 而 且 要 越 来 越 好 ， 简 括 
说 一 句 ， 就 是 “为 万 世 开 太平 "。 两 部 分 人 的 消长 决定 世界 的 
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前 途 。 前 一 部 分 人 会 自动 的 党 醒 吗 ? 他 们 同样 是 人 ， 黑 理 说 
应 该 会 。 他 们 会 被 动 转 化 吗 ? 一 旦 事 势 所 趋 , 照 理 说 应 该 会 。 
后 一 部 分 人 会 尽量 的 加 多 到 ? 德 不 孤 ， 必 有 邻 ， 照 理 说 应 该 
会 。 他 们 会 被 动 的 消灭 吗 ? 人 之 欲 善 ， 谁 不 如 我 ， 黑 理 说 应 
该 不 会 。 从 这 其 间 可 以 看 见 前 途 的 希望 。 

一 九 四 七 年 十 二 月 二 十 六 日 作 
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新 年 致辞 


去 年 《中 学 生 》 的 新 年 号 里 ,我 说 了 我 们 希望 “为 万 世 开 太 
平 ? 这 不 是 个 迁 远 的 想 头 。 谁 忠实 于 生活 ， 热 爱 着 人 类 ， 谁 
就 会 抱 着 这 个 希望 ， 而 且 努 力 实现 这 个 希望 。 

一 年 的 时 间 太 短 了 ， 计 算 日 子 只 有 三 百 六 十 五 天 ; 而 太 
平 这 个 希望 太 远 了 ， 人 人 能 得 安居 乐 业 也 不 过 靠近 了 太平 的 
边缘 ， 还 得 往 前 走 许多 路 程 才 达到 真正 的 太平 。 所 以 过 了 一 
年 就 允 问 希望 有 没有 实现 ， 未 免 太 性 急 了 ， 实 际 上 决 不 会 那 
么 快 。 可 是 问 还 是 可 以 问 ， 而 且 应 该 问 。 一 年 的 时 间 过 去 了 ， 
大 家 的 方向 是 不 是 没有 认错 ? 与 太平 的 边缘 是 不 是 缩短 了 若 
干 距离 ? 如 果 回 答 是 正面 的 ， 那 就 是 大 家 争气 ， 一 年 的 日 子 
没有 白 过 ， 一 年 一 年 急 续 下 去 ， 希 望 总 有 实现 的 一 天 。 回 管 
如 果 是 负面 的 ， 那 就 得 特别 惕 励 ， 白 过 了 一 年 多 么 可 惜 ， 大 
家 不 争气 尤其 要 不 得 ， 如 果 年 年 如 此 ， 即 使 继续 一 万 年 也 实 
现 不 了 那 希 望 ， 岂 不 是 糟 透 了 ? 

留心 一 年 来 的 世事 ， 丽 怕 谁 都 有 这 么 个 直觉 , 什么 纹 
万 世 开 太平 ?， 完 全 不 是 那么 回 事 ! 换 句 话说， 回答 是 负面 
的 。 失 望 转 成 为 笑 唐 ， 幻 灭 引起 了 悲观 ， 原 是 心理 方面 最 滑 
熟 的 路 子 。 于 是 时 时 听见 叹息 的 声音 ， 看 见 皱 起 的 眉头 。 

但 是 ， 回 答 果 真是 负面 的 吗 ? 如 果 仔 细 考 察 一 下 ， 将 见 
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一 部 分 人 很 是 争气 ， 一 部 分 人 太 不 争气 ， 虽 不 是 大 家 争 气 ， 
可 也 不 是 大 家 不 争气 。 那 又 何必 叹 妃 皱眉 昵 ? 很 是 争气 的 一 
部 分 人 不 是 可 以 尽量 加 多 吗 ? 无 论 是 谁 ， 不 是 都 可 以 参加 到 
那 部 分 里 头 去 吗 ? 太 不 争气 的 一 部 分 人 不 是 可 以 尽量 减少 
吗 ? 无 论 是 谁 ， 只 要 生活 走 入 常规 ， 思 想 趋 问 正 路 ， 不 是 都 
可 以 从 那 部 分 里 头 退 出 来 吗 ? 一 边 北 加 ， 加 到 极 大 限度 ， 一 
边 递减 ， 减 到 等 于 零 ， 岂 不 就 成 为 大 家 争气 ， 大 家 为 万 世 
开 太 平 “ 努力 了 四 ? 这 不 是 个 空想 。 人 类 必须 共同 生活 ,人 类 
有 追求 客 美 的 愿望 ， 现 实 与 愿望 交织 在 一 起 ， 终 于 要 走 上 一 
辽 递 加 一 边 递减 的 道路 的 。 那 又 何必 叹息 皱眉 呢 ? 

很 是 争气 的 是 谁 呢 ? 凡是 争 目 由 争 平等 的 人 都 是 很 是 争 
气 的 。 他 们 不 仅 为 自己 争 ， 也 为 人 人 争 。 人 人 享有 目 由 与 平 
等 ， 太 平 的 门 不 就 打开 了 吗 ? 试 把 第 二 次 大 战 以 后 与 第 一 次 
大 战 以 后 相 比 ， 争 自由 争 平等 的 人 多 起 来 了 ， 显 然 可 以 看 出 
递 加 的 趋势 。 有 这 一 个 真 赁 实 据 在 ， 我 们 更 没有 叹 居 皱 冉 的 
理由 。 

有 一 点 倒是 要 问 的 ， 我 们 自己 是 不 是 在 递 加 的 那个 数目 
里 头 ? 如 果 在 里 头 ， 我 们 就 不 是 空 抱 着 为 万 世 开 太平 的 希 
望 ， 而 是 真 的 尽 了 一 分 力量 。 否 则 太平 虽然 迟早 要 实现 ， 可 
是 总 会 因为 缺少 了 我 们 的 一 分 力量 而 延 后 名 于 时 期 ， 这 怎么 
对 得 起 自己 ? 又 怎么 对 得 起 人 人 ? 

一 九 四 八 年 一 月 一 日 发 表 
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复 马 每 先生 


夏 瑟 尊 先生 去 世 两 周年 了 。 编 者 展 次 叮嘱 我 写 些 文字 谈 
及 他 ， 用 来 贡献 给 《 创 世 》 的 读者 。 传 状 人 物 不 容易 ， 传 状 知 
交 尤 其 难 。 夏 先生 去 世 以 后 ， 我 除了 写 过 几 句 悼 语 以 外 没有 
写 旁 的 文字 ， 就 是 为 此 。 现 在 却 不 过 编者 的 厚意 ， 勉 强 写 一 
些 ， 实 在 说 不 上 传 状 ， 不 过 记 下 夏 先生 生平 的 一 甸 一 爪 黑 
了 。 

夏 先 生 名 铸 ， 字 勉 施 。 改 勉 论 为 丐 尊 ， 为 避免 当选 的 麻 
烦 。 那 时 浙江 省 有 许多 人 想 举 他 做 省 议员 ， 他 以 为 当 那 种 省 
议员 训 无 意义 ， 就 在 选民 册 上 把 “ 勉 施 ? 改 为 声音 相近 的 “ 丐 
尊 ?。 这 么 一 来 ， 写 选举 票 的 都 把 “ 丐 ? 字 写 成 “ 丐 ? 字 ， 投 他 的 
票 就 全 成 为 废 票 了 。 知 道 了 他 名 字 的 来 历 ,就 可 以 明了 他 的 为 
人 。 他 始终 无 意 于 政治 ， 生 平 没 加 入 过 政 团 或 政党 ， 只 把 教 
育 认 作 他 的 终身 事业 。 

他 是 浙江 上 上 处 人 。 祖 上 都 是 经 商 的 ,可 以 称 得 素 封 之 家 。 
到 他 祖父 故 世 以 后 ， 家 道 渐渐 中 落 。 他 从 小 就 聪明 ， 八 股 文 
做 得 很 好 ， 十 六 岁 上 做 了 县 学 生 员 ， 通 常 叫 做 秀才 。 那 时 正 
是 变法 维新 的 当 儿 ， 他 知道 做 八股 文 没 有 出 息 ， 第 二 年 就 进 
了 新 式 学 校 。 后 来 又 想到 日 本 去 留学 ,家 里 不 能 供给 他 费用 ， 
他 只 得 向 亲 威 借 了 钞 出 去 ， 到 日 本 学 的 染 织 工业 。 不 到 两 年 ， 
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从 来 的 钱 用 完了 ， 只 得 停 学 回国 。 那 时 浙江 两 级 师范 请 了 日 
本 教师 ， 需 要 翻译 人 员 ， 夏 先生 已 经 精通 日 语 ， 就 入 校 当 翻 
闯 。 这 两 级 师范 后 来 就 改 为 浙江 第 一 师范 。 他 见 到 学 生 的 国 
文 程度 不 能 有 多 大 进步 ， 以 为 这 是 国文 教师 不 行 之 故 ， 就 自 
告 奋 田 ,愿意 充任 国文 教师 。 果 然 ， 一 班 学 生 经 他 指导 ， 国 
文 程 度 相 当 的 提高 了 。 他 鼓励 学 生 写作 ， 向 报纸 杂志 投稿 ， 
被 发 表 的 很 多 ， 学 生 的 写作 兴趣 更 加 浓厚 了 。 他 又 提倡 思想 
目 由 ， 功 学 生 多 看 新 书 ， 不 要 死 捧 着 儿 本 课本 了 事 。 五 四 运 
动 前 后 推动 新 思潮 的 ， 北 方 推 北京 大 学 ,南方 就 数 浙江 一 师 。 
夏 先 生 和 刘 大 白 、 李 次 九 、 陈 望 道 三 位 先生 被 称 为 浙江 一 师 
的 "四 大 金刚 ”。 因 为 这 样 ， 就 引起 了 许多 守旧 分 子 的 妒忌 和 
反对 。 返 办 一 师 的 学 生 施 存 统 ( 即 施 复 亮 先生 ) 作 了 一 篇 《 非 
举 论 》 那些 守旧 分 子 就 抓 到 了 把 柄 ,说 一 师 学生 思 想 过 激 到 
这 般 地 步 ， 都 该 由 教师 和 校长 负责 。“ 四 大 金刚 ?和 校长 经 子 
渊 先生 终于 都 离开 了 一 师 。 

上 上 氏 有 位 富翁 陈 春 兰 先 生 ， 他 私人 捐资 创办 一 所 春晖 小 
学 ， 后 来 又 扩充 为 中 学 ， 在 上 虞 乡间 白马 湖 地 方 新 建 校舍， 
罗 臻 名师， 规模 相 当 宏 大 。 那 时 就 聘 经 先生 当 校 长 ， 聘 夏 
先生 为 教师 。 夏 先生 觉得 白马 湖 有 山 有 水 ， 清 静 空 上 六， 环境 
很 好 ， 就 在 学 校 近 旁 造 了 一 所 平 屋 ， 想 终老 是 乡 。 他 还 有 一 
种 想法 ， 要 把 春晖 办 成 全 国 的 模范 中 学 ， 招 集 多 数学 者 ， 一 
面 教育 至 年 ， 一 面 研究 学 问 ， 从 事 著作 ， 每 个 教师 的 教授 时 
间 定 得 很 少 ， 薪 水 数目 定 得 很 低 ， 用 著作 的 稿费 和 版 税 作为 
生活 费 的 补助 。 欣 北 他 这 种 理想 的 人 一 时 很 不 少 ,因此 大 家 都 
知道 春晖 中 学 是 浙江 的 优良 学 校 ,后 来 因为 经 先生 兴趣 转变 ， 
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从 事 政治 活动 ， 和 他 的 意见 不 合 。 这 就 使 他 离开 了 春晖 。 

离开 了 春晖 ， 他 想 自己 办 学 校 ， 自 己 办 的 学 校 可 以 实现 
自己 的 理想 。 他 与 同志 革 互 生 、 刘 黄 字 、 周 为 群 几 位 先生 就 
在 上 海 办 起 了 立 达 学 园 。 所 有 教职员 全 是 同志 ， 一 致 抱 着 献 
身 教育 的 志愿 。 各 人 把 能 做 的 事 尽 力 的 做 ， 把 能 教 的 课 尽 量 
的 教 ， 无 所 谓 薪 水 ， 每 人 每 月 只 取 零 用 费 二 十 块 钱 。 为 什么 
不 称 学 校 而 称 学 园 呢 ? 他 们 的 办 法 的 确 与 他 校 不 同 ， 他 们 不 
管 通常 的 学 校规 则 ， 只 重 在 启发 思想 ， 陶 冶 情 感 。 学 生 辟 如 
花木 ， 学 园 就 是 他 们 的 自由 园地 。 学 园 最 初 租 的 市 房 ,不 久 ， 
他 们 尽力 设法 ， 在 上 海 近 郊 江 湾 租 了 一 块 地 ,建筑 起 校舍 来 。 
后 来 又 在 南 翔 设置 了 一 个 农场 ， 民 国 二 十 一 年 一 二 八 以 后 ， 
就 全 部 被 筑 了 。 

立 达 当 时 一 班 同 志 都 是 穷 朋友 ， 二 十 块 钱 的 零用 是 不 够 
生活 的 ， 所 以 须 在 他 校 兼 课 ， 夜 间 还 要 写 文 稿 ， 靠 稿费 作 补 
贴 。 这 是 辛 音 异 常 的 生活 ， 然 而 他 们 并 不 觉得 六 背 ， 见 到 学 
生 越 来 越 多 ， 学 园 越 来 越发 达 ， 个 个 都 兴高采烈 。 

夏 先生 担任 的 是 惨 南 大 学 的 文学 院 长 ,又 任 开明 书店 《一 
般 》 和 杂志 的 编辑 。 他 一 个 人 住 在 上 海 ， 每 天 跑 江 湾 ， 跑 真 茹 
(暨南 大 学 )， 还 要 写 杂 志文 稿 ， 没 有 一 刻 的 空闲 。 后 来 开明 
书店 改 为 公司 组 织 ， 他 担任 书店 的 编辑 所 长 。 这 时 他 创办 了 
《中 学 生 杂 志 》。 他 认为 一 般 中 学 都 办 得 不 得 其 法 ， 学 生 太 吃 
亏 了 ， 想 赁 这 个 杂志 给 他 们 一 点 真正 的 教育 。 他 的 大 引见 于 
他 的 《 受 教 育 与 受 教材 一 篇 文字 中 。 学 生 在 一 般 中 学 里 ， 至 
多 受到 了 某 种 学 科 的 教材 ,但 是 受 教材 并 不 等 于 受 教 育 , 受 教 
育 的 范围 宽广 多 了 。 必 须 食 而 能 化 ， 举 一 反 三 ， 知 识 能 力 从 
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而 长 进 ， 思 想 情 感 从 而 发 皇 ， 才 是 真正 的 受 教育 。 但 是 一 般 
中 学 没有 给 学 生 享 受 这 种 福利 。 他 为 了 弥补 这 种 缺憾 ， 花 了 
不 少 的 心血 编辑 4 中 学 生 杂 志 》。 每 期 都 是 自己 拟定 了 题目 ， 
特约 相当 的 人 写 文稿 ， 务 使 面 面 顾 到 ， 决 不 随便 次数 ， 让 杂 
志 真 成 了 “ 杂 ” 志 。 他 又 修改 投稿 着 的 文稿 , 同 各 地 读者 的 信 。 
他 总 是 站 在 投 书 人 的 地 位 ,设身处地 的 蔡 他 们 商量 事情 ,解决 
疑难 ， 态 度 是 诚 晤 的 ， 友 谊 的 ， 从 不 板 起 面孔 ， 说 些 照 例 的 
教训 的 话 。 

八 一 三 成 事 发 生 以 后 ， 开 明 同 人 大 部 分 流 迁 到 内 地 ， 在 
后 方 继续 努力 。 夏 先生 一 向 怕 出 门 ， 又 加 年 老 多 病 ， 不 能 离 
开 上 海 。 他 就 编写 他 的 字典 ， 同 时 在 南 屏 女子 中 学 担任 国文 
教师 。 曾 经 被 月 本 宪兵 部 抓 去 过 一 回 ， 和 章 锡 琛 先生 同 难 ， 
关 了 十 天 才 放 出 来 。 

我 回 到 上 海 是 三 十 五 年 二 月 初 ， 赶紧 跑 去 看 他 ， 他 卧病 
不 出 门 已 有 两 月 了 。 他 精神 很 突 唐 ,满腔 郁 愤 ,但 是 并 不 为 了 
自己 的 什么 事 。 景 难忘 的 是 他 临终 前 一 天 向 我 说 的 那 一 旬 话 ， 
也 就 是 我 所 听 到 的 他 的 最 后 一 句 请 一 一 胜利， 到底 只 人 胜 
利 ? 无 从 说 起 。? 这 人 句 话 抵 得 一 篇 悲 天 届 人 的 大 文章 。 不 应 得 
到 胜利 的 “胜利 ”了 ， 应 该 得 到 胜利 的 “惨败 "了 ， 这 是 他 临终 
抱 恨 的 。 但 是 ， 世 界 正在 转变 ， 应 该 得 到 胜利 的 总 有 胜利 的 
一 天 ， 而 且 为 期 不 会 太 远 。 到 那 时 候 ， 我 们 定 须 假 定 夏 先生 
“ 灵 而 有 知 > ， 高 高 兴 兴 的 告诉 他 一 声 。 

;一 九 四 八 年 五 月 一 日 发 表 


290 


夏 马 慎 先 生 幕 记 


夏 先 生 名 鲜 ， 字 勉 旗 ， 又 字 丐 尊 ， 以 丐 尊 行 。 上 眶 岗 厦 
人 ， 生 于 丙戌 五 月 十 四 日 ， 考 之 阳历 ， 实 为 民国 前 二 十 六 年 
六 月 十 五 日 。 其 生平 行 诺 ， 见 于 马 夷 初 先生 所 为 馈 词 ， 以 民 
国 三 十 五 年 四 月 二 十 三 日 玲 。 夫 代金 ， 长 于 先生 四 岁 ， 生 
子 三 女 二 。 长 子 采 文 三 十 七 岁 而 座 ， 妇 金秋 云 , 次 子 龙 文 , 妇 
韩 玉 严 。 三 子 早 殉 。 孙 难 宁 双 奕 ， 孙 女 弘 下 ， 俱 采 文 出 。 难 
宁 聂 王 清 ， 生 曾 扑 光 淳 。 孙 弘 正 ， 孙 女 弘 福 ， 俱 龙 文 出 。 长 
女 吉 子 ， 二 十 二 岁 而 荃 。 次 女 满 子 ， 适 君子 至 善 。 先 生 残 后 
二 十 日 火化 ， 是 年 十 一 月 莫 骨 灰 于 效 丘 ， 越 一 年 有 六 月 ， 立 
志 为 坟 。 吴 县 叶 绍 钧 拟 记 并 书 。 

一 九 四 八 年 五 月 九 日 作 
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给 司徒 雷 登 的 公开 信 


一 九 四 八 年 六 月 四 日 , 美 驻 华 大 使 司徒 雷 登 在 南京 招待 中 外 新 
轩 记 者 。 发 表 狂 有 慨 而 带 有 威吓 性 的 对 于 我 国 各 地 学 生 “ 反 对 美 
国 对 日 政策 运动 "的 书面 声明 ,上 海 春 于 杂志 给 他 这 封 公开 信 。 


司徒 雷 登 大 使 

读 了 六 月 四 日 你 发 表 的 声明 ， 我 们 感到 非常 遗憾 。 你 是 
美国 驻 在 我 国 的 大 使 ， 我 国人 民 是 跟 美 国人 民 处 于 平等 地 位 
的 人 民 , 可 是 你 向 我 国 说 了 那样 一 番 话 。 如 果 你 反省 一 下 ,一 
定 会 发 党 你 的 话 不 但 在 礼貌 上 有 问题 ， 在 认识 和 意图 上 问题 
更 多 。 就 为 这 一 点 ， 我 们 老实 不 客气 地 说 ， 我 们 起 了 强烈 的 
反感 。 

你 说 美国 没有 扶助 日 本 恢复 它 的 军事 和 经 济 的 侵略 势力 
的 意图 ， 我 们 不 知道 你 是 真 的 不 其 了 了 ， 还 是 真人 面前 说 假 
话 。 这 几 天 里 头 ， 我 们 有 许多 朋友 答 覆 你 那 篇 声明 ， 列 举 了 
种 种 事实 一 一 美国 扶助 日 本 恢复 它 的 军事 和 经 济 的 侵略 势力 
的 事实 。 那 些 事实 不 假 ， 你 的 话 就 不 能 叫 人 相信 。 

你 虽然 住 在 我 国 很 人 ， 可 是 就 那 篇 声明 看 ， 你 实在 不 怎 
么 了 解 我 国人 民 。 我 国人 民 的 人 生 观 ， 世 界 观 ， 所 爱 和 所 
惜 ， 跟 任何 国家 爱好 自由 的 人 民 没 有 两 样 。 我 国人 民 愿 意 跟 
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别 国人 民 友 好 ,情谊 胜 过 弟兄 ， 可 不 愿意 让 别 国 的 特殊 势力 
踩 在 脚底 下 ， 喘 着 气 当 奴隶 。 只 有 这 么 两 句 话 ,简单 得 很 。 你 
如 果 理 会 这 两 句 话 ， 你 就 了 解 我 国人 民 了 。 美 国 的 当局 如 果 
理会 这 两 句 话 ， 他 们 就 会 发 见 合 理 的 “对 华 政策 "了 。 
与 杨 卫 玉 、 周 予 同 、 王 伯 祥 等 诸位 先生 一 同属 名 
一 九 四 八 年 六 月 十 日 发 表 
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重 题 市 巢 记 


伯 翁 藏书 有 暑 ， 读 书 有 昌 ， 余 前 已 记 之 。 今 效 重 为 整 
治 ， 复 命题 客 。 老 友好 之 ， 何 说 可 辞 。 夫 天 下 之 书 众 疾 ， 诬 
察 食 读 之 ， 狂 不 能 尽 其 百 一 。 而 以 有 涯 逐 无 沽 ， 多 读 百 十 种 
丑 益 ， 少 读 百 十 种 如 损 ? 余 方 以 是 将 上 废 书 不 观 ， 费 人 免 牵 纺 , 而 
为 贫 书 是 额 ， 虽 未 敢 笑 其 老 而 好 事 ， 亦 复兴 不 同 如 面 之 叹 
锋 。 
一 九 四 八 年 六 月 十 七 日 
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忌 艾 的 死讯 


本 月 十 日 接 到 北平 航空 信 , 清 华 大 学 的 信封 , 署 个 朱 " 字 ， 
笔迹 不 是 佩 纺 的 ,我 心中 就 有 了 预感 。 拆 开 来 一 看 ,果然 不 是 
佩 弦 的 信和 ,是 他 的 儿子 乔 森 号 的 。 说 他 爸爸 在 六 日 早上 四 点 钟 
突然 胃 部 剧 痛 ， 十 点 钟 在 北大 医院 已 经 不 能 动弹 。 下 午 两 点 
在 医院 开刀 ， 经 过 情形 还 好 ， 可 是 三 四 天 间 是 危险 期 。 又 说 
与 我 合 编 的 国文 教 本 最 近 大 概 不 能 编 了 ， 请 我 原谅 。 我 就 发 
个 电报 给 北平 的 一 位 朋友 ， 请 他 代 往 医院 探望 ， 并 将 所 见 电 
告 。 十 一 日 《大 公报 》 有 一 条 电讯 ， 说 开 割 历 五 小 时 之 久 ， 又 
有 肾脏 炎 的 毛病 ， 情 形 很 严重 。 十 二 日 下 午 ， 北 平 的 朋友 来 
了 回电 ,说 是 未 脱 危险 。 看 《新 民 上 晚报 》>， 登 载 着 一 条 电讯 也 
说 严重 。 到 今天 早上 ，、， 预 料 而 又 怕 看 的 一 条 消息 果然 在 报 上 
刊 出 了 ， 佩 获 已 于 昨日 上 午 十 一 时 后 去 世 。 

佩 纺 的 胃病 是 老病 ， 我 说 不 大 准确 , 拖 了 十 五 年 左右 。 他 
的 病 时 发 时 止 ， 最 近 七 八 年 间 发 得 较 频 繁 ,而 且 每 发 必 凶 , 实 
在 是 十 二 指 肠 省 疡 ， 这 是 早已 知道 了 的 。 有 人 功 他 开 汗 ,他 
也 想 去 开 荐 ， 但 是 昕 医生 说 不 开 割 也 可 以 ， 就 拖 下 来 了 。 近 
两 月 间 又 发 了 几 次 ,曾经 写 信 来 说 拟 停止 合 编 教 本 的 工作 ,我 
劝 他 且 从 事 体 养 ， 编 书 的 事 将 来 再 说 。 后 来 他 身体 似 见 好 转 ， 
很 高 兴 的 写 信 来 说 愿意 继续 合作 。 不 料 就 在 二 十 天 之 后 他 去 
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世 了 ， 使 我 再 没有 与 他 合作 的 机 会 了 。 

他 在 昆明 的 几 年 太 苦 了 。 兼 课 ， 饮 食 不 好 ， 每 天 跑 很 远 
的 路 。 哮 假 中 回 到 成 都 算是 舒服 些 。 然 而 他 责任 心 重 ， 不 肯 
请 假 ， 赶 在 开学 以 前 就 急 急忙 从 动身 回 校 。 回 到 北平 以 后 也 
从 未 闲 过 ， 教 课 之 猎 ， 写 文字 ， 编 刊物 , 编 《 逆 一 多 全 集 》, 只 
有 病 发 时 候 才 庙 下 来 。 如 果 他 能 有 好 好 的 休养 ， 如 果 他 早 几 
年 开 割 ， 到 今天 也 许 还 是 健康 精 壮 的 人 。 事 务 跟 经 济 限制 了 
他 ， 使 他 不 能 好 好 的 休养 ， 使 他 直到 体力 消耗 将 尽 的 时 候 才 
去 开 割 ， 于 是 他 只 能 享有 五 十 一 岁 的 生命 。 

佩 荡 是 个 好 人 ， 凡 是 认识 他 跟 他 有 交谊 的 人 都 承 认 。 他 
可 不 是 “ 烂 好 人 >， 不 是 无 可 无 不 可 ， 随 俗 依 违 的 那 一 涪 。 只 
要 看 他 几 年 来 对 于 一 些 看 不 顺眼 的 大 事 都 站 出 来 说 话 ， 就 可 
以 知道 。 他 这 样 做 ， 我 确切 的 知道 ， 不 是 讨好 什么 人 ， 不 存 
什么 企图 ， 只 是 行 其 心 之 所 安 。 目 前 由 于 多 所 顾 虚 ， 有 所 见 
到 而 不 愿 宣 露出 来 的 人 似乎 很 多 ,这 就 是 不 能 行 其 心 之 所 安 ， 
结果 弄 到 经 常 的 不 安 。 经 常 的 不 安 才 有 所 谓 “ 项 冶 簿 德 ? ,随时 
行 其 心 之 所 安 ， 又 有 什么 “类 闷 街 德 ? 呢 ? 

他 近年 来 很 有 顾 影 耿 巧 的 心情 ,在 几 次 来 信 中 曾经 提 到 。 
我 想 他 未 必 如 屈原 所 说 的 “ 丽 修 名 之 不 立 ?( 如 果 把 “名 字 作 
通常 的 “名 洽 " 讲 ) , 却 是 恶 怕 自 己 的 成 绩 大 少 ， 对 于 人 群 的 贡 
献 太 不 够 的 缘故 ,加 上 他 的 病 ， 自 己 心 中 有 数 , 就 只 盟 望 成 绩 
多 一 点 儿 好 一 点 几 ， 能 够 工作 就 尽量 工作 。 他 实践 他 的 意愿 ， 
不 停 的 工作 ， 直 到 本 月 六 日 最 后 一 次 发 病 为 止 。 

我 想 人 生 不 可 解 而 可 解 ， 不 可 究 请 而 可 究 请。 离开 了 人 
的 观点 ， 或 从 天 文学 的 观点 ， 或 从 生物 学 的 观点 ， 人 生 只 是 
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宇宙 大 化 中 的 一 粒 微 尘 而 已 。 但 是 取 了 人 的 观点 ， 就 有 了 个 
范围 ， 定 了 个 趋向 。 既 讲 人 ， 不 能 不 求 其 进步 ， 不 能 不 求 其 
好 一 一 物质 方面 跟 精神 方面 都 好 ， 而 且 必 须 大 家 好 ， 不 能 单 
让 一 部 分 人 好 ， 其 他 的 人 不 好 。 这 就 产生 了 为 大 众 服 务 ， 努 
力 将 自己 的 成 绩 贡 献 于 大 众 的 想 头 。 个 人 的 名 利 有 什么 可 以 
追求 的 呢 ? 惟有 实 实在 在 的 成 绩 足 以 贡献 给 大 众 ， 在 大 众 的 
海洋 里 加 增 一 点 一 滴 的 ， 才 是 生命 的 真意 义 ， 才 算 没 有 虚度 
短 短 的 几 十 年 的 寿命 。 我 虽然 没有 跟 佩 蓄 谈 过 这 一 套 近 乎 玄 
虚 的 话 ， 可 是 我 确 知 他 带 着 病 辛 辛苦 若 的 工作 着 ， 是 含有 这 
个 意思 的 。 我 说 的 也 许 太 浅 注 ， 但 是 决 不 会 牛头 不 对 马 嘴 。 

现在 时 法 的 词 儿 中 有 一 个 叫 "学 习 ”。 我 想 个 纺 是 时 时 在 
那里 学 习 的 ， 他 对 什么 都 虚心 的 问 ， 都 细心 的 研究 ， 对 方 不 
论 是 谁 ， 告 诉 他 他 都 认 认真 真 的 听 。 举 新 诗 和 研究 为 例 。 他 是 
时 期 的 新 诗作 者 。 新 诗 在 二 十 几 年 间 变 得 很 多 ， 大 部 分 星期 
作者 都 掉头 不 顾 了 。 独 有 佩 粥 ， 他 一 直 留 意 新 诗 的 发 展 ， 探 
询 各 方面 的 意见 ， 揣 摩 各 方面 的 意见 ,揣摩 各 种 派别 的 作品 ， 
而 且 写 了 不 少 解析 和 介绍 的 文字 。 有 一 些 一 般 人 不 认为 诗 的 
诗 ， 他 很 平 心 的 承认 这 也 是 诗 ， 不 过 不 是 某 些 传统 里 所 认为 
诗 的 诗 。 他 肯定 的 说 新 诗 有 前 途 ， 那 前 途 在 于 现代 人 有 了 新 
的 生活 。 

说 起 生活 ， 他 也 是 经 常 在 学 习 的 。 本 月 五 日 出 版 的 《中 
建 》 北 平版 有 《知识 分 子 今天 的 任务 》 的 座谈 记录 ,他 老 老 实 实 
地 说 ,“ 现 在 我 们 过 群众 生活 还 过 不 来 。 这 也 不 是 理性 上 不 愿 
意 接受 ， 理 性 上 是 知道 该 接受 的 ， 是 习惯 上 变 不 过 来 。 所 以 
我 对 我 的 学 生 说 ， 要 教育 我 们 得 慢 慢 来 ”这 其 间 绝 无 虚 矫 之 
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气 ， 却 表明 他 愿意 接受 学 生 的 “教育 >, 将 习惯 慢 慢 地 变 过 来 。 
向 学 生 受 教育 ,在 权威 主义 的 先生 们 看 来 是 岂 有 此 理 的 事 。 可 
是 我 确切 相信 ， 在 生活 实践 方面 ， 现 代 的 青年 实在 比 中 年 人 
老年 人 进步 了 不 少 ( 糊 里 精 涂 的 青年 人 当然 不 在 此 例 )。 中 年 
人 老年 人 要 自己 好 ， 就 得 向 青年 人 学 习 。 

”写实 在 写 不 出 什么 ,平时 的 友情 ,今天 的 翡 感 ， 化 为 几 句 
话 都 只 是 迹象 而 已 ， 这 有 什么 意义 ?编辑 先生 要 我 当天 交 稿 ， 
只 能 杂乱 的 写 一些 ， 不 能 表现 出 佩 芒 的 若干 分 之 一 ， 很 对 不 
起 他 。 
一 九 四 八 年 八 月 十 三 月 作 
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痰 佩 强 的 一 首 讶 


《 文 讯 > 统 者 郑重 嘱托 ， 要 我 与 一 篇 纪念 佩 弦 的 文字 。 至 
泛 的 哀悼 话 没 有 多 大 意思 ， 写 些 平日 的 交情 也 没有 宣布 给 公 
众 的 必要 。 因 而 决定 这 篇 里 只 谈 佩 汞 的 一 首 诗 ， 这 首 许 可 以 
见 出 他 近年 来 的 心境 的 一 方面 。 我 想 凡 是 他 的 朋友 必然 极 愿 
意 知 道 ， 就 是 不 认识 他 的 人 大 概 也 要 看 。 

先 抄 诗 题 ,《 夜 不 成 襟 ， 忆 业 雅 《 老 境 > 一 文 ， 感 而 有 作 》。 
这 位 业 雅 先生 是 谁 ， 我 不 知道 ， 他 的 《 老 境 》 一 文 也 没 见 过 。 
这 没有 关系 ， 佩 蓄 的 诗 是 写 他 自己 的 心境 ， 业 雅 先 生 的 文字 
不 过 引起 他 作 诗 的 动机 罢了 。 以 下 是 他 的 诗 ; 


中 年 便 易 伤 哀 乐 ， 老 境 何 当 计 短 长 ， 
背 病 常 防 儿 辈 党 ， 童 真 岂 识 我 生 忙 。 
室 人 相 故 水 同 味 ， 末 友 时 看 星 验 光 。 
笔 妙 尼子 宵 不 号 ， 羡 君 行 健 尚 南 强 ( 君 湖南 人 )。 


他 抄 给 我 看 在 今年 三 月 间 ， 写 的 时 期 大 概 是 去 年 冬天 ， 不 能 
确切 知道 。 

人 到 中 年 ， 经 历 多 了 ， 涉 世 深 了 ,不 免 有 种 种 烦 怨 愤慨 。 
其 人 如 果 是 有 了 旧 教 养 的 读书 人 ,就 自然 而 然 想到 谢 安 " 中 年 以 
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来 伤 于 哀乐 的话。 这 个 话 虽 然 “ 哀 乐 ?对 举 ， 过 分 的 快乐 虽然 
也 足以 破坏 身心 的 均衡 ， 究 竟 偏 于 “ 哀 " 的 方面 居多 。 现 代 我 
国人 的 喜 伤 确 然 太 多 了 ， 少 年 人 青年 人 也 早熟 ， 知 识 年 龄 超 
过 了 实际 年 龄 ， 时 时 感 党 有 种 种 可 哀 处 ， 更 何况 中 年 人 ? 车 
把 现在 的 时 代 跟 谢 安 的 时 代 相 比 ， 现 代 人 “ 伤 训 乐 ?真是 太 容 
易 了 ， 太 寻常 了 ， 除 了 木 汉 无 动 的 痴呆 家 伙 而 外 ， 谁 没有 一 
段 哀伤 ?固然 ,徒然 哀伤 济 不 得 什么 事 。 但 是 哀伤 可 以 化 为 火 
种 ， 如 果 连 火种 也 没有 ， 岂 不 是 火 的 踪影 将 理 无 消息 了 吗 ? 

再 说 第 二 句 ， 这 个 心境 我 自 以 为 能 够 了 解 。 人 当 涉 世 之 
初 ， 求 名 求 利 ， 物 质 方面 要 安 适 ， 精 神 方面 要 千 快 ， 这 些 者 
是 人 情 之 常 ， 没 有 什么 不 对 。 但 是 人 生 是 短促 的 ， 人 生 又 不 
能 撤 开 他 人 只 顾 个 己 ， 在 他 人 大 连 困 普 救 死 不 追 的 当 儿 ， 个 
已 却 夏 死 皂 活 拉 的 在 短 短 的 生命 中 争 这 么 一 点 儿 , 算 什么 呢 ? 
这 种 想 头 在 少年 人 青年 人 未 必 就 有 ， 在 四 十 五 十 而 又 把 人 生 
认 作 一 回 事 的 人 可 很 容易 有 ,于 是 来 了 “ 何 当 计 短 长 的 观念。 
车 一 点 儿 ， 委 届 一 点 儿 ， 没 世 无 闻 ， 章 木 同 腐 , 都 无 所 谓 ,这 
就 是 所 谓 不 计 短 长 。 可 是 ， 这 些 全 属于 个 已 方面 。 如 果 是 公 
众 方面 的 也 包含 个 已 方面 的 事 儿 ， 就 决 不 容 不 计 短 长 ， 因 为 
这 不 以 个 己 的 生命 为 限 ,个 己 的 生命 虽然 有 与 世 违 离 的 一 天 ， 
社会 的 生命 可 永远 延续 下 去 。 至 少 佩 弦 是 这 么 想 的 。 他 的 诗 
中 并 没有 表明 这 层 意思 ， 他 的 行为 却 表明 了 。 今 年 六 月 间 ,他 
与 张 吴 车 吴 险 两 位 先生 共同 发 表 一 则 声明 道 ， 


为 反对 美国 之 扶 日 政策 ,为 抗议 上 海 类 国 总 领事 卡 德 和 
美 大 使 司徒 钾 登 对 中 国人 之 污 牙 釜 夯 ， 为 天 示 中 国人 民 之 苯 
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严 和 气节 ， 我 们 断然 拒绝 美国 具有 收买 灵魂 企图 之 一 切合 施 
物资 ， 无 论 为 购买 的 或 给 与 的 。 下 列 同 人 同意 拒绝 购买 美 援 


试想 买 一 点 平价 麦 粉 ,在 一 味 无 所 谓 的 人 有 什么 值得 计较 的 ? 
可 是 他 非 计较 不 可 ,甚至 发 表 了 声明 。 再 说 他 历年 来 奋 闸 用 心 
研究 文学 ， 把 心得 写 下 来 ， 到 死 方 休 , 若 在 玩 世 不 茶 的 人 ,这 
又 何必 呢 ? 多 一 点 儿 成 绩 跟 少 一 点 儿 成 绩 还 不 是 一 个 样 ? 佩 
艾 却 不 然 ， 可 知 他 在 这 方面 并 非 不 计 得 长 的 ， 他 热切 的 希望 
他 的 “长 "在 文化 的 大 海里 增加 这 么 一 点 一 滴 。 

第 三 名 足见 他 心 慈 极 了 。“ 儿 非 觉 * 了 不 免 怒 烦 ， 因 而 了 姐 
碍 了 他 们 的 进取 。 惟 灵 阻 碍 他 们 的 进取 ， 对 于 自己 的 说 病 中 
得 时 时 设防 ， 何 等 的 深情 蜜 爱 啊 ! 第 四 句 好似 责 备 ， 其 实 
是 深 爱 之 。 看 他 们 天 真 烂漫 ， 好 像 不 知道 他 们 的 爸爸 有 什么 
心事 似 的 ， 其 中 自 有 一 段 可 喜 处 。 实 则 他 们 的 爸爸 的 心事 多 
着 呢 。 佩 苞 来 信 ， 曾 经 提起 须 得 加 紧 努 力 ， 和 弄 出 一 点 儿 成 绩 
来 。 虽 然 没 有 连带 提 及 他 的 身体 ， 我 想 他 该 预知 他 拖 着 那样 
的 病 ， 是 不 会 全 大 年 的 。 他 又 忙于 教 课 编辑， 吸收 人 家 的 
经 验 ， 答 履 他 人 的 请 教 ， 一 句 话 ， 除 了 病 倒 ,他 不 得 空 儿 。 他 
把 这 些 用 我 生 忙 三 个 字 包 括 了 。 而 这 也 就 是 衰 病 ”的 来 由 。 

第 五 句 显然 从 君子 之 交 淡 如 水 "而 来 。 夫 妻 之 间 有 这 种 
体会 ， 我 想 至 早 得 在 中 年 。 年 轻 夫妻 你 欢 我 爱 ， 似 乎 异常 之 
热 ， 但 是 深 际 比较 差 。 到 得 中 年 老年 ， 共 同 生 活 傅 久 ， 相 震 
相 成 的 体验 愈 深 于 是 觉得 必须 两 个 生命 合 起 来 才 是 完成 的 
整个 儿 。 可 是 耳 缀 所 磨 的 情趣 消退 了 ， 相 对 坐 在 一 块 儿 ， 平 
静 的 彼此 一 笑 ， 就 好 像 占有 了 一 切 , 这 就 是 所 谓 “ 淡 如 水 ”。 这 
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一 句 与 其 认为 感慨 ， 不 如 说 他 写 出 了 真切 的 境界 。 第 六 名 可 
真是 感慨 了 。 一 个 个 消息 传 来 ， 倒 下 来 的 倒 下 来 了 ， 人 熟 无 
人 情 , 谁 能 遗 此 ? 若 把 宇宙 跟 人 生 一 起 考察 ,万 物 跟 人 同 在 息 息 
不 停 的 变化 之 中 ， 在 无 始 无 终 的 时 间 里 ， 刻 刻 展 开 个 前 所 未 
有 的 新 局 面 。 同 时 并 存 的 算是 有 缘 。 存 了 又 毁 的 就 水 不 再 来 ， 
太空 中 毁灭 了 的 星球 如 此 ，、 其 他 人 和 物 无 不 如 此 。 用 超 乎 人 
的 观点 来 看 ， 这 是 自然 ， 无 所 用 其 感慨 。 但 人 总 是 人 ， 既 曾 
见 过 那 颗 星 的 光 ， 与 它 有 过 缘 , 见 它 毁 灭 怎 能 不 发 然 若 失 ?说 
某 茶 精神 不 死 其 实 只 是 活着 的 人 目 感 的 话 ， 望 他 往生 极乐 国 
土 ， 盼 他 还 有 个 来 生 ， 也 只 是 抱 着 宗教 信仰 的 人 的 想 头 ， 而 
那 种 星 ， 那 道光 ， 却 永 不 再 来 了 。 少 年 人 青年 人 也 许 不 大 理 
会 得 ， 我 们 五 十 以 上 的 人 一 回 一 回 的 送死 者 ,参加 追悼 会 , 写 
追 念 文字 ， 那 种 心情 是 在 悲 户 以 上 的 ， 实 在 描摹 不 来 。 

末了 两 句 只 是 关 合 诗 题 的 话 ， 不 必 细 说 。 

他 信 中 说 这 首 诗 给 平 伯 看 过 , 平 伯 以 为 前 四 名 诗意 已 尽 ， 
他 又 附加 说 ， 然 五 六 亦 所 深 感 。 可 见 前 面 六 名 都 是 他 所 深 感 
的 ， 这 首 诗 决 非 信 笔 写 来 的 游戏 文字 。 

他 的 旧 体 诗 不 多 发 表 ， 只 给 朋友 看 看 。 旧 体 诗 跟 新 诗 是 
两 回 事 ， 形 式 限 制 着 内 容 ， 内 容 适 应 着 形式 ,一 作 旧 体 诗 , 精 
神情 思 自 然 跟 古人 相近 ， 跟 现代 人 较 远 。 跟 古人 相近 原 没有 
什么 不 好 ， 所 以 相近 也 由 于 平 诗 的 教养 ， 可 是 在 生活 实践 方 
面 愿意 努力 做 个 现代 人 ,尤其 切 望 青年 人 个 个 都 做 现代 人 ,以 
我 猜想 , 这 或 许 是 他 不 多 发 表 旧 体 诗 的 原由 ,但 是 我 把 他 的 这 
一 首 诗 在 他 死 后 发 表 了 ， 我 的 擅 专 没 法 求 得 他 的 原 泳 ， 帐 恨 
无 已 。 一 九 四 八 年 八 月 十 八 日 作 
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在 朱自清 先生 追悼 会 上 的 致辞 


前 两 年 文 协 为 闻 一 多 先生 在 这 上 几 开 追悼 会 ， 过 了 两 年 多 
几 天 ， 咱 们 又 在 这 儿 追 悼 朱自清 先生 了 。 朱 先生 是 清华 大 学 
的 教授 ， 对 于 中 国文 学 极 有 贡献 。 因 为 他 们 两 位 对 于 文学 贡 
献 大 ， 所 以 昕 们 要 永远 追 念 他 们 。 

我 常 想 ， 和 追悼 会 与 死者 是 完全 不 相干 的 。 未 死 的 人 因为 
死 了 一 位 起 不 了 的 朋友 ， 心 里 难过 ， 要 解除 ， 发 港 ， 开 一 个 
追 个 会 抒发 哀 感 死者 已 经 无 知 无 识 了 ， 实 际 上 对 死者 毫 无 
关系 了 。 一 个 人 ， 生 的 机 会 只 有 一 次 ， 死 着 已 经 将 这 机 会 放 
手 ， 咱 们 未 死 的 人 无 法 把 他 妃 回 来 了 。 咱 们 与 死者 生 时 能 聚 
在 一 起 ， 可 说 是 有 缘 ， 今 天 开 追 悼 会 ， 无 非 聚 友 追 念 之 意 。 
追悼 不 同 于 祭礼 ， 却 不 外 乎 孔子 所 说 的 两 个 字 .“ 如 在 ” ,咱们 
今天 开 追 悼 会 ， 正 是 用 如 在 ”的 心情 来 追 念 死者 。 

我 现在 不 说 甘 丧 伤感 的 话 。 记 得 一 位 朋友 来 信 ， 有 两 名 
话 可 以 说 给 未 死者 听 听 :“ 倒 下 去 的 一 个 一 个 倒 下 去 了 。 没 有 
倒 下 去 的 ,应 该 赶紧 做 一 点 事 。 愿 咱们 大 家 保持 这 种 心情 , 实 


做 下 去 。 
一 九 四 八 年 八 和 月 三 十 日 
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从 六 北 蛙 全 看 建国 


疮 北 草 命 的 时 候 ， 大 家 对 于 革命 的 想法 非常 简单 ， 也 非 
常 含糊 ， 用 目前 流行 的 说 法 ， 未 免 太 天 真 了 。 只 要 把 满 清 推 
翻 ， 挂 起 民国 的 招牌 来 ， 草 命 大 业 就 算 完 成 。 这 岂 不 是 简单 
不 过 的 事 儿 ? 然而 命 为 什么 要 划 ， 划 与 不 革 在 一 般 人 生活 上 
有 个 什么 分 别 ， 当 时 好 像 都 不 大 考究 ， 就 是 考究 也 只 得 到 些 
笼统 的 意念 。 我 说 非常 含糊 就 为 这 一 层 。 

- 在 一 阵 简单 与 含糊 的 想 头 之 下， 满 清 推翻 了 ， 民 国 的 招 
牌 挂 起 来 了 。 可 是 实际 上 没有 多 大 变更 ， 除 了 名 义 上 没有 了 
叫做 皇帝 的 人 一 一 襄 世 凯 想 做 皇 带 也 没有 做 成 。 

章 命 原 是 要 变更 ， 可 是 实际 上 没有 多 大 变更 ， 这 其 间 值 
得 考 索 ， 为 什么 变更 不 来 呢 ? 好 的 事物 何必 要 它 的 变更 ， 要 
它 变更 必然 因为 它 不 好 ， 这 其 间 又 值得 考 索 ， 为 什么 要 革命 
呢 ? 这 样 层 层 剥 共 ， 才 究 明 革 命 的 目标 原来 非常 明白 ， 人 人 
易 晓 ， 就 是 要 大 家 生活 得 好 。“ 大 家 生活 得 好 ”, 写 起 来 具有 六 
个 字 ,可 是 得 郑重 指出 ， 这 里 所 谓 大家”, 包括 血肉 之 舰 的 所 
有 的 人 ， 不 是 指 少数 人 或 菜 一 阶层 茶 一 集团 的 人 ; 这 里 所 谓 
“生活 得 好 ”"，、 包 括 物质 跟 精神 两 方面 而 言 ， 好 又 不 是 终极 的 
好 ， 只 是 比较 的 渐进 的 好 ， 昨 天 吃 不 饱 ， 今天 吃 得 饱 ， 就 是 
好 。 去 年 受 人 欺 侮 没 法 开口 ,今年 受 人 其 侮 可 以 当众 论 理 ,就 
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是 好 。 这 个 目标 真 所 谓 卑 之 无 甚 高 论 ,可 是 不 能 实现 ,原来 有 
两 重 障碍 在 那里 ， 在 内 是 封建 势力 ， 在 外 是 帝国 主义 ， 代表 
那 势力 那 主义 的 人 物 都 不 要 大 家 生活 得 好 ,他 们 不 会 看 透 ,不 
会 想 通 ， 坚 决 认为 大 家 生活 好 了 ， 他 们 的 生活 就 要 不 好 。 

得 到 上 面 所 说 的 这 一 点 儿 了 解 也 需 二 三 士 年。 这 一 氮 儿 
了 解 与 其 说 从 书本 上 读 来 ， 从 某 人 处 听 来 ， 还 不 如 说 各 人 从 
生活 经 验 中 体验 得 来 。 种 种 不 平 的 现象 ， 种 种 叫 许多 人 受 音 
受难 的 事 ， 千 头 万 弹 ， 千 变 万 化 ， 原 来 全 是 封建 势 力 与 帝国 
主义 两 个 抽象 名 词 的 形象 化 。 见 得 愈 多 ， 认 识 得 愈 真切 ， 几 
乎 党 发 无 遗 。 昔 命 要 革 出 个 究竟 来 , 非 去 掉 这 两 个 东西 不 可 。 
这 两 个 东西 还 在 ， 大 家 就 不 会 生活 得 好 。 

从 前 的 改朝换代 当然 并 非 革命 ， 政 权 从 甲 集 团 转 到 乙 集 
团 手 上 也 不 是 革命 。 革 命 免不了 兴 师 动 众 ,需要 流血 (这 只 是 
革命 开头 的 手段 ， 流 了 血 不 就 等 于 革 了 命 ), 可 是 也 有 人 非常 
想 望 不 流血 的 革命 。 无 论 流血 不 流血 ， 总 之 在 标语 .口号 、 文 
告 、 论 说 上 号 称 革 命 是 不 相干 的 ,必须 看 大 家 是 否 生活 得 好 ， 
才 可 以 判定 有 没有 革 了 命 。 从 这 一 点 看 ， 现 在 大 家 的 生活 越 
来 越 不 好 ， 岂 但 革命 尚未 成 功 ， 简 直 是 革命 正当 开头 。 三 十 
多 年 来 ,只 算 上 了 预备 功课 ,还 没有 上 正式 功课 。 比 起 有 史 以 
来 的 几 千年 来 ,三 十 多 年 的 预备 功课 不 算 长 久 。 大 家 生活 得 
好 ”, 历 史上 没有 这 回 事 儿 ， 可 是 从 今 以 后 要 它 有 ， 这 是 破 天 
匾 ， 换 句 话说 ， 是 要 把 历史 翻新 ， 换 个 样 儿 。 这 样 的 大 事 , 预 
备 三 五 十 年 怎 能 算 长 久 ? 

辛亥 那 时 候 ， 一般 人 以 为 革命 是 革命 党 人 的 专业 ， 或 者 
像 重 迅 先 生 描写 的 阿 Q 似 的 ， 为 要 投机 才 去 革命 。 三 十 多 年 
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后 的 今日 可 不 同 了 ， 多 数 人 认为 革命 是 各 人 本 份 内 的 事 ， 但 
并 不 是 什么 业 "。 从 群 已 相关 的 观点 出 发 ， 知 道 要 个 己 生活 
得 好 必须 大 家 生活 得 好 ,大 家 生活 得 好 了 个 已 决 不 会 不 好 ,于 
是 入 人 尽 各 自 的 一 份 ， 把 革命 看 作 本 份 内 的 事 。 同 时 ， 种 田 
的 还 是 种 田 ， 做 工 的 还 是 做 工 ， 当 教师 、 医 生 、 公 务 员 的 
还 是 当 教师 、 医 生 、 公 务 员 ， 大 家 决 不 说 散 业 是 革命 。 这 
是 个 重大 的 变更 ， 很 关 紧 机， 革命 真 个 成 功 必 将 在 这 上 头 生 
根 。 
一 九 四 八 年 九 月 二 十 一 日 作 
原 题 为 6《 念 辛亥 ， 看 建国 》 
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往 实 际 方 面 钻 


一 一 介绍 《思想 与 生活 》 


人 都 有 思想 ， 人 都 有 和 生活。 咱们 现在 谈 思 想 与 生活 ， 不 
是 说 原来 没有 要 它 有 ， 是 说 思想 要 怎样 才 正 确 ， 生 活 要 怎样 
才 有 意义 ,思想 与 生活 要 怎样 融和 在 一 块 儿 ,表里如一 ， 即 知 
出 行 ， 才 可 以 达到 更 高 更 深 的 人 生 。 

说 正确 ， 说 有 意义 ， 不 能 漫 无 赁 依 ， 脱 空 来 说 ， 必 须 有 
个 标准 ， 或 者 有 几 项 标准 。 思 想 与 生活 的 标准 ， 十 跟 今 虽 不 
会 绝 然 不 同 ， 可 也 不 会 全 然 相 同 ， 时 代 差 异 ,标准 就 变动 了 ， 
就 一 个 时 代 说 ， 人 人 的 思想 与 生活 决 不 会 全 然 相 同 ， 这 是 当 
然 。 可 是 某 时 代 必 然 有 某 时 代 的 根本 精神 在 。 这 种 根本 精神 
不 是 神 或 上 帝 显示 出 来 的 ， 也 不 是 圣贤 豪杰 规定 出 来 的 ， 是 
从 人 人 的 生活 里 提炼 出 来 发 挥 出 来 的 。 必 须根 据 了 时 代 的 根 
本 精神 ， 才 可 以 找到 那 标准 ， 才 可 以 说 怎样 是 正确 的 ， 怎 样 
是 不 正确 的 ， 怎 样 是 有 意义 的 ， 怎 样 是 没有 意义 的 。 

现在 是 所 谓 人 民 的 世纪 ， 如 果 把 人 民 的 世纪 浅显 的 解释 
一 下 ， 或 者 说 给 个 定义 ， 大 概 可 以 这 么 说 :这 是 个 新 的 世纪 ， 
人 民 站 起 来 了 ， 他 们 要 和 赁 自己 的 心思 跟 力 量 ， 使 物质 生活 跟 
精神 生活 都 好 起 来 ， 而 且 不 断 的 更 好 更 好 ;他 们 要 大 家 都 好 ， 
不 只 巴 望 自己 好 ， 因 为 他 们 知道 惟有 大 家 都 好 自己 才 会 真 的 
好 。 要 问 现时 代 的 根本 精神 是 什么 ， 我 想 , 上 面 说 的 就 是 了 。 
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在 这 样 的 时 代 的 根本 精神 之 下 ， 就 来 了 两 个 标准 ， 集体 
跟 民 主 。 不 ， 说 两 个 是 不 对 的 ， 集 体 跟 民主 原来 是 一 回 事 儿 
的 两 方面 ， 就 力量 方面 说 ， 叫 做 集体 ， 就 运用 方面 说 ， 叫 做 
民主 ， 不 讲 民 主 ， 无 从 表现 集体 的 力量 ， 不 讲 集体 ， 无 从 达 
到 民主 的 运用 。 

集体 跟 民 主 是 现时 代 和 人 思想 与 生活 的 标准 。 合 得 上 这 个 
标准 ， 是 正确 的 ， 有 意义 的 ， 尽 可 以 让 他 发 展 ， 求 其 更 高 更 
深 。 合 不 上 这 个 标准 ， 是 不 正确 的 ， 没 有 意义 的 ， 非 赶紧 换 
个 方 问 不 可 ， 否 则 违反 了 时 代 的 根本 精神 ， 上 自己 吃 亏 ， 人 家 
也 乃 亏 一 一 吃亏 在 妨碍 了 大 家 都 好 。 

集体 跟 民 主 该 怎样 像 一 条 绳子 似 的 ， 贯 穿着 咱们 的 思想 
与 生活 ， 该 怎样 像 吃 下 去 的 东西 似 的 ， 消 化 在 咱们 的 思想 与 
生活 里 ， 彬 然 先 生 在 这 本 小 册子 里 谈 得 很 多 很 周密 ， 我 不 必 
多 说 。 我 还 想 说 些 旁 的 话 。 

刚才 说 过 贯穿 跟 消 化 两 个 词 儿 ， 意 思 就 是 要 生活 与 思想 
无 时 无 处 不 合 那 标准 ， 也 就 是 要 一 点 一 演 的 在 实际 思想 实际 
生活 上 下 功夫 ， 不 是 口头 说 说 笔头 写 写 就 可 以 了 事 的 。 但 是 
在 实际 思想 实际 生活 上 下 功夫 比较 不 容易 ,第 一 要 有 方法 ,其 
次 要 养 成 习惯 。 口 头 说 说 笔头 写 写 可 容易 多 了 、 学 得 儿 个 名 
词 术 语 ， 大 了 略 懂得 那 是 什么 意思 ， 就 可 以 搬出 来 应 用 。 

语言 文字 在 社会 间 的 作用 很 大 ， 各 人 要 表白 自己 ， 影 响 
他 人 ， 不 能 不 说 话 写 文字 。 了 既然 要 说 话 写 文字 ， 决 不 能 吉 开 
名 词 术语 ， 乃 至 标语 口号 。 避 开 原 是 用 不 着 的 、 要 紧 的 是 不 
要 仅 止 于 说 说 写 写 ， 说 的 写 的 是 东 , 实 际 思想 实际 生活 是 西 ， 
即使 说 的 写 的 非常 之 对 ， 于 自己 有 什么 好 处 ? 而 且 ， 如 果 一 
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东 一 西 ， 说 的 写 的 就 好 比 无 本 之 木 ， 无 源 之 水 ， 决 不 会 非常 
之 对 ， 那 于 人 家 又 有 什么 好 处 ? 

近年 以 来 ， 流 行 的 名 词 术语 很 多 ， 大 家 口头 说 着 ， 笔 头 
写 着 ,成 为 风气 。 前 面 说 过 的 集体 跟 民 主 就 是 两 个 ,还 有 ,如 
学 习 、 检 讨 、 批 判 、 总 结 ， 都 是 的 。 单 把 学 习作 个 例子 来 说 ， 
我 怕 的 是 口口声声 说 学 习 ， 结 果 只 学 习 了 惯 说 “学 习 * 这 两 个 
字 。 这 不 是 我 敢于 说 和 俏皮话 轻 料 人 家 ， 是 表 出 我 的 极度 的 过 
谍 。 口 口 声 声 说 学 习 是 不 相干 的 ， 还 得 寻求 学 习 的 方法 ， 还 
得 按照 方法 在 这 一 件 上 那 一 桩 上 真 个 去 学 习 , 还 得 持 之 有 人 恒 ， 
养 成 习惯 ， 这 才 可 以 得 到 学 习 的 好 处 ,关于 其 他 名 词 术语 , 情 
形 也 如 此 。 总 之 一 句 话 ， 和 名 词 术语 无 论 怎样 好 ， 必 须 贯穿 着 
哨 们 的 思想 与 生活 ， 必 须 消化 在 咱们 的 思想 与 生活 里 ， 才 于 
咱们 有 好 处 。 否 则 好 的 是 名 词 术语 ， 咱 们 可 沾 不 着 什么 光 。 

从 前 理学 家 说 诚 说 获 ， 存 心 养性 。 现 在 人 大 多 看 不 起 那 
一 套 ， 因 为 他 们 搞 的 是 玄 虚 。 玄 虚 的 东西 教 人 空洞 ， 教 人 不 
切实 际 ， 看 不 起 它们 是 应 该 的 。 但 是 ， 现 在 的 这 些 个 名 词 术 
语 也 可 以 成 为 玄 虚 的 东西 ,如 果 咱 们 只 拿 来 在 口头 笔头 搬 弄 。 
惟有 往 实际 方面 外 ， 一 点 一 滴 都 不 放松 ， 这 些 个 名 词 术语 才 
是 咱们 思想 与 生活 上 的 营养 品 。 

彬 然 先 生 的 这 本 小 贡 子 里 有 政 解 ， 有 阐明 ， 不 只 标 举 几 
个 名 词 术语 。 可 是 我 要 奉 告 读者 ， 粗 粗 看 过 是 不 够 的 ， 细 细 
的 揣摩 也 还 不 够 ， 必 须 往 实际 方面 钻 , 一 点 一 滴 都 不 放松 ,你 
才 不 枉 读 了 这 本 小 册子 。 一 九 四 九 年 二 月 十 八 日 作 
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不 断 的 进步 


“五 四 "是 我 国 现代 史上 青年 运动 开始 的 标 帜 。 这 个 运动 
所 号 召 的 ， 积 极 方面 是 科学 跟 民 主 ,消极 方面 是 反 带 反 封建 。 
如 果 只 是 少数 人 的 理想 ， 决 不 能 够 发 动 这 么 一 个 运动 。 必 然 
由 于 客观 情势 上 有 它 的 必需 ， 才 会 一 经 号 召 ， 就 展开 成 为 广 
泛 的 运动 。 所 谓 必需 ， 说 起 来 也 很 简单 ， 就 是 中 国人 民 必 有 需 
生活 得 好 ， 物 质 上 精神 上 都 好 ， 而 且 好 没有 止境 ， 今 天 要 比 
昨天 好 ， 明 年 要 比 今年 好 。 这 个 必需 带 来 了 另外 一 个 必需 ,就 
是 中 国 必 需 成 为 独立 自主 繁荣 康乐 的 国家 。 实 现 这 两 个 必需 
是 目标 ， 科 学 ， 民 主 ， 反 带 ， 反 封建 是 途径 或 方案 。“ 五 四 ” 
以 后 历次 的 社会 运动 ， 以 及 学 术 研 究 ， 文 艺 创 作 种 种 方面 的 
表现 ， 虽 然 不 见得 完全 一 致 ， 可 是 大 体 来 说 ， 痢 顺 着 这 一 道 
主流 在 那里 进行 ， 就 是 遵从 上 面 所 说 的 途径 或 方案 来 达到 上 
面 所 说 的 目标 。 谁 不 顺 着 这 一 道 主 流 其 至 阻挡 住 这 一 道 主 流 ， 
大 家 就 说 他 反动 或 者 反革命 。 反 动 反 革命 分 子 是 人 民 跟 国家 
的 敌人 ， 因 为 他 不 让 人 民生 活 得 好 ， 不 要 国家 独立 月 主 繁 琵 
康乐 。 

若 间 谁 蚌 这 一 道 主流 中 的 主力 , 那 必得 推 中 国共 产 党 ,中 
国共 产 党 把 科学 的 哲学 作为 思想 的 根据 ， 实 事 求 是 ， 土 生 土 
长 ， 制 定 了 种 种 的 纲领 跟 政 策 ， 而 且 即 条 即行 , 行 中 求知 , 把 
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理论 跟 实践 搅和 成 浑然 的 整体 。 到 今天 为 止 ， 你 看 ， 大 江 以 
北 的 广大 地 区 全 解放 了 ， 大 江 以 南 正在 逐渐 解放 。 人 民 翻 了 
喘 ， 建 立 了 民主 政权 。 生 产 跟 建设 成 为 人 民 狂 热 的 中 心 问题 ， 
尽量 的 利用 科学 ， 期 望 得 到 最 大 的 成 果 。 在 解放 了 的 广大 地 
区 以 内 ， 带 国 主义 、 封 建 主义 、 官 信 资 本 主义 的 势力 已 经 一 
扫 而 空 。 所 以 ，“ 五 四 ”当时 所 号 召 的 科学 ， 民 主 ， 反 帝 ， 反 
封建 ， 经 中 国共 产 党 的 领导 跟 努 力 ， 经 广大 人 民 的 拥护 跟 奋 
斗 ， 才 彻底 化 为 有 血 有 肉 的 现实 。 这 样 说 法 是 最 为 确切 公平 
的 。 

三 十 年 的 时 间 ， 在 历史 上 说 起 来 ,真是 短 短 的 一 段 儿 ,可 
是 进步 就 有 这 么 多 ， 我 们 怎 得 不 非常 之 兴奋 ?再 想 想 示 来 ,全 
中 国 的 解放 在 最 近期 间 就 将 实现 ， 在 全 国人 民 的 勤劳 跟 热 忱 
之 下 ， 生 产 跟 建设 必 将 先 于 预期 而 逐步 完成 ， 人 民 的 生 污 没 
有 止境 的 好 起 来 ， 新 民主 主义 的 新 中 国 强 固 的 站 定 在 东亚 : 
那 进步 比 今天 更 多 了 。 进 步 ， 不 断 的 进步 ， 是 咱们 该 拿 来 自 
勉 并 且 目 做 的 。 

一 九 四 九 年 五 月 四 日 发 表 
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回忆 由 秋 日 先生 


认识 秋 白 先生 大 约 在 民国 十 一 二 年 间 ， 常 在 振 铎 兄 的 帘 
所 里 磁 见 。 谈 锋 很 健 ， 方面 很 广 ， 常 有 精辟 的 见解 。 我 默默 
地 坐 在 旁边 听 ， 领 受 新 知 异 闻 着 实 不 少 ,他 的 身子 不 怎么 好 ， 
首 痿 的 咯 膊 ， 细 细 的 腰身 ， 一 望 而 知 是 肺病 的 型 式 。 可 是 他 
似乎 不 甚 措 意 这 个 。 曾 经 到 他 顺 泰 里 的 写 所 去 过 ， 看 见 果 上 
“ 拍 勤 托 ?* 跟 和 白兰 地 的 瓶子 并 排 押 着 ， 谈 得 有 劲 就 其 一杯 日 兰 
地 。 

他 离开 了 上 海 就 没有 再 见 着 他 ,只 从 报 上 知道 他 的 消息 。 
后 来 他 给 《中 学 生 》 写 过 稿子 ， 篇 名 现在 记 不 起 了 ， 是 从 朋友 
手 里 加 转 递 来 的 ， 不 知道 他 是 不 是 秘密 地 住 在 上 海 。 那 稿子 
好 像 是 斥责 托 洛 斯 基 的 。 最 后 知道 他 被 捕 了 ， 被 杀 了 。 直 到 
今年 碰见 之 华 ， 之 华 告诉 我 秋 白 先生 有 一 些 材料 ， 遗 嘱 说 可 
以 交 给 我 ， 由 我 作 小 说 。 之 华 没有 说 明 是 什么 样 的 材料 ， 我 
也 没有 追问 。 我 自己 知道 我 作 小 说 是 不 成 的 ,先前 胆 大 慨 为 ， 
后 来 稍稍 懂得 其 中 的 甘苦 ， 就 党 得 见识 跟 功夫 都 够 不 上 ， 再 
不 敢 胡 乱 其 人。 因而 听见 有 一 些 材 料 的 话 ， 也 引 不 起 姑且 来 
试 试 的 野心 。 

鲁迅 先生 编辑 秋 白 先生 的 《海上 述 林 》 是 大 可 令 人 感动 
的 。 搜 辑 ， 编 排 ， 校 对 ， 装 帧 ， 一 丝 不 苘 ， 事 事 躬 亲 ， 这 中 
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间 贯 彻 着 超过 寻常 友谊 的 崇高 精神 。 朋 友 们 分 到 一 部 ， 读 了 
秋 白 先生 的 大 部 分 述 作 ， 也 感染 了 这 种 崇高 精神 。 和 鲁迅 先生 
写 赠 秋 册 先 生 的 集 句 对 联 道 ,“ 人 生得 一 知己 足 侨 ， 斯 世 当 以 
同 怀 视 之 ”这 副 对 联 挂 在 许 广 平 先 生 上 海 寅 所 的 客室 里 。 每 
一 次 抬头 观 玩 ， 就 觉得 他 们 两 位 精心 研讨 ， 惟 愿 文化 普及 而 
且 提 高 的 情景 如 在 目前 ,自然 使 人 志愿 奋发 ， 不 敢 贪 后 ,一 一 
可 异 我 的 一 部 《海上 述 林 》 在 抗战 期 间 给 人 拿 走 了 。 

《乱弹 及 其 他 》 还 是 最 近 才 借 到 的 ， 翻 过 一 下 ,没有 细 看 ， 
这 中 间 谈 到 拼音 文字 的 问题 ， 写 作 上 运用 语言 的 问题 。 中 国 
文字 拉丁 化 的 字母 是 秋 自 先生 选 定 的 ,写作 上 运用 的 语言 ,在 
白话 文 运动 当时 没有 详细 研讨 ， 大 家 各 随 其 便 ， 保 持 文言 的 
语汇 跟 铝 式 ， 仿 效 欧洲 的 语汇 跟 句 式 ,只 不 过 换 上 些 “ 的 了 吧 
呢 ? ,结果 成 了 一 种 能 看 而 不 便 说 不 便 听 的 语言 , 跟 文 言 一 样 。 
没有 想到 改革 应 该 改换 个 源头 ， 文 言 的 源头 在 目 ， 改 换 过 来 
就 得 在 口 在 耳 ， 才 能 够 切合 当前 的 生活 ,表达 现代 的 心声 。 到 
如 今 ， 不 满意 白话 文 的 人 多 起 来 了 ， 要 写 俗话 ， 要 写 工农 大 
众 的 语言 。 如 果 推 究 关心 这 个 问题 谁 最 早 ， 就 要 数 秋 白 先生 
了 。 

他 的 全 集 必须 好 好 的 编 ， 分 类 要 分 得 精密 ， 排 次 要 按时 
期 先后 ， 校 对 要 像 鲁迅 先生 那样 认真 ， 还 要 有 翔实 的 传记 或 
者 年 谱 。 

一 九 四 九 年 六 月 十 二 日 作 
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纪念 杨 贤 江 先 生 


贤 江 先生 去 世 一 十 八 年 ， 我 们 才 来 纪念 他 ， 以 前 只 是 记 
在 心头 ， 没 有 为 他 开 过 会 ， 写 过 纪念 文字 。 

我 跟 贤 江 先 生 在 商务 印 书 馆 相 识 ， 辣 在 编译 所 ,他 编 《 学 
生 杂 志 》 可 不 是 主编 。 他 一 方面 顾 到 主编 人 的 意 旨 (在 当时 也 
算 不 得 高 明 的 意 则 ) ,一 方面 不 肯 放 松 读 者 的 利益 ,居然 使 《学 
生 杂 志 》 在 学 生 界 起 了 不 小 的 作用 ,现在 的 中 年 人 还 记 住 民国 
十 几 年 间 《4 学 生 杂 志 》 给 他 的 影响 。 这 件 事 看 似 平常 ， 其 实 是 
很 不 容易 的 。 

他 的 生活 最 有 规律 。 工 作 时 间 以 外 ， 什 么 时 候 读 书 ， 什 
么 时 候 运 动 ， 很 少 有 更 改 ， 偶 尔 去 看 他 ， 见 他 必 莽 必 敬 的 从 
在 那里 用 功 ， 立 刻 想起 这 是 他 的 读书 时 间 ， 就 不 好 意思 多 坐 
了 。 我 好 儿 次 猜想 ， 他 这 么 认真 ， 大 概 受过 理学 家 那 一 套 说 
法 的 影响 ， 后 来 知道 果然 。 但 是 他 那 时候 已 经 是 个 革命 者 了 。 
从 阶级 意识 说 ， 从 唯物 唯心 的 观点 说 ， 草 命 者 跟 理 学 家 鹤 然 
不 同 。 然 而 在 凡事 认真 这 一 点 上 ,彼此 是 相同 的 (那些 假冒 的 
当然 不 能 算 在 内 )。 从 理学 转 到 革命 的 似乎 很 有 几 位 ， 怪 代 英 
先生 也 是 一 个 。 

他 怎样 干 革命 活动 ， 我 不 大 清楚 。 只 知道 到 编译 所 来 看 
他 的 人 很 多 ， 会 客室 里 时 常 可 以 见 着 他 。 青 年 们 对 他 很 有 信 
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仰 ， 开 什么 会 往往 找 他 去 演说 。 他 曾经 邀 我 加 入 共产 党 ， 有 
一 天 ， 他 叫 我 晚上 就 去 行 入 党 式 ， 我 没有 答应 他 。 

他 平时 研读 跟著 译 的 大 多 在 社会 科学 跟 教育 方面 。 他 对 
于 教育 的 见解 ， 现 在 看 来 也 还 是 正确 的 。 本 来 ， 只 要 认定 教 
育 并 非 孤 立 的 事项 ， 只 要 认定 教育 该 为 什么 人 服务 ， 见 解 就 
错 不 到 哪里 去 。 我 想 ， 如 果 他 健在 到 今天 ， 也 许 早 就 到 老 解 
放 区 干 了 多 年 的 教育 工作 吧 。 赁 他 的 认真 精神 ， 配 合 着 解放 
区 里 色色 求 其 土生 土 长 的 风尚 ， 在 教育 上 该 会 有 不 少 的 贡 
献 。 

他 讲究 卫生 ， 经 常 作 健身 操 ， 挺 托 的 高 高 的 上 身躯， 肩膀 
宽阔 ， 脸 色 红 红 的 ， 谁 都 看 得 出 他 是 个 标准 的 健康 人 。 不 料 
他 忽然 病 起 来 了 ， 我 现在 已 经 记 不 清 ， 好 像 是 肺结核 。 只 记 
得 去 看 他 的 时 候 ， 他 不 是 静 静 的 坐 着 就 是 静 静 的 躺 着 ， 说 需 
要 多 休养 。 后 来 病 侵 入 了 上 肾脏， 医治 总 不 见 好 。 他 的 夫人 韵 
满 照料 他 无 微 不 至 ， 不 说 自己 劳 困 ， 只 为 他 的 病 在 他 看 不 见 
的 时 候 皱 四 。 最 后 到 日 本 去 治 ， 割 了 一 个 肾脏 ,经 过 相当 好 。 
可 是 不 几 天 突然 转变 ， 他 去 世 了 。 韵 游 带 回来 他 的 骨灰 。 

十 几 年 来 ， 齐 满 在 学 校 担任 教师 ， 艰 车 的 生活 ， 勤 劳 的 
服务 ， 直 到 如 今 。 朋 友 间 都 说 她 不 愧 为 革命 者 的 遗族 。 一 个 
儿子 在 抗战 期 间 进 了 苏 北 解放 区 ， 就 没有 消息 ， 历 年 来 托 有 
关 方面 详细 打听 ， 毫 无 结果 。 朋 友 们 都 想 ， 恐 怕 牺 性 了 ， 可 
不 敢当 她 的 面 说 。 最 近 上 海 传 来 消息 说 她 的 儿子 有 了 着 落 ,大 
家 和 替 她 欢喜 ， 她 的 欢喜 当然 可 想 而 知 了 。 

一 九 四 九 年 八 月 九 日 发 表 
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文艺 界 从 来 没有 像 这 一 回 文 代 会 似 的 大 集会 、 包 括 的 部 
门 这 人 么 多 ， 代 表 所 从 来 的 区 域 这 么 广 ， 都 开 了 新 纪录 。 会 期 
又 在 全 国 解放 快要 实现 ， 新 政治 协商 会 议 已 经 着 手 筹备 ， 中 
华人 民 共 和 国 跟 联合 政府 快要 成 立 的 时 候 。 意 义 太 重大 了 ， 
真 该 用 划时代 "三 个 字 来 形容 。 参 加 了 这 个 划时代 的 大 会 的 
朋友 们 ， 谁 都 会 心中 自 付 ,并 且 互 相 揭 励 ， 咱们 在 修养 上 , 创 
造 上 ， 乃 至 服务 上 、 都 得 来 个 划时代 才 行 。 不 然 就 是 白白 
参加 了 这 个 大 会 。 拍 白 参加 还 没有 什么 ,可 就 是 对 新 中 国 的 
建设 便 工 ， 这 在 热爱 祖国 人 民 的 人 是 万 万 不 甘愿 的 。 

大 家 来 个 “划时代 ” ,事实 上 确 乎 办 得 到 ,只 要 把 握 住 文艺 
的 方针 不 放松 。 文 艺 为 的 什么 ， 咱 们 差不多 已 经 一 致 了 ， 用 
不 着 多 讨论 ， 重 点 恐怕 还 在 怎样 加 深 修养 ， 提 高 创造 ， 以 便 
收 到 最 大 的 效果 。 这 需要 彼此 切磋 观摩 ， 关 起 门 来 独 个 儿 摸 
索 是 不 成 的 。 现 在 咱们 有 六 七 百 位 朋友 到 在 一 块 儿 ， 怀 着 辣 
样 的 热诚 ， 拥 有 各 自 的 经 验 ， 互 相 感 召 ， 彼 此 交流 ， 切 磋 观 
摩 的 规模 还 有 比 这 个 更 大 的 吗 ? 所 以 说 ， 文 学 艺术 必 将 从 这 
个 划时代 的 大 会 而 划时代 。 

一 九 四 九 年 六 月 三 十 日 发 表 
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饮 文 代 大 会 


第 一 次 文 代 大 会 开幕 了 。 这 是 文艺 界 空前 的 大 集合 ， 包 
括 的 部 门 这 么 多 ， 代 表 所 从 来 的 地 区 这 么 广 ， 唯 有 在 人 民 的 
政权 之 下 才 可 能 有 这 人 么 个 大 集合 ， 唯 有 在 文学 艺术 真正 跟 布 
帅 贰 聚 同样 切 需 的 新 时 代 才 可 能 有 这 人 么 个 大 集合 。 用 老话 说 ， 
无 非 “ 以 文 会 友 "，“ 声 气 应 求 " 那 一 套 ， 用 在 这 个 大 会 上 也 未 
党 不 可 以 ， 可 是 实际 的 意义 要 超过 那些 话 很 多 很 多 。 来 会 的 
代表 们 目标 是 齐 一 的 ， 那 目标 就 是 为 人 民 服 务 ; 态度 是 齐 一 
的 ， 那 态度 就 是 勤 层 质朴 ， 精 进 不 懈 ， 唯 愿 竭尽 可 能 ， 把 各 
自 的 一 份 成 就 贡献 给 人 民 。 人 人 都 说 解放 军 识 解 高 ,教养 好 ， 
从 来 未 有 ， 赁 这 样 的 军队 来 进行 革命 ， 目 然 马 到 成 功 。 我 们 
可 以 这 样 说 ， 今 天 来 会 的 是 手 执 另 外 一 种 武器 的 解放 盏 ， 今 
天 这 个 大 会 就 是 这 批 解放 军 的 大 检阅 。 那 么 ， 以 文 会 友 "， 声 
气 应 求 之 类 的 话 怎 够 描述 这 个 大 会 呢 ? 

大 会 期 间 ， 当 然 重 在 知识 经 验 的 交流 , 理论 实践 的 研讨 。 
可 是 ， 所 以 要 交流 ， 要 研讨 ， 还 在 会 后 展开 各 自 的 工作 。 展 
开工 作 是 最 重要 的 步骤 ， 不 然 就 谈 不 到 服务 ， 谈 不 到 页 献 。 
依 我 个 人 想 ， 单 就 文学 的 部 门 说 ， 等 待 朋 友 们 去 做 的 工作 就 
不 少 。 再 退 一 步 ， 且 不 说 创作 ， 单 就 载 述 传记 的 门类 说 ， 急 
于 要 做 的 工作 也 很 多 。 


3 了 7 


我 来 到 北平 以 后 ， 听 过 好 几 次 的 典型 报告 ， 有 农民 、 有 
士兵 、 有 妇女 、 有 技术 人 员 、 有 小 学 教师 。 这 些 真 实 的 故事 
都 非常 动人 ， 富 于 教育 意味 。 报 纸 杂 志 上 虽 也 刊载 一 些 讲话 
记录 ， 可 是 草率 简略 的 多 ， 往 往 打 了 个 大 大 的 折扣 。 如 果 由 
专 搞 文学 的 朋友 好 好 的 来 写 ， 分 类 编 印 ， 让 没有 机 会 听 到 的 
也 不 折 不 扣 的 领受 ， 那 影响 多 么 大 。 

几 年 来 的 解放 战争 ， 论 意义 眼 规 模 都 非常 之 伟大 ， 可 以 
说 史无前例 。 一 部 解放 战 史 是 必得 有 的 ， 搞 文学 的 朋友 应 该 
把 编 过 的 实 任 担 在 自己 肩膀 上 。 这 是 一 件 庞大 复杂 的 工作 ， 
非 集体 人 台 作 不 可 。 研 究 ， 采 集 ， 个 别 访问 ， 实 地 考察 ， 然 后 
从 汇编 到 写 定 ， 大 概 得 动员 几 百 位 作者 , 花 上 几 年 的 时 间 , 才 
可 以 完工 。 解 放 军 渡 江 的 时 候 , 部 队 里 不 是 号 召 过 大 家 写 《 渡 
江 的 一 天 》 吗 ? 如 采写 的 不 少 ,这 是 解放 战 史 里 的 一 个 重要 章 
节 ， 也 得 拿 来 好 好 的 编 定 。 

此 外 还 有 人 物 传记 。 解 放 事业 造就 了 种 种 的 新 人 ， 这 种 
新 人 是 以 前 没有 的 ， 今 后 可 将 由 感染 的 力量 普及 到 一 般 人 ， 
成 为 一 般 人 的 型 式 。 叙 写 这 些 新 人 的 传记 数量 该 有 多 少 ， 我 
现在 说 不 出 ， 料 想起 来 一 定 不 会 少 。 还 有 许多 为 命令 牺牲 了 
的 人 ， 他 们 的 传记 也 得 好 好 的 写 。 新 的 传记 该 用 新 的 写 法 ， 
决 不 能 用 我 国 旧 时 的 那 一 套 ， 这 其 间 尽 够 搞 文学 的 朋友 揣摩 
的 。 

单 就 一 个 部 门 里 的 小 范围 说 ， 工 作 就 有 这 么 多 。 各 个 部 
门 合 起 来 说 ， 工 作 又 哪 有 限制 。 和 希望 大 会 闭幕 之 后 ， 大 家 坚 
强 的 认真 的 展开 各 目的 工作 。 

一 九 四 九 年 七 月 二 日 发 表 
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假 缀 周年 妹 


侯 弦 ,你 为 什么 不 迟 死 半年 ? 如 果 你 迟 死 半 年 ,就 可 以 亲 
眼看 见 北平 的 解放 。 那 时 候 你 的 激动 跟 欢喜 一 定 不 比 青 年 人 
差 ,你 会 和 着 他 们 的 调子 歌唱 ， 你 会 效 学 他 们 的 姿态 扭 秧歌 。 
在 解放 军 入 城 的 那 一 天 ,你 会 半夜 里 睡 不 着 觉 ,匆匆 忙 忙 的 起 
来 , 赶 赶紧 紧 的 穿 好 衣服 ,参加 在 欢迎 队伍 里 ,从 西 郊 跑 进 城 ， 
在 城 里 四 周游 行 ,一 整 天 不 嫌 疫 劳 ,只 党 得 新 生 的 愉快 没 法 尽 
情 表现 ， 像 张 器 车 先生 那样 。 你 为 什么 不 述 死 半年 ? 

佩 驼 ， 你 为 什么 不 迟 死 八 个 月 ? 如 果 你 述 死 八 个 月 ， 我 
就 可 以 在 北平 跟 你 会 面 。 按 照 你 “每 事 问 ?的 老 脾 气 ， 你 一 定 
急于 问 我 一 路 上 看 见 的 情形 。 我 就 要 告诉 你 ， 在 山东 走 了 十 
多 天 ， 看见 了 真 个 站 起 来 了 的 人 民 ， 看 见 了 真 个 作 “ 义 战 * 的 
军队 ， 看 见 了 真 个 当 “ 公 仆 ? 的 官吏 。 这 些 人 都 是 全 新 的 ， 以 
往 历史 上 绝对 没有 过 。 这 由 于 全 部 人 民 解 放 事业 就 是 个 范围 
非常 之 广 的 教育 课程 ， 从 实际 出 发 ,以 新 哲学 为 指导 原理 , 土 
生 土 长 ， 实 事 求 是; 大 家 在 这 个 课程 中 自我 教育 ,相互 教育 ， 
才 把 品质 改 得 那么 好 ， 提 得 那么 高 你 一 定 乐于 听 这 些 话 ,还 
要 问 这 个 ， 谈 那个 ， 一 连 几 个 钟头 不 大 不 倦 。 你 为 什么 不 退 
死 八 个 月 ? 

佩 弦 ， 你 为 什么 不 退 死 十 年 二 十 年 ? 如 果 你 退 死 十 年 二 
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十 年 ， 不 说 别 的 ， 单 说 大 学 中 文系 方面 ， 你 一 定 可 以 有 你 的 
一 份 特 殊 页 献 。 要 批判 的 接受 文学 遗产 ， 你 的 精密 的 分 析 跟 
还 原 的 检察 都 是 必要 的 基础 。 你 在 这 上 头 做 了 多 年 的 功夫 , 已 
经 有 好 些 成 绩 , 再 加 上 生活 跟 思 想 从 现实 方面 受 来 的 影响 ,一 
定 会 越 来 越 精深 。 我 国 疝 来 没有 一 部 像样 的 文学 史 ， 从 现在 
的 观点 说 ， 文 学 史 更 要 另起炉灶 。 你 有 充分 的 学 力 ， 加 上 不 
断 长 进 的 识 力 ， 有 资格 写 一 部 全 新 的 文学 史 。 你 为 什么 不 迟 
死 十 年 二 十 年 ? 

佩 阔 , 你 末了 儿 一 次 参加 座谈 会 的 谈话 使 我 永远 不 瑟 。 你 
说 你 乐意 改变 自己 ， 可 是 得 慢 慢 儿 来 。 我 自 以 为 能 够 料 知 你 
的 心意 。 你 大 概 是 这 么 想 的 ， 大 家 吧 改 变 就 跟着 喷 ， 这 是 容 
多 不 过 的 事 儿 ， 但 是 跟 实际 没有 多 大 关系 。 生 活 跟 思想 既然 
成 了 习惯 ， 要 去 掉 那 些 不 良 的 成 分 ,取得 那些 优良 的 成 分 ,就 
得 养 成 新 习惯 。 新 习惯 的 养 成 是 一 点 一 滴 的 ， 是 实践 的 ， 不 
是 说 说 想 想 的 ， 不 能 不 慢 慢 儿 来 。 惟 有 慢 慢 儿 来 ， 所 谓 改变 
才能 在 身上 生根 ， 才 能 使 自己 真 个 受用 。 你 其 实 早已 在 那里 
慢 乙 儿 来 ， 你 的 行 讶 跟着 作 都 可 以 证 明 。 痛 心 的 是 你 说 了 这 
句 慢 慢 儿 来 的 话 之 后 ， 再 不 容 你 慢 慢 儿 来 了 1! 

佩 浆 ， 我 到 了 你 清华 寅 所 的 书房 里 。 媳 夫人 说 所 有 陈设 
一 点 儿 没 有 动 。 我 登门 不 遇 永 不 回来 的 主人 ,心里 一 阵 酸 ,可 
是 忍 住 了 眼泪 。 后 来 北大 十 几 位 朋友 邀 我 们 小 令 ， 我 喝 多 了 
白 干 ， 不 记得 怎么 谈 起 了 你 ， 就 放声 而 器 ,自己 不 能 控制 ,为 
你 ， 就 器 了 这 么 一 次 。 我 还 没有 去 万 安 公墓 ， 秋 凉 时 候 总 得 
去 看 一 看 。 

一 九 四 九 年 八 月 十 二 日 发 家 
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中 国人 站 起 来 了 


中 华人 民 共 和 图 跟 中 央 人 民政 府 成 立 了 。 毛 主席 说 的 ,我 
们 的 工作 将 要 写 在 人 类 的 历史 上 ， 它 将 要 表明 ， 占 人 类 总 数 
”四 分 之 一 的 中 国人 从 此 站 立 起 来 了 。” 在 这 样 的 光荣 的 日子 ， 
我 要 诚恳 地 向 诸位 说 几 旬 话 。 

诸位 ， 请 想 一 想 , “ 占 人 类 总 数 四 分 之 一 "， 一 个 多 么 巨 
大 的 数目 ! 请 想 一 想 ,“ 占 人 类 总 数 四 分 之 一 的 中 国人 从 此 站 
立 起 来 了 ”， 一 个 多 么 伟大 的 光景 ! 大 家 说 二 十 世纪 是 人 民 的 
世纪 ， 现 在 咱们 中 国人 开始 了 人 民 的 世纪 ， 这 句 话 更 加 有 了 
确实 可 靠 的 保证 。 

咱们 立国 的 精神 跟 方 针 政 策 包 容 在 人 民政 协 通过 的 三 个 
文件 里 头 ， 就 是 4k 人 民政 协 共 同 纲领 《人民 政协 组 织 法 》， 
《中 央 人 民政 府 组 织 法 》 这 三 个 文件 经 过 六 百 几 十 位 代表 详 
细 研 究 ， 反 复 讨论 ， 才 通过 的 。 他 们 的 研究 跟 讨 论 ， 是 综合 
了 全 国人 民 的 愿望 ， 根 据 了 咱们 中 国 的 实际 情况 的 ,诸位 , 咱 
们 要 注意 ， 这 三 个 文件 里 头 贯 彻 着 毛泽东 思想 。 换 句 话 说 ， 
这 是 毛泽东 思想 的 结晶 。 毛 主席 告诉 大 家 要 怎么 样 才能 够 站 
起 来 ， 大 家 认 清楚 只 有 黑 他 说 的 做 才能 够 站 起 来 。 全 国人 民 
的 思想 已 经 跟 毛 泽 东 思 想 融 和 了 ， 这 三 个 文件 就 是 确 确实 实 
的 证 据 。 
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诸位 ， 从 今 以 后 ， 咱 们 中 国 将 要 涌 起 爱国 的 高 潮 ， 越 来 
越 高 ， 越 来 越 高 。 那 种 爱国 跟 以 前 所 谓 爱 国 完全 不 同 ， 以 前 
的 爱国 是 空空 润 洞 的 。 现 在 ， 咱 们 站 起 来 了 ， 国 家 是 咱们 自 
已 的 ， 政 府 是 咱们 自己 的 ， 武 力 是 响 们 自己 的 ， 资 源 , 财 富 ， 
文化 ,教育 ,全 都 是 咱们 自己 的 。 有 这 人 么 些 实 实在 在 的 东西 在 
咱们 手 里 ， 所 以 咀 们 的 爱国 也 是 实 实在 在 的 ,不 但 心里 爱 , 而 
且 懂 得 怎么 样 爱 ， 能 够 用 实际 的 行动 去 爱 。 

将 革命 进行 到 席 ， 是 为 了 爱国 ,站 在 各 自 的 岗位 上 和 努力， 
是 为 了 爱国 。 在 国际 间 结 交 够 朋友 的 朋友 ， 是 为 了 爱国 。 如 
果 有 国际 强盗 来 侵犯 咱们 ， 就 拿 起 武器 ， 不 怕 牺 牲 , 像 义 勇 
军 进 行 曲 > 里 唱 的 “ 骨 着 敌人 的 炮火 前 进 ” ,也 是 为 了 爱国 。 

就 是 这 么 样 的 爱国 主义 保证 了 中 华人 民 共 和 国 的 独立 ， 
民主 ， 和 平 ， 统 一 ， 富 强 。 

一 九 四 九 年 九 月 二 十 九 日 发 表 
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附 录 : 
《叶圣陶 散文 甲 集 > 纺 后 琐 记 


叶 至 善 时 至 城 


我 们 弟兄 俩 忙 了 将 近 五 个 月 ， 总 算 把 父亲 在 新 中 国 成 立 
以 前 写 的 散文 理 了 一 侦 ， 选 出 了 二 百 一 十 篇 , 编 成 了 这 本 《 敬 
文 甲 集 》。 编 排 顺序 依据 写作 的 先后 ， 篇 末 未 注 明 写作 日 期 
的 就 以 发 表 日 期 为 准 ， 好 在 那 时 候 发 表 和 写作 的 日 期 不 会 相 
差 太 远 。 为 了 寻找 出 处 和 核对 日 期 ， 好 几 位 朋友 给 我 们 帮 了 
忙 ， 商 金 林 同志 出 力 最 多 ， 现 在 集 子 将 要 付 排 ， 我 们 衷心 感 
谢 他 们 。 

把 收集 到 的 父亲 的 散文 按时 间 一 排 ， 我 们 发 现 一 些 颇 为 
有 趣 的 现象 。 从 篇 数 看 ， 有 几 年 特别 多 ,有 几 年 却 寥寥 无 几 ， 
甚至 一 简 也 没有 。 举 例 说 ， 一 九 二 五 年 是 大 丰收 ， 在 五 州 ” 
以 后 那 一 个 多 月 内 ， 将 近 有 二 十 篇 一 九 二 八 年 却 特 别 少 ， 
原因 是 写 《 倪 焕 之 》 几 乎 鼎 去 了 父亲 所 有 的 工 休 时 间 。 抗 日 战 
争 开 始 ， 父 亲 的 感受 很 多 ， 按 说 都 可 以 写成 散文 ， 可 是 寻找 
的 结果 ， 头 几 年 写 的 并 不 多 ， 可 能 先是 由 于 到 处 迁徙 ， 生 活 
过 于 动 功 ， 后 来 又 住 在 乡间 , 跟 文 化 界 出 版 界 比 较 疏 远 了 些 。 
到 一 九 四 四 年 ， 处 境 有 了 改变 ， 同 时 民主 运动 高 涨 ， 父 亲 写 
的 敬文 突然 多 起 来 ， 内 容 大 多 涉及 政治 ， 而 且 反 应 的 迅速 又 
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跟 “ 五 州 ?运动 中 相仿 。 这 股 劲 头 一 直 持续 到 一 九 四 八 年 底 ， 
第 二 年 年 初 ， 父 亲 就 由 上 海 动身 ,绕道 香港 进入 解放 区 了 ,我 
们 编 的 虽然 是 选集 ， 但 是 还 可 以 看 出 这 种 变化 的 情形 来 。 

更 有 趣 的 是 把 父亲 的 散文 按时 间 一 排 ， 我 们 还 发 现 父亲 
谈论 到 的 一 些 问 题 ， 别 的 作者 稍 前 或 稍 后 也 谈论 过 ， 有 的 看 
法 十 分 接近 ， 有 的 甚至 连 题目 也 十 分 相似 。 这 种 情形 丽 怕 只 
能 这 样 来 解释 ， 因 为 大 家 关心 的 事物 的 面 比较 广 ， 感 觉 又 比 
较 敏 锐 ， 在 同一 个 时 期 受到 的 刺激 又 相同 ， 所 以 产生 了 相互 
类 似 的 反应 。 题 材 多 样 ， 涉 及 的 方面 广 ， 可 以 说 是 那 时 候 许 
多 散文 作者 的 共同 特点 ,差别 就 在 涉及 的 方面 不 尽 相 同 喷 了 。 
我 们 认为 要 给 那 时 候 的 散文 作者 编选 集 ， 应 该 尽 可 能 反映 这 
个 特点 ， 否 则 不 能 让 读者 看 到 作者 的 生活 和 思想 的 全 才 。 我 
们 是 努力 这 样 做 的 ， 凡 是 父亲 涉及 的 各 个 方面 ， 我 们 至 少 得 
选 上 一 篇 。 效 果 怎 样 ， 只 有 请 读者 评定 了 。 

父亲 再 三 关照 我 们 ， 凡 是 别处 见 过 的 ， 不 要 再 选 进 这 本 
散文 集 里 去 。 所 谓 别处 ， 一 是 语文 教科 书 ， 二 是 近 几 年 出 版 
的 各 种 名 目的 非 个 人 的 选集 ， 三 是 今年 出 版 的 父亲 的 《语文 
教育 论 集 》 和 明年 将 要 出 版 的 父亲 的 《 论 创作 》， 如 果 都 避 开 
不 选 ， 要 让 读者 看 到 全 貌 就 难 办 了 。 尤 其 是 谈 阅 读 的 和 谈 写 
作 的 ， 在 父亲 的 散文 中 占 比 较 重要 的 地 位 ， 总 不 能 因为 已 经 
选 进 了 那 两 本 集 子 就 吉 开 不 选 吧 。 于 是 我 们 跟 父亲 发 生 了 争 
论 ， 最 后 达成 协议 ， 尽 可 能 减少 重 见 。 对 于 选 不 选 早 期 的 
作品 ， 我 们 跟 父 亲 也 发 生 过 争论 。 父 亲 认为 他 的 早期 作品 见 
解 十 分 幼稚 ， 文 字 又 很 别扭 ， 没 有 再 拿 出 来 让 人 看 的 必 要 。 
我 们 说 让 人 看 一 点 儿 有 好 处 ， 可 以 明白 任何 人 的 思想 都 是 逐 
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步 发 展 的 ， 都 是 跟 生 活 经 验 分 不 开 的 。 最 后 ， 父 亲 也 同意 了 
我 们 的 意见 。 我 们 选 出 的 二 百 一 十 篇 散文 ,父亲 都 看 了 一 遍 ， 
作 了 一 些 修改 ,不 是 改动 意思 ， 只 是 把 原来 的 意思 表达 得 清 
楚 点 儿 轻 了。 父亲 认为 要 是 改动 了 意思 , 那 就 成 了 新 作 , 不 是 
厌 来 的 作品 了 。 

在 这 二 百 一 十 篇 散文 中 ， 有 一 些 是 集体 的 或 者 团体 的 倡 
议 、 声 明 、 公 开 信 之 类 的 文件 这些 文件 实际 上 是 集体 创作 . 
包含 着 许多 人 的 共同 思想 。 把 父亲 执笔 的 这 些 文件 收 在 集 子 


里 ， 旧 的 在 于 保存 。 
一 九 八 一 年 十 二 月 二 十 八 日 
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编 后 记 


第 六 卷 收 两 集散 文 ， 一 集 是 抗日 战争 时 期 写 的 ， 一 集 是 
解放 战争 时 期 写 的 。 

一 九 四 五 年 ， 文 光 书 店 出 版 过 作者 自 编 的 《西川 集 》， 收 
散文 二 十 二 篇 ， 小 说 四 篇 。 现 在 把 抗日 战争 时 期 的 一 集 称 作 
西川 集 》>， 只 是 沿用 了 那 本 旧 集 子 的 名 称 ， 所 收 的 文 篇 ， 从 
范围 说 ， 从 篇 数 说 ， 都 跟 那 本 月 集 子 大 不 相同 。 把 作者 为 那 
本 旧 集 子 写 的 《自序 》 作 为 附录 ， 为 的 是 便于 读者 比照 。 

解放 战争 时 期 的 一 集 ， 援 小 说 集 《隔膜 》《 火 灾 》 等 的 先 
例 ， 取 其 中 一 篇 的 篇 名 《现实 与 理想 》， 作 为 集 子 的 名 称 。 

作者 在 新 中 国 成 立 前 写 的 散文 ， 曾 选 出 二 百 一 十 篇 ， 编 
成 《叶圣陶 散文 甲 集 》， 于 一 九 八 三 年 ， 由 四 川 人 民 出 版 社 出 
版 。 现 在 这 第 五 卷 、 第 六 卷 ， 所 收文 篇 的 范围 小 得 多 ， 篇 数 
多 得 多 ， 跟 “散文 甲 集 ” 大 不 相同 。 把 “散文 甲 集 ” 的 《 编 后 琥 
记 》 作 为 附录 ， 也 为 的 便于 读者 比照 。 

一 九 八 七 年 十 一 月 
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